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      Til Simone Bocognano, med
    


    
      kjærlighet og beundring
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    



    ’Mine elskere kveler meg!


    Flokker seg om mine lepper, trenger inn i porene i huden,


    Støter borti meg på gater og i offentlige bygninger – kommer nakne til meg om natten,


    Om dagen hoier de til meg fra stenene i elven…svinger og kvitrer over hodet på meg,


    Roper navnet mitt fra blomsterbed og vinranker og tett underskog,


    Slår ned på hvert øyeblikk av mitt liv.’


    


    Walt Whitman: Sang om meg selv


    Gjendiktet av Kurt Narvesen


    



    


    


    


    


    



    ’Dersom kroppen ikke er en ting, er den en situasjon …


    den er instrumentet vi forstår verden med.’


    


    Simone De Beauvoir,


    Det annet kjønn


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    En, to


    Ano domino


    Romantikken mellom et gjennomsnittspar dør to år, seks måneder og tjuefem dager inn i ekteskapet.


    Denne beklagelige statistikken er basert på en undersøkelse fra 2009 av hjertene til tre tusen engelske par.


    Romantikken levde og hadde det bra en natt i 1959, i Sydney, Australia, første gang min fars penis sklei inn i min mor. I baksetet på den blå Humberen hans mistet min mor bh-en, hofteholderen og den pikeaktige pusten, men det var ennå ikke helt klart hva hun kom til å oppnå.


    Romantikken mellom dette gjennomsnittlige paret døde en klar vintermorgen, åtte måneder, to dager og ti timer inn i ekteskapet deres, da min mor tok min far i å kysse den peneste sekretæren sin, samtidig som han forsøkte å kneppe opp bh-en hennes. Min mor hadde planlagt å overraske min far med et uanmeldt besøk på kontoret hans, men det var hun som ble overrasket.


    Hun var gravid i åttende måned, ikke god på tilgivelse, og hun var fanget. Fanget i et ekteskap, fanget i sin egen kropp, fanget, fanget, fanget.


    Min far, David, var livsfarlig for kvinner. Teknisk sett var han egentlig ikke noen kjekk mann, for han hadde store, ujevne tenner og et skjevt smil. Likevel var det noe med de lett slørede grå øynene hans og den rolige elegante måten å bevege seg på, som fikk kvinner til å synes at han var flott. Han var høy og bredskuldret, med en slags tiltrekkende sensualitet i personligheten, som var mer passende for soverommet. Han hadde svært sensuelle lepper.


    Min far var det som kalles en forførende far.


    Min far var en provinsiell sex-gud.


    


    

  


  
    Tre


    Inkarnasjon


    Her er begynnelsen. Her er varmen, nei, heten, blodets puls. Her kommer kollisjonen av omstendigheter, av DNA, et mylder av umuligheter, uutsigelige håp.


    Alt samles: Fortiden, framtiden, minner, glemsel. En omstendighetenes sammenkomst, et utbrudd, en banking.


    Skapt.


    Snart de glinsende hjertekamrene, de kanalløse kjertlene, nakkens membran, gjennomsiktig som damp. Det krøllete øret som gjør seg klar til å høre, det perleaktige øyet for å se.


    Snart den første lyden: Slagene fra min mors hjerte.


    Alle verdens undere ankommer!


    En stund senere blir jeg født.


    Jeg føler omfavnelsen av armer, av hender, av mykt stoff mot huden min. For første gang kjenner jeg brystvortens tupp mot tungen. Søt melk fyller munnen med sødme, med spor av salt. Øynene mine er lukket, og lukten av den første kvinnen kommer, min mor, en duft av muskat, en søt dyrisk lukt som kommer fra min mors armhuler, fra pusten hennes, fra mellom beina hennes. Min første kjærlighet.


    Kan en kropp, begrenset til det beskjedne omfanget av vanlig hud, si deg alt? I de femti årene som har gått mellom min fødsel og nå, har jeg ikke opplevd verken krig eller pest. Jeg ble født inn i den vestlige verden i et sjeldent trygt øyeblikk i historien. Jeg står her uberørt av historisk storhet og historiske hendelser.


    Jeg er en vanlig innbygger i en mett verden, og ingenting eksepsjonelt har noen gang hendt meg, rent bortsett fra det vanlige og utrolige faktum at jeg, akkurat som du, ble født, jeg ble født, jeg ble født.


    I løpet av de siste årene har jeg følt at jeg selv har blitt mer tynget av minner, som om fortiden veier mer, er tettere strukturert enn nåtiden.


    Noen dager føler jeg det som om jeg kan gå rett fra nåtiden og inn i fortiden. Så nær kjennes den for meg. Jeg kan huske lukten i enkelte rom, og hvordan beina mine så ut en sommermorgen for lenge siden da Nina Payne og jeg lå på ryggen og strakk føttene opp langs veggen på huset. Jeg husker følelsen av den varme veggen mot hælene mine, og at jeg for første gang la merke til at jeg hadde hårete bein. Det var rasling og susing fra sikadene i trærne over oss og den kvalmende lukten av frangipani blandet med søte skyer av sjasmin. Sjasminen klatret oppover veggen og hang over beina våre i en hvit skummende overflod.


    Topografien i dette fordums øyeblikket er tydelig tilgjengelig for meg, den nøyaktige formen, fargen og smaken: Det er nåtidens øyeblikk som går i oppløsning.


    I månedene som førte fram til min femtiende fødselsdag, observerte jeg de første foreløpige tegnene på livet som avtagende. Blodet som hadde rent ut av meg måned etter måned i nesten førti år, begynte å renne ujevnt. På samme tid begynte ansiktet som jeg hadde båret hele mitt voksne liv, å forandre seg til å bli en annens. Jeg ble tvunget til å skjønne at det var en direkte kobling mellom kroppens hormonelle saftproduksjon og ungdommens saftige vev.


    Jeg tørket ut.


    Kroppen min var i dødskampens første grøssende fase.


    Jeg har vært vitne til at min bestemor svant hen, og min mor, begge redusert til ren kropp mot slutten. I sine siste år og måneder ble begge kropper uten hjerner som forsto, fete fartøy for inntak og utskillelse, fordi alt det deres en gang så yrende hjerner hadde kunnet, var forsvunnet. De levde uten kognitive kart, levde videre i kroppene sine uten minner. Mens jeg observerte min mors forsvinning, begynte jeg å tenke over hva det er som er essensielt i et menneske. Det synes meg at et menneske som glemmer musikken hun har hørt, stedene hun har vært og ansiktene hun har kjent, blir som et menneske på et fotografi, en som minner om seg selv, men låst i et øyeblikk som har vært. Og når et menneske først mister minnet om lysten, evnen til å forstå forskjellen mellom vilje og fraværet av vilje, mellom lykke og tristhet, er den mest fundamentale forståelsen av eksistens gått tapt.


    Jeg forsto den gangen at et menneske fremmedgjort fra meningen med kroppen har mistet båndene til seg selv. Når kroppen frigjøres fra minnene om berøring og lyst, fra minnet om pusten til elskere og barn og venner, er selvet forsvunnet. Hvis det er sant at vi er mer enn våre kropper, er det også sant at uten en forståelse av kroppen vår, forsvinner vi. Hvem var det mennesket som vandret bortover gangen på pleiehjemmet, til bordet og så tilbake til sengen? Det var min mors legeme, men var det min mor?


    Et halvt århundre har gått siden jeg kom inn i denne verden gjennom den nå forsvunne kroppen.


    Et menneskes liv er mindre enn tusen måneder langt.


    Jeg blir grepet av en trang til å rydde opp, til å sortere kroppens minner, være en kurator som sorterer gjenstander i et museum. Jeg har levd livet mitt i en tid der kroppen min har fått sin egen arkeologi.


    Jeg har hastverk med å løpe fra meg selv, til å være den første over målstreken, før kroppen min glemmer hva det vil si å løpe.


    Jeg ser meg bakover og husker et stikk i huden, en plutselig smerte, blodet som strømmet til ansiktet hver gang jeg så en mann jeg var nyforelsket i. Jeg husker hvordan magen min spente seg hver gang jeg så ham, som om jeg kjørte for fort over en uventet bakketopp. Mitt hjerte bærer på minner.


    Jeg minnes følelsen av kjærlighet i rytmen når min bestemor, Nana Elsie, klappet meg ømt over ryggen mens hun vugget meg, også lenge etter at jeg var et barn, da jeg var en stor hengslete ungjente med hormonelle kviser. Kjærligheten hennes gjorde meg spesiell, fylte meg med en voksende følelse av glede, som om den veide opp for all sorg og smerte som skulle komme.


    Jeg minnes en fersken jeg spiste i en hage i Frankrike mens jeg satt ved siden av min nye mann. Sødmen i ferskenen passet liksom til sødmen i jordens hjerte. I det øyeblikket forestilte jeg meg at jeg aldri mer kom til å føle meg usikker på eller fjernet fra sødme igjen.


    Jeg minnes den sterke duften av nyfødt hud mot brystet mitt når jeg ammet sønnen min, og hvordan det ikke var annet enn tilfredshet i de friske øynene hans.


    Og hvem andre enn jeg vil huske dette? Hvem andre enn jeg erfarte dette med sine egne ti fingre og ti tær, med sin ordinære kropp med de spesielle arrene, historien om et liv som manifesteres?


    Så, mens jeg begynner på mitt sikre forfall, plukker jeg fra hverandre de ydmyke historiene fra kroppen min, vel vitende om at mens jeg gjør det, er jeg ikke fremragende, eller opphøyd eller enestående. Jeg er kun en blant mange, en av hundrevis, tusenvis, millioner av kropper som har gått denne veien. Jeg er en av mange, navnløs, ordinær.


    Her kommer en ting til: En dag, ikke så lenge før hun mistet taket på kroppen sin, fortalte Nana Elsie meg at hun ikke lenger kunne finne leppene sine. «Noen har tatt dem», sa hun mens maniske fingre løp over ansiktet.


    Jeg tok fingrene hennes og la dem på leppene hennes. «Se», sa jeg. «Her er de.»


    Hun lot fingrene sine gli over leppene, tynne, tynne dun på sidene, uten leppestift (hun som alltid gikk med leppestift!) «Det er ikke disse», sa hun.


    Jeg har lyst til å registrere leppene, fingrene, magen, tungen før jeg glemmer at de er mine.


    


    

  


  
    Fire


    Solstråler


    På våren la moren, fanget i en felle, babyen i vognen sin i hagen. Hun satte fra seg vognen under en vakker blålilla Sydney-jakaranda fordi hun ønsket seg en gyllenbrun baby.


    Her tittet babyen i vognen opp og så en skjør blinkende verden. Hun så himmelen, de svaiende trærne, de bølgende blomstene. Solen! Solstråler skinte foran øynene hennes, og når hun lukket dem, var solen fortsatt synlig, et lys som strakte seg utover og eksploderte, en dans av varme og glød, vektløst.


    Dette var følelsen av den elskende solen på den nyfødte huden hennes, varm som en hånd.


    


    

  


  
    Fem


    Fingrene mine


    Den natten jeg ble født, gråt min mor. Jeg var dekket av tynt mørkt hår og hadde en svak bart og kinnskjegg. Min fars første kommentar da han så meg, er gjenfortalt som følger: «Jeg tror det er hun som burde røyke sigaren.» Håret kom snart til å falle av, men min vettskremte mor visste ikke det da. Hun var kjent for sin skjønnhet, og jeg var ikke så mye en skuffelse som en skam.


    Mens min mor fødte, var min far et annet sted og knullet en gammel flamme. Dette er leit, men sant (bare fordi noe er en klisjé betyr det – dessverre – ikke at det ikke har skjedd). Da min far ankom sykehuset og avleverte spøken om sigaren, hadde han ikke giddet å dusje. Han bøyde seg ned for å kysse min mor, og hun merket den umiskjennelige lukten av det kvinnelige kjønn.


    Hun fortalte meg denne historien bare en eneste gang, da hun var full. Jeg vet ikke om hun den natten gråt på grunn av sitt stygge barn, fysisk utmattelse etter fødselen, eller den umiskjennelige lukten av det kvinnelige kjønn.


    Min mor likte babyer, men hun likte ikke barna de etter hvert ble. Jeg var den eldste av tre, med en yngre bror og søster, og vi oppfattet tidlig at vi ikke var ønsket av vår mor. Hun var selvopptatt til det narsissistiske, hengitt til lange, hylende taler om hvordan vår far hadde ødelagt livet hennes.


    En gang, det var vinter, kom vi hjem fra skolen til låst dør. Vi kunne se vår mor gjennom gardinene, sammensunket foran tv-en, full, kledd i en cocktailkjole. Hun hadde på seg en turban.


    Jeg fant tidlig trøst i fingrene mine. Hvis en elsker kan defineres som en som elsker, så forelsket jeg meg i mine fingre, eller kanskje fingrene mine forelsket seg i meg.


    Fingrene mine er ikke vakre. Hendene mine er små, akkurat som min mors, og selv nå som jeg er ferdig utvokst, er de ikke større enn et barns. De har en viss netthet over seg i beinbygningen. Fingrene mine er ikke lange og elegante som en pianists fingre, men litt korte og med klumpete knoker.


    Disse uskjønne fingrene førte meg til klitoris med sin rosenknopp, skjult i foldene til de andre leppene. Mange ganger siden har jeg vært vitne til at de fete, søkende fingrene til pikebabyer, like uskolerte som larver, kommer borti den rosenrøde pulsen.


    Den viktigste hendelsen du trenger å vite om min barndom, skjedde da jeg var ni år gammel. Min mor hadde drukket, og min far hadde forsvunnet, som vanlig, ut med en kvinne for å ta en drink eller et knull.


    Jeg antar at min mor, da hun endelig hørte dekkene på min fars bil knase mot den nylagte røde grusen i oppkjørselen, løp inn på kjøkkenet og tok den største kniven hun kunne finne ut av skuffen. Hun løp så ovenpå, og dro meg ut av drømmen i sengen og bort til toppen av trappen, slik at min far da han åpnet inngangsdøren, ble møtt av synet av min mor som holdt tuppen av kniven mot halsen min.


    «Hvis du tar ett skritt til, så skjærer jeg over strupen på henne», sa hun.


    «Åh… min elskede», svarte min far. «Hør nå…»


    «Ikke prøv deg på noe elskede med meg», svarte min mor.


    Min far rygget på tå bakover og ut døren og etterlot seg meg i knivens vold, der den ble holdt av min mors skjelvende fingre. Heldigvis for meg kollapset hun i trappen i samme øyeblikk som min far lukket døren, og kniven falt.


    Da kniven lå mot strupen min, forlot jeg kroppen. Det vil si, en del av meg løsrev seg fra huden min. Du kan vel tenke deg at i samme øyeblikk som jeg forlot kroppen, begynte min lange søken etter å gjenforene meg med den.
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"Lyrisk erotikk.” THE SYDNEY MORNING HERALD
“En sensuell, provoserende og oppkvikkende reise.” FRASER COAST CHRONICLE
"En genuint livshejaende bok.” THE AUSTRALIAN ART





