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    Til de uunnværlige: Armando og Carmen; mine foreldre,


    Choche og Nelson; mine brødre,

    Carmen og Alejandra; mine døtre,


    Ted (Lalo); min sønn, Finn og Santiago;

    mine barnebarn,


    og Alan, min partner i livet.

  


  
    Es seguro que nuestra venganza será el amor


    poder amar, todavía


    poder amar, a pesar de todo


    Vår hevn blir åpenbart kjærlighet


    Å kunne elske, fremdeles


    Å kunne elske, til tross for alt


    Christina Peri Rossi

  


  
    Vancouver, Canada, Mars, 2011

  


  
    Tania


    For tretten dager siden kom et brev fra Chile.


    Hvit konvolutt.


    Rekommandert.


    Offisielt utseende.


    Signert av dommer Arturo Leiva.


    En bombe skjult i en håndfull omstendelige setninger.


    Dommer Leiva skriver at han ville blitt svært takknemlig om jeg ville ta kontakt med det chilenske konsulatet i Vancouver for å gi dem en blodprøve til analyse. Han forklarer at det pågår en rettssak mot en viss Marcelino Romero, som angivelig skal ha torturert og voldtatt kvinnelige politiske fanger ved straffeanstalten Londres 38 i Santiago, i tiden etter militærkuppet 11. september 1973. Det er grunn til å tro, fortsetter han, at en av disse kvinnene var señora Sol Martinez. Det er også grunn til å tro at disse avskyelige handlingene kan ha ført til at señora Martinez ble gravid med Marcelino Romeros barn.


    Señora Sol Martinez er moren min.


    Dommer Leiva trenger mitt DNA for å avgjøre om Marcelino Romero er faren min.


    Frem til nå har Miguel Rivera vært faren min.


    Miguel – krumme fingre, hår som står rett til værs, et ansikt som ligner en uskikkelig gutt – førstefiolinist i Chiles symfoniorkester. Miguel, en av landets tusenvis «forsvunne».


    Jeg fikk aldri møte Miguel, men han har alltid vært en grunnleggende del av livet mitt. Moren og bestemoren min forsikret seg om at jeg under oppveksten ble like godt kjent med ham som med mine egne håndflater. Moren min fortalte om igjen og om igjen om hvordan de møttes da hun var tolv, og han fjorten. Bestemoren min ble aldri lei av å beskrive den ydmyke holdningen hans og det magiske fiolinspillet.


    Men bestemors fortellinger gikk alltid mye lenger tilbake i tid, til livet hennes som ung kvinne i Santiago, da alt hun ønsket, var å bli lærer på barneskolen. Hun insisterte på å gi meg detaljerte beskrivelser av chilensk kultur og litteratur på den tiden, og plutselig kunne hun begynne å deklamere favorittversene sine.


    Hun hadde en slik lidenskap for poesi at til og med kjælenavnet hun brukte på meg, stammet fra et av yndlingsdiktene hennes. Mami hadde utallige navn på meg – mi gatita, «pusekatten min», mijita, «min lille datter», chiquita, «den lille», cosa más linda, «den herligste», «kjære», «elskede», «dyrebare», regalona, «den kosete» – men for bestemor var jeg alltid «min dronning». Morgen, ettermiddag og kveld, regn eller solskinn, om jeg hadde oppført meg bra eller dårlig, var jeg alltid bestemors dronning: «Min dronning, gå og gjør leksene dine nå med en gang!» «Min dronning, slutt å klø deg i skrittet og sitt som en dame.» «Min dronning, kom hit så jeg kan flette håret ditt.» «Min dronning, hvordan kan du forlate huset sånn?»


    Når dronning Elizabeth var på TV i de latterlige hattene sine, med små vesker med gud-vet-hva i, følte jeg meg totalt og fullstendig snytt. Hvorfor i all verden kalte bestemor meg for «min dronning»?


    En dag nevnte jeg dette for henne. Hun brøt ut i latter og forklarte at hun ikke kalte meg «min dronning» på grunn av dronning Elizabeth, men på grunn av et dikt av Gabriela Mistral som het «Vi skulle alle vært dronninger». I dette diktet forteller Mistral om barndommen sin i Elqui-dalen og vennene hun lekte med, og ser for seg at de en dag vil leve et godt og lykkelig liv, at håpet og drømmene deres blir oppfylt for alltid: at de alle blir dronninger. Mens hun børstet håret mitt, fortsatte bestemor å fortelle meg at da hun selv var liten jente, hadde hun også drømt om et rikt og lykkelig liv, men skjebnen hadde bestemt seg for å legge drømmene hennes i ruiner.


    «Og som om ikke det var nok, bestemte skjebnen seg også for å rote med livet til datteren min!» la hun til.


    «Det er min mami», skjøt jeg inn.


    «Ja, min dronning, det er din mami», bekreftet hun idet hun la fra seg børsten og plukket opp to fargerike hårnåler formet som sommerfugler, som lå på kommoden hennes. Hun stakk én mellom tennene – på samme måte som hun holdt et halvt dusin nåler når hun sydde – festet den andre omhyggelig på den venstre siden av hodet mitt, tok den andre hårnålen ut av munnen og plasserte den på den andre siden, før hun så anerkjennende på meg i speilet og fortsatte å snakke mens hun hvilte hendene på skuldrene mine.


    «Så da du ble født, bestemte jeg meg for å gjøre alt i min makt for å hjelpe deg å bli en dronning, for å forsikre meg om at du får realisert drømmene dine og blir et lykkelig, lykkelig menneske. Det er derfor du er min dronning, ikke på grunn av dronning Elizabeth.» Hun klukklo og kysset meg på hodet. «Gå og lek nå!» kommanderte hun og ga meg et klaps på baken.


    I tillegg til deklamasjonene og forklaringene om poesi ga bestemoren min meg også virkelighetstro bilder av de vakre trærne i Santiagos mange parker. Hun tegnet og fargela dem også for meg, så jeg skulle få se den spesielle fiolettfargen til en jakaranda i blomst, den flotte stammen og de røde, kjøttfulle blomstene til korallbuskene og det livlige karmosinrøde og gylne i liquidambar-trærne om høsten. Men selv om jeg satte pris på de botaniske beskrivelsene og poesien hennes, var jeg langt mer interessert i å høre om foldene og linningene i den sjokoladebrune skoleuniformen hennes, snittet og lengden på de hjemmesydde perkal-kjolene som hun brukte på søndager, og aller mest om forlovelsen og ekteskapet med bestefaren min, Andrés – en sjarmerende, ung mann som ifølge henne var prikk lik Clark Gable, en berømt filmskuespiller.


    Selv om bestemors minner fra barndommen var spennende, ble jeg aller mest trollbundet av historien til familien min fra den tiden de bodde i et lite hus i Esmeralda-gaten i Valdivia. Det var her moren min ble en opprørsk tenåring, her onkelen min, Andresito, forelsket seg i sin venn Carloncho, her bestemoren min ble vitne til at sønnen hennes ble drept av militæret.


    Som barn var jeg så oppslukt av disse historiene at jeg trodde jeg selv hadde vært vitne til alt sammen: at jeg hadde bodd i Esmeralda-gaten sammen med bestemor, moren min og resten av personene som fylte fortiden deres.


    Da jeg ble gammel nok til å forstå at disse historiene ikke var annet enn lånte minner, følte jeg meg fullstendig forrådt, og i lang tid påsto jeg hardnakket at jeg virkelig hadde vært på konsertene med Valdivias Ungdomsorkester, ledd av bestefars vitser mens familien drakk te og spiste eple-kuchen ved kjøkkenbordet, feiret Chiles tredjeplass i fotball-VM i 1962 på torget, reist til Santiago med bestemoren min og møtt den skarpe og elegante søsteren hennes, Amparo.


    Men da jeg nådde tenårene, mistet jeg interessen for fortellingene til mor og bestemor, og begynte til og med å avsky det faktum at jeg ikke var canadisk-canadisk: født her, med en familiehistorie som ikke inneholdt militærkupp, konsentrasjonsleirer, motstandsbevegelser og slektninger som enten hadde forsvunnet eller blitt drept.


    I disse årene var jeg bestevenn med Karin Russel og Vicki Richards. Alle tre bodde på Mariposa Housing Co-op, gikk på Britannia High School og spilte hockey for jentelaget til East Vancouver. Vi var som trillinger – gikk til skolen sammen, gikk på trening og kamper sammen, gjorde lekser sammen, hang på Commercial Drive sammen, gikk på kino sammen … Jeg snakket aldri om mitt «chilenske liv» med dem. De fikk aldri høre noen av familiehistoriene mine, fikk aldri vite hva som hadde skjedd med Miguel og onkel Andresito, aldri vite om mamis og bestemors slit før de kom til Canada. Ingenting. For dem var familiehistorien min ganske så enkel: Pappaen min døde i en ulykke, bestefaren min døde av hjerteinfarkt, og mamma og bestemor hadde bestemt seg for å emigrere til Canada.


    Karin og Vicky ble sjelden med meg hjem, siden jeg mye heller ville dra til dem. Moren til Karin var skilt og jobbet kveldsskift i et telefonselskap, noe som betydde at Karin praktisk talt kunne gjøre hva hun ville etter skolen. Så hjemme hos henne prøvde vi røyk og alkohol for første gang, og vi så også på pornofilmer som vi leide av en feit, ekkel fyr som solgte dem på gaten i Grandview Park.


    «Mmmm … Jeg er sikker på at disse vakre, unge damene gjerne vil vite hva Snøhvit og de syv dvergene egentlig – og da mener jeg egentlig – gjorde i det lille, søte huset deres midt inne i skogen, hæ?» bemerket han med en lav, lokkende tone mens han blunket og smilte et skjevt smil. Vi var slitne og tunge til sinns, etter at vi nettopp hadde tapt en kamp mot Westside Thunderbirds, og hadde stoppet for å se på radene av videobokser som lå utstilt på et skittent teppe på bakken.


    Vicki, som hadde bøyd seg for å se på titlene og ikke så tjukkasens håndbevegelser, så opp på Karin og meg med smale øyne og plumpet ut med, oppriktig nysgjerrig: «Hva i helvete mener han med hva Snøhvit og de syv dvergene egentlig gjorde?»


    «Samme det vel, la oss gå», sa jeg og begynte å gå.


    Men tjukkasen ga seg ikke. Nå viftet han med en video mot oss og leverte sitt innøvde salgstriks. «Ok, jenter. Hør her. Siden dere åpenbart ikke vet hvor mye moro den vakreste i landet og de uskikkelige mennene hadde i den søte hytta si, så skal jeg la dere få videoen gratis. Hva sier dere?» Han så grunnende på oss og ventet på svar.


    Vi trakk på skuldrene og svarte på vårt sedvanlige trillingvis: «Greit.»


    «Ok, da», fortsatte han og stakk hånden ned i en skipssekk, tok opp noen videoer og så nøye på dem før han endelig ga oss den rette. Alle strakte seg etter den, men han trakk den raskt til seg mens han smilte det skjeve smilet sitt.


    «Ikke så fort, jenter, ikke så fort. Denne kan dere få gratis, men dere må love å komme tilbake med den i overmorgen og deretter leie en ny video fra meg, ok? Jeg tar bare fire femti, og dere kan beholde den i to dager. Er ikke det en god avtale? Jeg tjener ikke stort på det, jenter, jeg ønsker bare å holde de unge informert og underholdt», forklarte han med et alvorlig uttrykk i ansiktet. «Informere og underholde – det er mitt motto», konkluderte han idet han rakte oss videoen.


    Da vi kom hjem til Karin, var vi sprekkeferdige etter å bli informert og underholdt. Vi tok med oss en pose potetgull og noen brus, før vi satte oss godt til rette i sofaen. De første minuttene lignet en vanlig film – et bilde i fugleperspektiv av en vakker skog akkompagnert av romantisk orkestermusikk, som deretter forsvant for å gi plass til lyden av dype, maskuline stemmer som sang: «Heigh-Ho, Heigh-Ho, It’s home from work we go.» En rad av syv korte, muskuløse menn med store skjegg dukket opp på en sti i skogen, og deretter fikk vi se hjemmet de gikk mot: en søt liten hytte med rød takstein, en avrundet tredør og vinduer med blondegardiner. Idet mennene nådde frem til den fargerike hagen, åpnet døren seg på vidt gap, og der var hun: Snøhvit selv, en nydelig, hvit kvinne med ravnsvart hår og grønne øyne. Hun var kledd som Heidi, men hadde pupper på størrelse med fotballer, og idet hun gikk nedover stien for å møte mennene, vætte hun de blodrøde leppene og gynget med hoftene slik som horene vi hadde sett på gaten.


    Det Snøhvit og de syv dvergene gjorde inne i den lille hytta, var virkelig svært informativt og underholdende. Vi kunne aldri forestilt oss de mange formene for knulling som kunne finne sted mellom en mann og en kvinne, sett bort ifra alle de andre mulige kombinasjonene: syv menn og en kvinne, syv menn, to menn og en kvinne, to menn, osv. osv. Vi hoppet rundt i rommet og skrek og fniste, lo så voldsomt at vi tisset på oss, spilte enkelte scener om igjen og om igjen for å forsikre oss om at vi forsto det rett …


    To dager senere leverte vi filmen tilbake til tjukkasen og leide en ny. Han var svært interessert i tilbakemeldingene våre, men vi avslørte ikke at vi egentlig hadde likt den. Vi anla uinteresserte uttrykk og erklærte med monoton, likegyldig stemme: «Den var helt grei.»


    Etter fire eller fem videofremvisninger begynte vi å miste interessen. Alle var variasjoner over samme tema – knulling – bortsett fra en som virkelig var ekkel, siden den involverte en diger, ondskapsfull hund, og en annen som skremte livet av oss med en oppvisning av sadomasochisme.


    Så da vi leverte tilbake den siste filmen, og tjukkasen insisterte på å stikke en ny i hendene våre, forklarte vi at vi ikke hadde tid til filmer lenger; vi måtte forberede oss til eksamen, og gikk av gårde så fort vi klarte.


    På dette punktet hadde vi mistet interessen for alkohol og tobakk også. Vi hadde endelig innrømt overfor hverandre at drikking og røyking ikke var så gøy som alle skulle ha det til; egentlig fikk det oss til å føle oss som zombier som led av både akutt bronkitt og morgenkvalme, så vi begynte å tilbringe mer og mer tid hos Vicki. Hun hadde en hjemmeværende mor, en pappa som var sjåfør på bybussen, og en eldre bror på universitetet. Jeg elsket hjemmet deres – det utstrålte en følelse av «normalitet», totalt fritt for enhver følelse av sorg eller tap. Der gjorde vi lekser, hørte på musikk og så på Degrassi Junior High og Street Legal på TV, alt under det godlynte tilsynet av Vickis mor.


    Om sommeren var Kits Beach favorittstedet vårt. Vi spilte volleyball, svømte eller bare lå og latet oss i sanden. En gang iblant møtte vi gutter fra vestsiden og snakket og flørtet med dem, men stort sett holdt vi oss for oss selv.


    Jeg tok ofte med meg skisseblokken min og satte scenen ned på papiret: seilbåter som digre fugler over de hvite bølgetoppene, mennesker i alle farger, former og størrelser, som nøt solen, kjekke, spenstige gutter og jenter som spratt etter volleyballen, søte, små barn med plastbøtter og spader som bygde sandslott … Når jeg kom hjem, elsket jeg å gå igjennom skissene og forvandle favorittene til malerier – luftige, blå landskap som jeg dekket med hvitt, gull, grønt og rødt i livlige figurer strødd utover på stranden.


    Da jeg ble fjorten, tok jeg et kurs i dømming og begynte å jobbe ved Britannia Ice Rink. Jeg likte godt å dømme kampene til de små barna, lønnen var god, og jeg satte også pris på muligheten til å få råd til noen ekstra timer med skøyter hver uke. På denne tiden hadde Karin og Vicki sluttet å spille hockey og jobbet på Tim Horton’s-kafeen, så vi var nesten aldri sammen lenger.


    Da vi gled fra hverandre, begynte jeg å legge merke til de andre barna på skolen vår. Det var mange barn av den lokale urbefolkningen, som stort sett holdt seg for seg selv, men som viste seg å være svært vennlige når du tok kontakt med dem. Det var slik jeg ble kjent med Dwayne, en femten år gammel gutt fra Port Hardy, som pleide å skjære ut flotte skulpturer i rødt sedertre. Vi satt i timevis sammen i Grandview Park – jeg tegnet og skisserte alt jeg så, fra barna på lekeplassen til Vancouvers horisontlinje og North Shore-fjellene, og han jobbet på sitt siste verk.


    Han var den første fra skolen som jeg betrodde min families historie, og det gikk ikke lenge før han begynte å fortelle meg om sin familie og lokalsamfunnet han kom fra. Det var slik jeg fikk høre om mishandlingen, torturen til og med, som besteforeldrene og foreldrene til Dwayne, og de fleste i deres generasjon hadde måttet lide under på de tvungne kostskolene, om de virkelige grunnene til fattigdommen og epidemiene av alkohol og narkotikaavhengighet blant Canadas urbefolkning, og om ungdommens sterke ønske om å lære mer om kulturen sin og komme seg opp og frem i livet.


    Ved Britannia High School var det også tonnevis av elever som hadde kommet til Canada som flyktninger, akkurat som meg: vietnamesere som hadde forlatt hjemlandet i simple båter, folk fra Salvador og Guatemala som bokstavelig talt hadde gått hele veien opp til Canada, og massevis av iranere, ugandere, etiopiere og somaliere som også hadde flyktet fra vold i hjemlandet.


    En av de siste gangene Karin, Vicki og jeg møttes, fortalte jeg dem om Ayanna, en jente fra Somalia som hadde fortalt historien sin i samfunnsfagtimen med señorita Yew. Vi spiste pizza på Sunrise, og de to skravlet i vei om en gutt som Vicki likte veldig godt, og jeg klarte ikke å komme inn i samtalen.


    «Hei, Tania, hva synes du?» spurte Karin meg rett ut og kløp meg i armen.


    «Synes om hva da?» svarte jeg åndsfraværende.


    «Hva er i veien med deg, jente? Bryr du deg ikke om kjærlighetslivet til venninnene dine? Følg med, da?» fortsatte hun i en fornærmet tone.


    «Ja da», svarte jeg. «Jeg får bare ikke historien til denne jenta ut av hodet …»


    «Hvilken jente?» ville begge vite.


    «Ayanna, en jente fra Somalia, en flyktning. Hun kom hit med moren sin etter at faren og lillebroren ble drept hjemme hos dem», forklarte jeg, og deretter spurte jeg: «Kan dere forestille dere hvordan det er å være vitne til drapet på din egen far og bror?»


    «Fy faen! Det er jo grusomt!» svarte Vicki og skar en grimase.


    «Takk Gud for at vi er født i Canada og ikke i et eller annet rart, voldelig land som … Hvor sa du hun var ifra?» spurte Karin idet hun strakte seg etter enda et pizzastykke.


    «Somalia», gjentok jeg.


    «Hvor er det?» spurte de begge.


    «Øst-Afrika», svarte jeg alvorlig.


    «Mmm … Aldri hørt om det», kommenterte Karin mens hun tygde på pizzaen og skjermet munnen med hånden.


    «Ikke jeg heller … Men det er skikkelig grusomt. Stakkars jente …» la Vicki til mens hun slapp ut et tungt sukk og ristet på hodet. «Uansett, hvor var vi?» fortsatte hun muntert og snudde hodet mot Karin.


    Jeg hadde lyst til å gråte. Jeg ble født i et av disse rare, voldelige landene, og hele familien min var også derifra. Og ikke bare det, Karin og Vicki visste ikke engang at Canada også var et voldelig land, at ufattelig urett hadde blitt begått mot folket som hadde bodd der i uminnelige tider – lenge før europeerne satte sine bein her. Et sted inne i hjertet mitt hadde jeg håpet at historien til Ayanna skulle fungere som en bro, slik at jeg endelig kunne avsløre min egen familiehistorie for dem, at jeg endelig skulle klare å si: «Vet dere hva? Jeg ble heller ikke født her. Jeg var bare tre dager gammel da jeg kom til Canada, så jeg er praktisk talt canadisk, men jeg ble født i Chile. Mami, bestemor og jeg kom hit som flyktninger. Faren min ble drept, onkelen min ble drept, moren min var i konsentrasjonsleir.»


    Men den kvelden avgjorde jeg at jeg ikke kunne fortelle dem noe av dette, i alle fall ikke da. Ikke på lang tid, og kanskje aldri.


    Etter en stund sluttet jeg å være sammen med Karin og Vicki, ble mer og mer kjent med Dwayne, og bestevenninne med Ayanna. Mami og bestemor var overlykkelige for at jeg var hjemme de fleste kveldene nå, og tok imot Dwayne og Ayanna med åpne armer. Bestemor uttrykte sin glede over de nye vennene mine med å lage sine beste chilenske spesialiteter til dem. Dwayne bodde sammen med bestemoren sin, moren og flere søsken bare noen få kvartaler unna i et fint leilighetskompleks for familier av urfolkavstamning. Ayanna og moren og søstrene hadde bare råd til en liten, mørk kjellerleilighet i nærheten av Nanaimo Street, så moren min oppmuntret dem til å søke på Mariposa Housing Co-op, og noen måneder senere flyttet de inn i leiligheten over vår.


    På dette punktet visste Dwayne, Ayanna og jeg alt som var å vite om hverandres liv. Da jeg fikk høre historiene deres, begynte jeg å innse hvor skjermet og lett mitt eget liv hadde vært; jeg hadde lært det jeg visste om lidelse gjennom moren og bestemoren min, men jeg hadde ikke opplevd noen virkelige prøvelser selv, så jeg var nysgjerrig på hvor vennene mine fant styrke til å fortsette til tross for vanskelighetene i livet deres. Ayanna fikk ofte angstanfall, og jeg måtte holde henne til kroppen hennes falt sammen og hun hulket en stund på skulderen min, før hun til slutt ble rolig igjen. Dwayne på sin side var den eldste av fem søsken og måtte spille farsrollen i familien, siden faren hans var fraværende og alkoholiker. På toppen av det hele, når faren av og til bestemte seg for å dukke opp utenfor døren, banket han opp bestemoren, moren og barna, og stjal alt han kunne få tak i, før han forsvant igjen. Dette hadde han gjort i årevis, men nå som Dwayne var eldre, hadde han satt seg som mål å kjempe tilbake og holde faren unna resten av familien.


    Ifølge Ayanna var det svært vanskelig å leve med minnet om drapet på faren og lillebroren, men av en eller annen mystisk grunn hadde hun aldri vurdert å gjøre ende på lidelsen ved å velge døden; hun ville leve, våkne hver morgen og leve. Dwayne snakket om historien til folket sitt, om sitt ønske om å gjenopplive kulturen til de som opprinnelig befolket landet.


    Menneskets kjærlighet til livet har alltid vært et mysterium for meg. Helt siden jeg var i stand til å forstå min families tragedier, hadde jeg undret meg over mami og bestemors ønske om å leve videre. At man ikke tar sitt eget liv etter at ens kjære har blitt drept, var mer enn jeg kunne fatte.


    Hver gang jeg spurte bestemor om dette, klemte hun meg hardt og plantet kyss på begge kinnene mine før hun erklærte: «Det handlet om deg, min dronning. Jeg ville leve videre så jeg kunne være sammen med deg, deg, deg!»


    Moren min, derimot, la ansiktet i alvorlige folder når hun forklarte sin årsak til å velge livet fremfor døden. Hun stoppet opp med det hun drev med, tok av seg brillene, pusset glassene med kanten av skjorten, kremtet og forklarte: «For det første, som jeg har sagt mange ganger, vennen min, ville jeg oppdra deg og forsikre meg om at du vokste opp til å bli et godt og lykkelig menneske. Da jeg var i konsentrasjonsleiren, ønsket jeg noen ganger å dø; jeg ville dø. Men da jeg skjønte at jeg var gravid med deg, ville jeg fortsette å leve.»


    «Hvordan skjønte du at du var gravid med meg?» spurte jeg for ørtende gang og lengtet etter lyden av ordene som jeg hadde hørt om igjen og om igjen opp igjennom årene.


    «Jeg bare visste det, min skjønne pusekatt. Jeg så deg for meg i tankene mine, akkurat som du er: grønne øyne, mørkt hår, lange og tykke øyevipper, akkurat som Miguels.»


    På dette punktet hadde mors alvorlige ansikt gitt etter for smilende øyne, og hun fortsatte mens hun holdt ansiktet mitt fast mellom hendene sine: «Men aller viktigst, jeg så deg for meg som den sterke, snille og smarte jenta du er.»


    «Og det var derfor du kalte meg Tania, etter den heltemodige geriljasoldaten som kjempet sammen med Che Guevara i Bolivia», la jeg til mens jeg kjente en god dose stolthet skyte opp i ansiktet.


    «Det stemmer, mijita», bekreftet moren min. «Men du vet at det også var en annen grunn til at jeg ville fortsette å leve.»


    «For å kjempe for en bedre verden», foreslo jeg da.


    Her nikket hun anerkjennende i noen sekunder før hun begynte sin vanlige forelesning om sosial urett. «Ja, min kjære. Fordi altfor mange mennesker i denne verden sulter i hjel.»


    «Slik som i Afrika», la jeg til.


    «Ja, men på andre kontinenter også.»


    «I Chile også?» spurte jeg.


    «Ja, min skjønneste. Der er mange i Chile som går sultne, som ikke har noe hus å bo i, som er syke, som ikke har jobb …»


    «Så de har ingen penger til å kjøpe noe …» skjøt jeg inn.


    «Det stemmer, kjære deg. Og på toppen av det hele er Pinochet og hæren hans slemme mot folket», avsluttet moren min.


    I Canada hadde mami så avgjort muligheten til å fortsette å jobbe for idealene sine. Hun brukte mange og lange timer på jobben som sosialarbeider med innvandrerkvinner, og hun var også svært aktiv i den internasjonale bevegelsen mot diktaturet i Chile.


    Men for henne var ikke dette nok. I 1986, da jeg var elleve år, sluttet mor seg til den væpnede motstandsbevegelsen i Chile.


    Den kvelden jeg fikk høre sannheten om det lange fraværet hennes det året, var uvanlig varm til å være i april. Radioen var stilt inn på seks-nyhetene på CBC. Mens moren min passet kyllinggryten sin, og jeg gjorde meg ferdig med en grønn salat, hørte vi stemmen til Nelson Mandela bekjentgjøre opprettelsen av Sannhets- og forsoningskommisjonen i Sør-Afrika.


    «Så bra!» kommenterte moren min mens hun tok leirgryten ut av ovnen og satte den på komfyren. «Jeg håper deres blir mer vellykket enn den chilenske Rettig-kommisjonen», la hun til mens hun åpnet lokket og pustet inn duften av maten.


    «Jeg trodde Rettig-kommisjonen gjorde en god jobb», sa jeg spørrende mens jeg blandet salaten.


    «Vel …» svarte moren min mens hun la hodet på skakke, trakk ansiktet sammen til et mylder av rynker og gestikulerte med høyre hånd fra side til side – hennes egen, personlige måte å signalisere at hun var uenig på, og at en grundig forklaring på hennes synspunkt var like rundt hjørnet.


    Da er det i gang, tenkte jeg. Mami hadde så sterke meninger at hun noen ganger irriterte meg grenseløst. Jeg skyndet meg å rope på bestemor og ba henne sette seg til bords, i håp om at middagen skulle få moren min til å glemme kritikken av Rettig-kommisjonen, men noen minutter senere, da vi satte oss for å spise, plukket hun opp tråden igjen.


    «Man kan si at Rettig-kommisjonen gjorde en relativt god jobb, men jeg tror det ville vært bedre om de hadde ventet noen år til. 1990 var for kort tid etter at diktaturet var over; folk var fremdeles redde for å snakke om det som hadde skjedd med dem», bemerket hun. Idet hun sendte salatbollen til bestemor, fortsatte hun: «Det andre problemet var at den ikke hadde noe makt; de samlet en god del informasjon, men det fikk ingen konsekvenser, torturistene og morderne ble aldri stilt for retten.»


    Den stakkars moren min hadde hisset seg grundig opp nå, stemmen gikk opp en oktav, og kinnene begynte å bli mørke.


    Jeg la hånden min på hennes i et forsøk på å roe henne, men hun var vanskelig å stoppe når hun hadde kommet i gang: «Dessuten var det mange som aldri sto frem med saken sin – folk som meg, som var i fengsel etter kuppet og senere tok del i den væpnede motstandsbevegelsen.»


    «Hva mener du, væpnet motstandsbevegelse?» utbrøt jeg og dro hånden min vekk fra hennes.


    Moren min ble blek da det gikk opp for henne hva hun hadde avslørt. Hun møtte det sjokkerte blikket mitt i noen sekunder mens øynene hennes fyltes av tårer. Hun strakte seg etter hånden min, men jeg dro den til meg. Jeg kunne ikke tro det jeg hadde hørt. Etter å nesten ha dødd i fengsel etter kuppet, etter alt de hadde gjort for å rømme fra landet, hadde mami dratt tilbake til Chile og risikert livet? Jeg kunne ikke fatte at moren min, et slikt fredselskende menneske, hadde tatt del i væpnede operasjoner. Og på toppen av det hele hadde hun dratt fra meg.


    Bestemor reiste seg og gikk rundt bordet for å omfavne datteren sin. Nå så ikke mor på meg mer. Øynene hennes var lukket, og hendene grep om hodet hennes.


    «I 1986 dro moren din til Chile for å slutte seg til den væpnede motstandsbevegelsen», sa bestemor med klar, rolig stemme mens hun vugget moren min i armene sine og så meg rett i øynene. «Vi kunne åpenbart ikke fortelle deg den virkelige grunnen til at hun dro. Du var ikke tolv år engang.»


    «Du kunne blitt drept! Du kunne havnet i fengsel igjen!» ropte jeg mens halsen min begynte å snøre seg sammen.


    Jeg var rasende. Men under raseriet var jeg trist. Mamis politiske overbevisning var viktigere for henne enn jeg var.


    Jeg oppdaget at jeg sto ved komfyren med ryggen mot bordet. Jeg hørte mor reise seg fra stolen og gå mot meg. Hun la hånden sin på ryggen min i et øyeblikk, før hun begynte å snakke med lav, hes stemme. «Jeg var nødt til å gjøre det, Tania. Jeg var nødt til å bidra med noe. Jeg følte at det jeg gjorde her, ikke var nok, så da jeg ble bedt om å dra … Jeg er lei for at jeg dro fra deg, min kjære. Og du har rett – ja, jeg kunne blitt drept, jeg kunne havnet i fengsel, men … Jeg vet ikke hvordan jeg kan forklare det for deg. I hjertet mitt visste jeg at jeg ville komme tilbake like hel, og det gjorde jeg, ser du?»


    Jeg kjente mors faste grep om skuldrene mine idet hun prøvde å snu meg rundt. Jeg lot henne gjøre det – kroppen min hadde blitt slapp.


    Øynene til moren min smilte nå, idet hendene hennes beveget seg oppover og nedover kroppen sin og hun gjentok: «Ser du? Jeg er her, mijita. Det skjedde ingenting.»


    Vi klemte hverandre, og bestemor kom bort til oss, og vi klemte hverandre alle tre. Vi gråt sammen. Etter en stund foreslo bestemor at vi skulle spise ferdig. I noen minutter hørte vi ikke annet enn stemmene på radioen. Jeg følte meg likevel forrådt.


    Til slutt hørte jeg meg selv si: «Du elsket revolusjonen din mer enn du elsket meg.»


    I stillheten som fulgte, ga jeg opp å få noe svar, så jeg skulle til å gå fra bordet da jeg hørte moren min kremte – utvilsomt et tegn på at hun skulle komme med et langt svar. Jeg satte meg igjen.


    «Jeg skjønner hvordan du kan trekke en slik konklusjon», sa hun, «men jeg vet hva som er i hjertet mitt, og jeg vet at jeg ikke elsker deg noe mindre enn idealene mine. For meg har det aldri fungert slik.»


    Hun reiste seg og gikk bort til vinduet. Pusten hennes var nå hørbar, og jeg merket at hun kjempet for å holde tårene tilbake. Hun la begge hendene mot vinduskarmen, som for å støtte seg, før hun fortsatte: «Jeg hater dette samfunnet som får oss til å tro at livet består av lister – lister som prioriterer alt fra mest til minst viktig, til og med følelser! Vel, jeg er lei for det, men jeg tror ikke på disse listene! Det er ikke slik det fungerer for meg. Ikke i det hele tatt!» ropte hun idet hun snudde seg.


    «Tania, jeg er umåtelig glad i deg, min kjære», fortsatte hun etter en stund, og stemmen hennes var myk og lav nå, idet hun kom gående mot meg. Jeg begynte å hulke.


    Moren min knelte ved siden av stolen min, la armene rundt meg og fortsatte å snakke. «Det er noen ting jeg må forklare deg – jeg forventer ikke at du skal forstå med en gang, eller kanskje noensinne. Jeg forventer ikke at du skal være enig med meg heller, men vær så snill og hør på det jeg har å si, ok?» spurte hun. Bestemor rakte meg et papirlommetørkle. Jeg snøt meg og nikket. Mami tok haken min i sin høyre hånd og så meg inn i øynene.


    «Jeg tror at livet må inkludere alt, min skjønne – det må være som en sirkel, ikke en liste. En sirkel der alt samles: idealene mine, du, bestemor, jobben, vennene våre, våre kjære som er døde, alt og alle.» Mor slapp haken min, satte seg ved bordet igjen og strakte seg etter hånden min.


    «Da jeg ble bedt om å slutte meg til den væpnede motstandsbevegelsen, var du nesten tolv, og bestemor var villig og fullstendig i stand til å ta seg av deg på egen hånd. I begynnelsen nølte jeg, men til slutt bestemte jeg meg for å takke ja, fordi jeg ønsket å gjøre noe betydningsfullt for å hjelpe Chile med å få slutt på diktaturet», la hun til mens øynene hennes lette etter en reaksjon i mine. Men jeg var likevel ikke villig til å gi etter.


    Hun reiste seg og gikk til vasken. Hun skjenket seg et glass vann, snudde seg og fortsatte: «Alt er en del av den samme kjærligheten, Tania. Hjertet mitt blør når jeg ser mennesker som lider – jeg vil at verden skal bli et bedre sted for alle, det vet du. I 1986 var det mange chilenere som led. Pinochet trappet stadig opp volden, og det var en sterk motstandsbevegelse som prøvde å stoppe ham, å kvitte seg med ham.» Hun satte fra seg glasset på benken og gikk mot meg. «Jeg føler meg beæret over å ha vært en del av denne bevegelsen, mijita. Kan du i det minste føle et snev av stolthet over moren din?» spurte hun mens hun stakk meg ertende i ribbeina.


    Jeg hadde alltid vært stolt av henne, men i det øyeblikket var jeg ikke sikker på om jeg noen gang ville klare å forstå deltakelsen hennes i den væpnede motstanden i Chile, langt mindre være stolt av det.


    Jeg svarte ikke. Jeg snøt meg igjen, og reiste meg og omfavnet henne. Hun hadde vært borte i nesten et år, hun hadde valgt idealene sine fremfor meg. Men hun var moren min, og jeg var glad i henne.


    Vi sto fortsatt og holdt om hverandre da vi hørte stemmen til bestemor. «Vel … Ingen har bedt om min mening, men jeg skal si hva jeg mener likevel, hvis det er greit for dere, mine damer …»


    Mami og jeg slapp taket mens vi smilte stjålent til hverandre. «Så klart», sa vi i kor og satte oss i hver vår stol.


    «Jeg mener at hvis moren din hadde blitt med i motstandsbevegelsen mot Hitler, ville du vært stolt av henne, ikke sant?» spurte hun meg rett ut.


    «Jo, kanskje det …» svarte jeg prøvende.


    «Og jeg er sikker på at hvis faren din – hvis de uhyrene ikke hadde drept ham – hvis faren din, og ikke moren din, hadde blitt med i motstandsbevegelsen, ville ingen diskutert om det var bra eller ikke at han dro fra datteren sin, eller om han elsket datteren sin så og så mye, eller hva mener du?» fortsatte hun mens hun fremdeles så meg rett i øynene.


    «Jo, kanskje det …» gjentok jeg.


    Bestemor kom nærmere og hevet stemmen i sinne. «Så hvorfor i himmelens navn kan du ikke være stolt av at moren din tok del i motstandsbevegelsen mot en diktator som var like ondskapsfull og nådeløs som Hitler, at hun dro ned til Chile for å hjelpe dem med å sette en stopper for drapene og torturen?»


    Nå var ansiktet til bestemor fem centimeter unna mitt, og hun skrek. Jeg ble forbløffet. Hun ble nesten aldri sint på meg.


    «Jeg må tenke på det … Jeg har ingen bryter for å slå følelsene av og på, skjønner du vel», svarte jeg defensivt, før jeg reiste meg og forlot rommet.


    Det skulle ta mange år og mange samtaler med moren min før jeg endelig skulle forstå og sette pris på at hun hadde reist til Chile i 1986.


    Når jeg hørte på historiene til mami, undret jeg meg over hva jeg ville gjort hvis jeg selv hadde blitt stilt overfor slike situasjoner i livet. Etter all sannsynlighet ville jeg sluttet meg til den engasjerte bevegelsen som kjempet for frihet i Chile på seksti- og syttitallet. Kanskje jeg også ville tatt del i lese- og skriveopplæringen i slummen i Santiago, slik moren min gjorde. Jeg er sikker på at jeg ville brukt kunsten min – akkurat som Miguel – for å gi håp til de fattige, men jeg vet ikke om jeg ville tatt del i den væpnede motstanden mot diktaturet. Selv om jeg etter hvert skulle komme til å beundre min mors mot, så er jeg glad jeg har sluppet å ta slike valg selv.


    Når det gjelder brevet fra dommer Arturo Leiva, så har jeg ennå ikke bestemt meg for om jeg skal gjøre noe med det eller ikke.


    De første dagene etter at det kom, var jeg både sjokkert og fylt av en umettelig nysgjerrighet. Jeg hadde brevet i lommen hele tiden, fingret med det, tok det opp, leste det, la det tilbake i lommen. Jeg klarte ikke å spise, klarte ikke å sove. Alt jeg klarte å tenke på, var beskjeden som lå i disse indirekte, men likevel klare ordene; det var stor sannsynlighet for at Marcelino Romero og ikke Miguel var faren min.


    Jeg visste at moren min ble bortført samme dag som kuppet, men jeg visste ikke at de tok henne til Londres 38, tortursenteret der Marcelino Romero opererte. Jeg brukte timevis på å se på forskjellige skjemaer for beregning av fødselsdato i forhold til unnfangelsesdato, men alle ga meg samme informasjon: Unnfangelse og fødsel skjer med omtrent to hundre og sekstiseks dagers mellomrom. Det betydde at jeg ble unnfanget 23. september. Men i alle skjemaene ble det også tatt forbehold om at mange fødsler skjer opptil to uker før eller etter beregnet termin. Så svarene lå ikke der.


    Jeg vurderte å konfrontere moren min. Noen ganger tok jeg brevet opp av lommen og øvde på ordlyden i bomben jeg skulle slippe på henne. En gang kom jeg så langt som til sengen hennes. Men til slutt avgjorde jeg at hun ikke fortjente denne bomben, spesielt ikke nå som hun var så nær slutten. Hun hadde levd et liv fullt av vanskeligheter og fortjente å dø i fred.


    Mami er i ferd med å dø av beinkreft, den samme sykdommen som tok bestemoren min i 1998. Det er ikke overraskende, med tanke på at de delte så mye i livet. Nå lurer jeg på om de også delte vissheten om at Marcelino Romero kanskje var den biologiske faren min.


    Etter det første sjokket og nysgjerrigheten som fulgte brevet til dommer Leiva, gikk jeg inn i en tilstand av totalt raseri. Hvordan kunne noen engang antyde at en avskyelig voldtektsmann kunne være faren min? Når jeg følte at jeg skulle til å eksplodere, satte jeg meg i bilen min og kjørte lange turer på motorveien. Der, isolert i bilen og skjult av trafikkstøyen, skrek og skrek jeg til jeg ikke hadde stemme igjen.


    Nå har jeg nådd en tilstand av utmattelse og frustrerende ubesluttsomhet. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med dommer Leivas forespørsel. I den ene øyeblikket føler jeg at jeg ikke kan fortsette å leve før jeg vet sannheten, men i det neste har jeg overbevist meg selv om at Miguel, og bare Miguel, er faren min. For noen dager siden gikk jeg så langt som til å plukke opp telefonen og slå nummeret til det chilenske konsulatet, bare for å legge på før noen rakk å svare.


    Før jeg samler nok mot til å ta en avgjørelse, har jeg bestemt meg for å skrive ned min families historie. Det betyr at jeg må gå tilbake til fortiden. Til å hjelpe meg å huske har jeg alle skissene, tegningene og maleriene som jeg har produsert opp gjennom årene. Jeg vil også gå igjennom notisbøkene mine og fotoalbumene, og jeg har samlet forskjellige ting som bestemor og mor tok med seg til Canada: mors billedvever, bestemors keramikk og akvareller.


    Men mens jeg sitter her, omgitt av et sammensurium av minner, suvenirer, bilder og ord, lurer jeg på om jeg noen gang kommer til å klare å yte rettferdighet overfor historiene som førte familien min gjennom så mange reiser. Jeg vet ikke om jeg kommer til å klare å formidle de hverdagslige, men samtidig unike oppturene og nedturene i mami og bestemors liv før kuppet til Pinochet; om jeg har mot nok til å vise alt det grufulle som fulgte; om jeg våger å lokalisere og bringe frem i lyset de underliggende kreftene som formet livet til moren og bestemoren min.


    Men det skumleste av alt er den uunngåelige utfordringen det blir å være nødt til å grave dypt inne i meg selv. Hvis jeg virkelig ønsker å forstå historien til familien min, må jeg gjøre mitt beste for å forstå meg selv også. En stor del av den jeg er, er tross alt et resultat av denne historien, og omvendt, en stor del av denne historien ble formet av min tilstedeværelse i verden.


    Fortellingen blir mitt kompass, min linse, mitt verktøy.


    Fortelling som minne.


    Fortelling som helbredelse.


    Fortelling som skapelse og skjønnhet.


    Fortelling som sannhet.
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