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    Min egen avgjørelse Oktober 2013


    «Har du ett minutt?»


    Siv visste hva jeg ville snakke om. Det hadde gått en kule varmt i ukene etter valget, og gjennom sonderingene og forhandlingene hadde det blitt lite søvn. Jeg var likevel fornøyd. Målet var nådd. Kabalen gjensto. Siv var ikke alene på kontoret, generalsekretær Finn Egil Holm var der også.


    «Har du tenkt?» spurte Siv.


    Det var ikke nødvendig å spesifisere spørsmålet, jeg visste hva hun siktet til. Ville jeg bli minister, nå handlet det bare om Samferdselsdepartementet, Justisdepartementet var uaktuelt? Det var en stor ære bare å bli spurt. Jeg hadde for lengst sagt fra meg jobben som parlamentarisk leder, selv om det ville være den mektigste stillingen i Fremskrittspartiet. Å forhandle fram løsninger mellom regjeringen og Stortinget ville gitt meg uanede muligheter til å påvirke det norske samfunnet –men det er en tøff jobb.


    «Ja, jeg har tenkt.»


    *


    Jeg spurte en gang en bekjent om hva som drev ham til å løpe maraton, for jeg hadde aldri forstått hva som fikk han til å pine seg på den måten i timevis. Svaret han ga meg, var overraskende. Han sa at det var å passere de siste fem hvite centimeterne. Mållinjen. Da fikk han en følelse som ikke kunne beskrives, bare oppleves. Det var ikke å løpe distansen, men å nå et mål som var så fjernt, som var motivasjonen. Han sa at han kunne spurte den siste halve mila, men etter å ha passert målstreken var kroppen stiv som en stokk og han klarte knapt nok å bøye seg for å løse opp skolissene. Da var han helt tom for krefter. Jeg hadde egentlig glemt samtalen inntil valgresultatet var fastslått, og tallet 16,3 lyste mot meg på måltavla. Da kjente jeg at jeg var en maratonløper, jeg også, på min måte. Jeg hadde løpt i seksten år og valgresultatet var mitt målsnøre. Da jeg brøt det, var det bare jeg som visste at distansen var slutt. Jeg hadde løpt i seksten år, og ingen forsto det bedre enn jeg. Jeg var sliten, helt inn til margen. Hodet var tømt for tanker og ideer, jeg hadde spurtet det siste halve året og jeg lå på gulvet i leiligheten og kjente meg like støl og utmattet som maratonløperen. Jeg pustet tungt. «Det er nå det begynner,» sa de rundt meg. «Nå skal vi i regjering,» sa de. «Gratulerer med statsrådsposten,» sa de, men ingen av dem visste at de snakket til en kraftløs maratonløper som minst av alt i verden ønsket å begynne på enda et maraton.


    Jeg hadde skapt disse forventningene selv. Jeg hadde stått på barrikadene i årevis, jeg hadde stått i første rekke og utkjempet det ene slaget etter det andre. Det var ikke rart de så på meg som en stor kriger og forventet at jeg skulle lede dem videre. Nå møtte jeg meg selv i døra. Jeg så en sliten mann. En mann der armene dinglet trøtt langs siden, og hodet hang duknakket ned mot brystet. Han så på skotuppene sine, orket ikke heve blikket. Jeg kjente ham igjen, og jeg hadde lovet meg selv at jeg aldri skulle ende opp der igjen. Nå var det like før. Jeg kjente igjen symptomene. Jeg var stuptrøtt, men fikk ikke sove. Jeg var utålmodig, jeg klarte ikke å konsentrere meg. Jeg måtte alltid holde på med noe, som å snurre på kaffekoppen, rundt og rundt, likevel husket jeg ikke å drikke kaffen før den var kald. Jeg kunne sitte og klikke med kulepennen helt til noen stoppet meg. Stemmene til folk ble uskarpe, omtrent som en radiostasjon som står og skurrer. Nei, jeg skulle ikke dit en gang til.


    Da valgresultatet var klart, var det stor jubel rundt meg. Folk klappet meg på ryggen og sa «Bra, Per» og «Godt jobba, Per». Jeg smilte falskt tilbake og klappet med. Jeg skulle ikke være den som helte malurt i begeret på gledens dag. Jeg spilte godt. Ingen kunne se på meg at jeg var tom for krefter. Alle var innstilt på at det var nå det begynte. Nå skulle Per Sandberg omsider få den ministerposten han fortjente. Jeg skulle ta steget fra prosessarbeider på gulvet i Norske Skog og helt til statsråd ved Kongens bord, og jeg visst at alle unte meg det. Ingen, absolutt ingen, ville være sjalu på meg om jeg fikk plassen som samferdselsminister. Selv mine politiske motstandere respekterte min kompetanse. De kunne være uenige med meg så mye de ville, men de visste at jeg ville gjøre en grundig og samvittighetsfull jobb.


    Det de ikke visste, var at jeg allerede på det tidspunkt var rimelig sikker på at jeg ikke ville bli statsråd, uansett hvilket departement jeg fikk tilbud om.


    Jeg var en tur på byen med datteren min, Charlotte, for å småfeire valgresultatet på den koselige puben Ophelia, min stampub, hvis jeg kan si det. Folk kom ustanselig bort til bordet vårt, gratulerte og sa at de gledet seg til jeg skulle bli minister. Mange ville jeg skulle ta Samferdselsdepartementet, og det var andre som ønsket meg som justisminister. Jeg takket for gratulasjonene, og sa at de fikk se når tiden kom. De smilte lurt tilbake. De skjønte at jeg ikke kunne si noe, ikke ennå. Noen trodde at kabalen allerede var lagt, men det var den ikke. Det var bare én ting som var bestemt, og det kunne jeg ikke engang fortelle Charlotte. Hun fattet ikke mistanke, så jeg må ha spilt godt. Eieren av restauranten kom bort til oss med en flaske vin. «Den er på huset,» sa han, «som en liten oppmerksomhet i forbindelse med valget. Vi gleder oss til du tar fatt.» Det var en god hvitvin. Fransk, tror jeg. «Bare det beste er godt nok for vår fremtidige statsråd,» sa han, og jeg takket så hjertelig jeg kunne.


    Jeg følte meg som en forræder. Jeg visste noe som alle egentlig burde vite, men lojaliteten til partiet veide tyngst. Det var ikke nok å vinne valget, vi måtte også forhandle oss fram til best mulige posisjoner i den nye regjeringen. Jeg kunne ikke hoppe av nå, det ville ødelegge alt. Det ville ødelegge forhandlingene, og det ville flytte fokus. Hvorfor trakk Per Sandberg seg? Spekulasjonene ville gå høyt, og de ville garantert konkludere med at det skyldtes interne konflikter, uenigheter om forhandlingene eller annet som ville rote til situasjonen for partiet. Pressen ville kaste seg over oss som åtseldyr, og hevde at det var de hadde sagt hele tiden, at vi ikke var modne nok til å komme i regjering. Det skulle de ikke få anledning til, ikke pokker om de skulle.


    Dessuten kunne jeg bidra med ganske mye i forhandlingene. I all beskjedenhet.


    Det var med lett hjerte jeg droppet den første dagen av sonderingene. Jeg orket ikke. Jeg måtte ha en lang helg sammen med Line og Jakob hjemme på Senja. Vinteren sto for døren, og jeg hadde ikke vært hjemme på lenge. Jeg trengte å gjøre noe som ga mening og øyeblikkelig resultat. Rydde bort hagemøbler, sette opp veistikker. Små og store saker, forefallende hjemmearbeid. Det var bare så godt å holde på med noe avslappende, jeg trengte ikke å tenke, og armene plasserte hagemøblene, stol for stol, nærmest automatisk. Alt gikk i en jevn rytme. Det var som om jeg ikke var til stede i min egen kropp. Det var godt å rydde, kjente jeg.


    Også den følelsen kjente jeg igjen, og jeg skjønte at jeg kanskje sto nærmere kanten enn jeg selv var klar over.


    *


    Jeg kunne høre på Siv at hun var spent, og den lille kunstpausen før jeg svarte ga henne rett i hennes bange anelser. Hun ville bli skuffet, det var jeg sikker på, akkurat som mange andre ville bli det. Siv og jeg hadde jobbet så tett de siste to årene, Siv stolte på meg og nå skulle jeg svikte henne. Jeg kjente meg nesten som en forræder, men det var ett menneske jeg måtte ta mer hensyn til enn både Siv og partiet. Meg selv.


    «Ja, jeg har tenkt,» gjentok jeg, «og jeg ønsker ingen ministerpost.»


    *


    De som trodde jeg ga meg rett før målstreken, tok feil. Jeg gikk inn i politikken fordi jeg ville forandre Norge til et bedre og friere land, og med Fremskrittspartiet i regjering har det aller viktigste verktøyet for å få til disse endringene kommet på plass. De som trodde jeg ble politiker fordi jeg av personlig motiv jaktet på posisjoner, status eller makt, har ikke forstått noe som helst av Per Sandberg.


    Så enkelt er det.

  


  
    BARNEARBEIDEREN

  


  
    Det begynte med en drittsekk


    «Bygdetulling» er en av de mange rare merkelappene jeg har fått som politiker. Bulldogg, terrier, pitbull, rasist, hissigpropp, villmann og rabagast er andre jeg har fått av journalister og politiske motstandere. Den eneste bikkja jeg ikke har blitt sammenlignet med, er vel puddel. Kortvokst, rødt hår, et temperament som en trykkoker kombinert med dysleksi gir et komplett bilde. Bygdetulling? Stedet jeg kommer fra, er ikke akkurat verdens navle. Muligens kan det legitimere en slik personkarakteristikk sett med enkelte journalisters fordomsfulle øyne, men det er nå en gang lille Skogn jeg kommer fra. Jo mindre et sted er, jo mer vet alle alt om hverandre. Og folk er ikke nådige hvis de kan finne noen å hakke på. Det har til tider vært temmelig tøft å vokse opp på Skogn.


    Sandberg-navnet og Sandberg-sinnet har vært både hatet og fryktet i nærmere 150 år. Kunne du unngå å komme i klammeri med en Sandberg, så gjorde du det.


    Det begynte med min velstående tippoldefar, Peter Fredrik Skjerve. Historien forteller at han kom roende fra Mosvika på den andre siden av Trondheimsfjorden til Skogn via Ekne en gang på 1800-tallet. Han hadde visstnok lomma full av penger, var en skikkelig drittsekk og startet med å kjøpe gården Gjevika på Ekne. I løpet av sin levetid slet han bokstavelig talt ut fire koner. Det fortelles at da en av konene døde, gikk det ikke mer enn et par dager før han giftet seg med søsteren hennes. Peter Fredrik Skjerve var kjent for sin stormannsgalskap og sin higen etter rikdom, noe som gjorde ham upopulær i bygda. Penger og makt var det eneste han var opptatt av. I en tid da medgift utgjorde et vesentlig beløp, klarte han å overta mange gårder. Tippoldefar sto klar til å kjøpe når lensmann eller prest konfiskerte gårder der eierne ikke klarte å betjene gjelda. Å dra fordeler av andres ulykke ga familien dårlig rykte. Men tippoldefaren min var også kjent for raseriet sitt, og det sies at dette familietrekket stammer fra ham. Han fikk i alt sytten barn, hvorav to døde som små.


    Min oldemor Edrikke ble giftet bort til John Laurits Sandberg mot sin vilje. Det fortelles at hun som ung hadde møtt den store kjærligheten, men med en far som Peter Fredrik Skjerve kunne hun se langt etter å få sitt største ønske oppfylt. Tvangsekteskap ligger ikke langt tilbake i tid innenfor Sandberg-slekta. Det var nok et utslag av stormannsgalskapen til tippoldefar, vil jeg tro. Han så en mulighet til å karre til seg enda mer gods og gull. Sandberg var nemlig relativt velstående etter datidens begreper. Etter sigende kom oldemor aldri over tapet av sin store kjærlighet, og det skal ha vært en av grunnene til at hun ble innlagt på Rotvold sinnssykehus da Sandberg-gården gikk under hammeren i 1926. Oldefar Laurits hadde kausjonert for flere sambygdinger, og da de havnet i et uføre, ble kausjonsansvaret gjort gjeldende og han havnet i det samme uføret, han også.


    Oldemor forble innlagt til sin død i 1937. Pappa var med da bestefar skulle hente kista til Edrikke på Skogn stasjon. Det skulle være likskue på Sandberg bedehus fram til begravelsen, men bestefar spikret igjen kista slik at ingen andre enn ham skulle få se hvordan hun så ut. Hun hadde blitt obdusert og var tråklet igjen med grov ulltråd. Pappa fikk et glimt av henne før kista ble spikret igjen. Det synet glemte han aldri.


    Pappa var den sjette i søskenflokken, som besto av fire gutter og fire jenter. I motsetning til mamma var fars bakgrunn både besteborgerlig og velstående, selv om han aldri fikk oppleve hva det innebar. Dårlige økonomiske tider, stormannsgalskap, men mest av alt elendig dømmekraft måtte ta skylda for det.


    Oldefar John Laurits Sandberg eide og drev gården Sandberg Søndre sammen med Edrikke og sønnene Harald, Peder og Ingolf. Han var fostersønn til mine tippoldeforeldre, Halvor Johnsen Sandberg og Ragnhild Birgitte Lorensdatter Holberg, siden de ikke hadde mulighet til selv å få barn.


    Oldefar overtok gården i 1896 for 6700 kroner. Han var visjonær, hadde store planer og ville være storkar som forgjengerne sine. Mange sambygdinger hadde utvandret til USA, og de fortalte historier om enorme, flate sletter. Disse fortellingene inspirerte ham til å gå løs på myrområdet på gården, kalt «Dakota» fordi det var så svært; dette store uproduktive arealet skulle gjøres om til dyrket mark. I 1917 kjøpte han en Mogul traktor mens andre mente de klarte seg godt med hest, slik de alltid hadde gjort. Oldefar forsto nytten av datidens nyvinninger og moderne teknologi. Traktoren var produsert i USA og ankom Skogn i løse deler, pakket i trekasser. Fra produsenten fulgte det også med en montør, og snart var traktoren i sving og gjorde nytte for seg. I motsetning til andre traktorer som var motoriserte ploger, hadde denne fire hjul og flere bruksområder. En spesialplog plassert midt under traktoren gjorde den godt egnet til pløying av nytt land, og jeg vil tro den samlet mange nysgjerrige tilskuere på sine første turer.


    Oldefar var tidlig ute med å mekanisere gårdsdriften, og etter traktoren kjøpte han sjølbinder –datidens skurtresker. Det fortelles at han var først ute med den også, og det tok ikke lang tid før nybrottsarbeidet med «Dakota» ga reell avkastning. Sønnen Peder skal visstnok ha gått gjennom sjølbinderen da han var sytten år, og det var et under at han ikke ble drept; han var grundig tråklet sammen, men like hel. Peder var en kjær gjest hos mamma og pappa, og han viste mer enn gjerne stolt fram arrene som beviste udødeligheten til oss småttingene. Det gjorde inntrykk på en liten pjokk.


    John Laurits Sandberg var også den første i bygda som hadde bil. I 1921 kjøpte han en tysk Oryx 1916-modell for 11 000 kroner, en formidabel sum, av gullsmed Staudemann i Trondheim. Oldefar var en mektig storbonde og storkar, og likte å vise at han var nettopp det. Han lånte ut penger og kausjonerte villig vekk til prosjekter og personer han trodde på. Han var nok både litt naiv og litt optimistisk, og dømmekraften var derfor kanskje ikke helt i vater. 1920-årene var en vanskelig tid med økt inflasjon og usikker økonomi for de fleste, og når det ene prosjektet etter det andre feilet, fikk han rikelig anledning til å angre på de mange økonomiske garantiene han hadde stilt.


    Det fulgte en prislapp med rikdommen og anseelsen, som familien Sandberg fikk føle til fulle onsdag den 1. september 1926. Den dagen mistet min oldefar alt han eide; hele gården hans med all jorda og alle husdyrene gikk under hammeren.


    Den samme dagen ble pappa født. Han gikk fra toppen av samfunnsstigen til bunnen i løpet av ett enkelt hammerslag. Oldefar slapp å oppleve auksjonen, for han døde av kreft uka før, tynn og utmagret etter et langt sykeleie. Besteforeldrene mine Harald og Signe Amalie eide gården Reitloa i den vesle bygda Stod på Snåsa. De solgte gården, flyttet til Skogn og forsøkte å hjelpe oldefar så godt de kunne da han ble sjuk. Hjelpen kom for sent, og akkurat som oldefar tapte de alt de hadde bidratt med den skjebnesvangre onsdagen i september, og slik ble pappa fattiggutt på Skogn.


    Oldefar hadde gjort at Sandberg-navnet var lagt for hat og nærmest bannlyst i bygda i over to mannsaldre, og endelig kunne bygdefolket ta igjen. De hadde ikke lenger noe å frykte fra Sandberg-familien, og benyttet nok enhver anledning til å trykke familien lenger ned i søla. Andres fiasko var ikke å forakte den gangen heller. Men Sandberg-sinnet levde i beste velgående og ble næret av nederlaget og fornedrelsen.


    Baby i uthuset


    I 1949, det året bror min Harald ble født, kjøpte pappa en tomt fraskilt fra Nord-Sandberg gård. Vårtun ble barndomshjemmet mitt, og den første bygningen pappa satte opp, var et uthus med to rom. Hit flyttet mamma og pappa etter at de giftet seg i 1950. De bodde i det ene rommet sammen med den nyfødte sønnen, og i det andre rommet holdt dyrene til, gris og sau som ble fôret opp og hjemmeslaktet til jul. Der, over møkkakjelleren, bodde de i de neste par årene inntil våningshuset så dagens lys. På en måte er den reisen som familien min og jeg har vært gjennom, den samme som landet vårt har opplevd i den samme tidsperioden: en reise fra relativt enkle kår til de mer romslige forholdene de fleste nordmenn lever under i dag.


    Hver eneste 17. mai måtte vi som bodde hjemme stille på rekke og rad ved siden av flaggstanga. Vi var alle like nyvasket, finkjemmet og pyntet i finstasen. Pappa var nøye sånn, og mamma hadde gjort seg flid med å sørge for at finklærne våre hang pent og pyntelig på rekke og rad inne på stua på hver sin knagg. Nyvasket og nystrøket kvelden i forveien. Ingen skulle si at barna deres ikke hadde skikkelige klær. Pappa heiste flagget høytidelig til topps, og hyttet med neven mot Årnset mens han tordnet: «Hælvetes nazista!» Bitterheten satt dypt i ham, og han trengte å sette en merkelapp på dem han følte hadde sviktet. Ikke alle flagget på 17. mai i bygda. Men det var de eneste ukvemsordene vi hørte fra far min den dagen. Deretter fikk vi utdelt lommepenger.


    Det satt hardt i pappa at familiens rikdom forsvant som dugg for sola i samme øyeblikk som gården gikk under hammeren. I stedet for sorgløshet og velstand ble det harde og strevsomme år for den vesle gutten som måtte gå bak hesten og pløye for andre bønder. Hans mor Signe Amalie fortsatte å jobbe på Sandberg-gården som hun og farfar hadde gjort alt de kunne for å redde fra økonomisk ruin. Her stelte hun kyr og hester for de nye eierne helt fram til 1932.


    «Sjølen»


    Hvert eneste barn og barnebarn av John Laurits Sandberg ble tvunget til å starte fra bunnen av, og alle måtte bidra, ung som gammel. Pappa, som nettopp var født, hadde fremdeles noen ubekymrede år foran seg, men det gikk ikke mange årene før han som sine søsken ble plassert ut som barne­arbeider på forskjellige gårder i distriktet. Seks år gammel ble han satt bak plogen, fra tidlig morgen til sent på kveld. Dårlig eller lite kledd, og ofte med helt ubrukelig skotøy. Det var en jobb som skulle gjøres, og den skulle gjøres uansett vær. Betalingen var mat til familien, og penger kom aldri på tale. Pappa fortalte at den første gangen han fikk betalt i penger, kjøpte han et par gode sko.


    Pappa har fortalt mange historier om oppveksten sin og hvordan han ble behandlet.


    Bitterheten i stemmen hans var aldri til å ta feil av, og oppveksten preget ham i langt større grad enn det jeg har vært klar over. Etter at jeg selv har fått noen år på baken og har gått på en smell eller to, har brikkene falt på plass. Interessant nok er det først nå jeg opplever at historien forandrer seg, at jeg ser livet mitt i et annet lys enn for tjue år siden. Jeg har enklere for å forstå hvorfor ting var som de var og hvorfor de ble som de ble for mine søsken og meg.


    Pappas tøffe oppvekst har uten tvil preget min egen oppdragelse. Han gikk under kallenavnet «Sjølen» blant oss ungene, Sjølen som i Faen sjøl. Som i alle søskenflokker var det eldstemann, den førstefødte, som måtte brøyte vei for oss yngre. Vår familie var ikke noe unntak, og det var min eldste bror Harald det gikk verst ut over. Jeg har selv aldri sett eller hørt noe av det som skjedde, men jeg er blitt fortalt av dem som så og hørte. Det må ha vært for jævlig som ung gutt å kjenne sykkelkjedet, surret inn med våte tøyfiller så det ikke skulle sette altfor tydelige merker, skjære inn i ryggen for hvert piskeslag når far min skulle ha utløp for misnøyen. Det må ha vært smertefullt på en måte det er vanskelig å forestille seg. Harald ga Sjølen tilgivelse, men har fortalt meg i ettertid at det verste var at han aldri fikk vite hvorfor han ble straffet. En annen avstrafning, som også ble meg til del, var å bli stengt inne på en av husets to glattceller: kjelleren eller utedoen. Sånn at vi skulle komme på bedre tanker. Dette var nærmest daglig kost for noen av oss. Sykkelkjede og bjørkeris, for sandbergsinnet til Sjølen fornektet seg ikke. Mot slutten av livet uttrykte han anger for å ha vært så hard, men det var naturligvis for sent. Sporene var for lengst satt i sinn og sjel. Sjølen var likevel ikke bare sinne, han var en arbeidsom kar og ville egentlig det beste for sine egne. Hans måte var å sørge for at vi aldri skulle mangle noe, men akkurat det var vanskelig å forstå da vi var små –og noen unnskyldning for mishandlingen er det ikke.


    Mamma sto alltid på den andre siden. Hun hadde en helt annen sosial intelligens. Hun visste det var galt og gråt hver eneste dag, men turte ikke stå opp mot Sjølen.


    Dette var familien jeg ble født inn i, lørdag 6. februar 1960, på Levanger sykehus. Klokka viste 05.30 da jeg lot høre fra meg aller første gangen. Som sjettemann i rekken ga jeg mamma en tøff hodefødsel, ifølge henne selv den tøffeste hun hadde hatt, og jeg var visst mørkeblå i trynet, så det var ikke så rart at jeg ble politiker i Fremskrittspartiet, har hun humoristisk sagt i forskjellige sammenhenger.


    Sjølen hadde landbruksutdannelse fra Val Landbruksskole, men jobbet som bilmekaniker på Arnstad Bilverksted. I 1951 ble borgerplikten gjort gjeldende, og far min dro til Tysklandsbrigaden i Reinsburg.


    Da Sjølen kom tilbake fra Tysklandbrigaden i 1952, ble mamma svanger med Liv, den eldste søsteren min. Sjølen begynte som billakkerer på Arnstad verksted samtidig som han begynte å bygge Vårtun. Dugnadsånden i Sandberg-slekta har alltid vært stor, men Sjølen satte likevel det meste opp for egen hånd. Som det petimeteret han var, gjorde de andre ikke godt nok arbeid selv om det var aldri så godt ment. Da Liv ble født, flyttet de ut av uthuset og inn i våningshuset. I begynnelsen av 1970-årene fantes det omsider penger til å bytte ut utedoen med bad og vannklosett.


    I 1954 meldte Sjølen seg inn i Norsk Jern- og Metallarbeiderforbund. Medlemsboka fra Arbeidernes Faglige Landsorganisasjon er sirlig innsatt med frimerker som bevis for innbetalt kontingent.


    Jobben som billakkerer hos Arnstads bilverksted gikk ut over Sjølens lunger, og han måtte slutte i 1963. Jeg har tatt vare på et brev fra arbeidsgiveren hans:


    Sluttattest


    Her Rolf Sandberg, f. 1/9-1926, har arbeidet ved vårt verksted fra 2. mai 1947 fram til 10. sept. f.å.


    I denne tiden har han vært fraværende på vanlig militærtjeneste. Sandberg begynte her som læregutt, og etter endt tid, som fagarbeider. Han har for det vesentligste beskjeftiget seg med oppretting av skadede bilder, samt lakeringsarbeid.


    På dette område er han apselutt fagmann, slik at våre kunder har blitt meget godt fornøyet med hans arbeide.


    Utenom dette, har han når tiden har tillatt dette, arbeidet med vanlig verkstedarbeid. Han er for øvrig pålidelig, behagelig og trivelig å omgåes.


    Sandbergs timelønn var i den siste tid kr 7.69 pr time + feriepenger, 2 stk kjeledresser pr år og fri klesvask.


    Grunnen for at Sandberg sluttet er at han ikke tåler lakeringsarbeidet lenger. Vi kan ikke annet enn å gi ham de beste anbefalinger.


    Skogn 05. okt. 1963 Bernh. Arnstad


    Billakkering på 50- og 60-tallet tok mer på helsa enn de var klar over den gangen. Jeg ser ikke bort fra at Sjølen kan ha blitt løsemiddelskadet i tillegg til alt det andre han slet med.


    Etter han sluttet på verkstedet, begynte han å kjøre lastebil. Som den iherdige og arbeidsomme karen Sjølen var, kunne han snart starte som selvstendig næringsdrivende med egen lastebil, en Skoda pickup. Det var ingen stor lastebil akkurat, men det var en god begynnelse. Det tok ikke mange år før innsatsen hadde betalt seg og en flunkende ny Scania sto på gårdsplassen. Den lastebilen var hans store stolthet, og vi ungene var ikke lite kry, vi heller. Det innebar riktignok forpliktelser, for vår oppgave ble å rengjøre bilen daglig. Det ærefulle oppdraget gikk i arv; i konfirmasjonsalderen ble nestemann opplært i vaskingens hemmeligheter og ritualer.


    Når vaskingen var gjort, holdt jeg pusten mens Sjølen inspiserte om rengjøringen var godt nok utført. Jeg visste hvor pirkete han var, og jeg visste hva jeg skulle være spesielt nøye med. Det var én ting han var spesielt opptatt av og som hadde med trafikksikkerhet å gjøre: nemlig å fjerne all skitt og møkk fra pedalene. Så jeg brukte tannbørste på den biten. Når Sjølen skulle sjekke om vi hadde gjort en god nok jobb, satte han seg først til rette i førersetet, tok et godt grep om rattet og tråkket omstendelig på pedalene for å kjenne at ingen av dem hang. Var han ikke fornøyd, var det bare å gjøre det en gang til. Sjølen var en mann av få ord. Det han ville si, formidlet han med signaler og kroppsspråk, et blikk eller en liten bevegelse med hånda. Det var alt som trengtes. Vanligvis fikk jeg ikke annet enn et bekreftende nikk til takk, men en sjelden gang vanket det en krone eller to. Det holdt akkurat til inngangsbillett og en brus på lokalfesten i Reehaug Samfunnshus, men der var jeg ikke gammel nok til å komme inn. Jeg måtte nøye meg med å bruke pengene på Alf Sørlis kafé.


    Sjølen gjorde det aller meste selv. Det gamle uthuset bygget han om til garasje med egen smøregrav, spesialinnredet til lastebilen. Han gjorde all service på lastebilen selv i begynnelsen og overlot ingenting til tilfeldighetene.


    Det tok noen år før vi fikk råd til å kjøpe fjernsyn. Jeg var seks–sju år da apparatet kom på plass i stua. En Philips svart-hvitt-TV med en liten, grågrønn skjerm, kulemage og sidevegger av teak. Og så var det store, runde kanalvelgere i bakelitt som kneppet høylytt hver gang vi vred dem om til en ny kanal. Hele tjuefire kanaler var det mulighet for, men kanalvelgerne var nærmest for en vits å regne. Det fantes jo bare én kanal for oss som ikke hadde råd til svenskeantenne. Jeg er skråsikker på at Sjølen kjøpte fjernsyn utelukkende for å se skihopping, men jeg aner ikke hvor han hadde fått interessen fra. Irritasjonen over å bli forstyrret når jeg ser på fjernsyn, har jeg åpenbart arvet fra Sjølen.


    Sjølen var hissig på skihopping. Med fem guttepjokker i alle aldre, hadde han sitt eget lille hopplag. Hver helg vinterstid kjørte han oss omkring til forskjellige hoppbakker. Eller vi gikk på hoppski. Når den første snøen falt i november, visste vi at det bare var å forberede oss. Da var det hopping som gjaldt. Sjølen hadde laget egne benker som han satte på lasteplanet. Det var ikke bare oss gutta som satt på planet, men også fetterne mine, onkler og nabounger med fedre som også var ivrige hoppere. Onkel Arnfinn satt alltid i førerhuset.


    Jeg ble kretsmester da jeg var ni år og hoppet i 10-årsklassen. Sjølen dro til Trondheim og kjøpte nye hoppski til meg –svarte, blanke hoppski. Av selveste Toralv Engan. Gud, så stolt jeg var! Men den beste av oss var bror min, Harald. Jeg tror jaggu meg han hoppet ned hver eneste bakke i Norge.


    Én gang ble Sjølen skikkelig forbanna på meg. Jeg kan vel ikke ha vært noe mer enn seks–sju år. Vi hadde reist til Ivarbakken, en førtimetersbakke på Ekne. Det var før jeg fikk hoppski, så jeg hadde bare vanlige langrennsski med bindinger. Brødrene og fetterne mine fikk lov til å hoppe så mye de ville, men ikke jeg. Det irriterte meg noe vanvittig, så i et ubevoktet øyeblikk lurte jeg meg unna og satte utfor. Da eksploderte han. Han var redd for meg, bakken var stor og terrengski var ikke egnet for en slik bakke. Selv om jeg ble kjeftet huden full, var jeg temmelig fornøyd med meg selv etterpå. Jeg hadde satt ordentlig nedslag og sto som en påle.


    Noen år hadde vi en sekssylindret Ford Taunus 20M. Det var en ganske stor personbil, men den ble likevel fullstappet når tre gutter satt i passasjersetet og seks i baksetet. Trafikksikkert var det neppe, men det var heller ikke så mye trafikk den gangen. Vi satt nærmest stablet oppå hverandre, varmevifta ulte for fullt og hadde sitt svare strev med å holde dugg unna frontruta og sidevinduene. Hoppskia stakk ut fra bagasjerommet og spriket i alle retninger mens lokket sto på vid gap og vugget i takt med humpete og isete vinterveier.


    Da var det var enklere når Sjølen tok lastebilen. Hoppbakkene lå stort sett i nærheten, så turene ble aldri veldig lange. Selv om det var minusgrader, tenkte vi ikke over hvor kaldt det var. Det var som om vi gikk inn i en egen modus når vi skulle av gårde til bakkene. Vi satt bakpå og humpet på trebenkene mens vi lyttet til lastebilens ensformige motordur, bare avbrutt av Sjølens bestemte girskift.


    Av og til gikk vi til bakkene også. Sandbergbakken lå knappe to kilometer unna, men til Torbustaden var det tolv–tretten, og dit gikk vi på hoppski. Sjølen gikk foran, og vi gutta kom etter på rekke og rad. Etter dagens økt var det å stampe av gårde på hoppskia hele veien hjem.


    Det er mange som sier at Sjølen var sjefen i Sandberg-familien, men det var likevel mamma som styrte skuta hjemme og hadde kontrollen og oversikten. Riktignok var det Sjølen som la igjen husholdningspenger til henne hver morgen før han dro på jobb, det lå alltid et par gule tiere på kjøkkenbordet som mamma skulle handle for den dagen. Men det var hun som førte firmaregnskapet hans, og uten hennes kyndige veiledning hadde han ikke kunnet drive så godt som han gjorde.


    Sjølen dro rundt halv sju om morgenen og kom hjem igjen halv fire. Mamma hadde middagen klar til bestemt klokkeslett, men først skulle små barnehender vaskes og sjekkes, for vi skulle se ordentlige ut og være rene når vi satte oss til bords. Én ting var ekstra viktig for Sjølen: Ikke noe skulle ligge igjen på tallerkenen. Hadde vi forsynt oss selv, fikk vi vær så god spise opp, og var det noe igjen, ble vi regelrett tvangsfôret.


    Mamma var nøye på at hår og negler skulle være velstelt, men det var Sjølen som klippet oss. Sandberg-sveisen var kort i nakken og rundt ørene, med passe lang lugg.


    Jeg pleier av og til å si at Sjølen tross alt hadde sine gode sider. En av dem viste han når han skulle ta sin daglige middagshvil, liggende på stuegulvet med føttene høyt på en stol. Og da lå vi der også, sammen med ham på gulvet, og koste oss. Den stunden var himmel på jord, så lenge den varte.


    Stuegulvet ble flittig brukt til hopptrening. Da sto vi «oppi» i hendene til Sjølen, han løftet oss opp og kastet oss framover, og vi tok nedslag.


    15–16–15,5–15–16 var ikke bra nok. Om igjen til det satt.


    17–18,5–18–17,5–19, med 17,5, 18 og 18,5 som tellende.


    Sjølen hadde alltid noe vi skulle gjøre, og jeg måtte bidra med mitt fra jeg var sju–åtte år gammel. Det kunne være å klippe plenen, rake gården, luke ugress, vaske bil, skrape hus eller male. Når vi kom hjem fra skolen, var det uaktuelt å dra til kamerater eller finne på noe annet. Vi måtte pent vente til Sjølen kom hjem. Først middag, så middagshvil og deretter var det å gjøre de oppdragene far min hadde gjort klare. Var vi heldige, var det ingen oppgaver som ventet, men det hørte med til sjeldenhetene. To av oss måtte alltid være med på lastebilen, og de som ble igjen, fikk andre ting å gjøre. Jeg kan med hånda på hjertet si at ingen har lagt så mange kilometer drensrør rundt omkring på Skogn som brødrene mine og jeg har gjort, for det var mye ny mark skulle dreneres. Jeg husker ikke hvor gammel jeg var første gangen jeg var med for å legge drensrør, men veldig gammel var jeg ikke. Sjølen var den eneste som hadde løftekran på lastebilen sin, og både den og alt spesialutstyret hadde han konstruert selv. Det var sånn Sjølen var, han ville jobbe effektivt. Også med drensrør. Jeg kan huske at han satt mang en sen kveld ved kjøkkenbordet med sneipen i munnviken, tankefull, med rynker i panna og med kaffekoppen innen rekkevidde. Han lot blyanten fare fram og tilbake over papiret, og plutselig kunne han få et tilfreds smil om munnen. En ny innretning til lastebilen hadde sett dagens lys.


    Som sju–åtteåring spratt jeg opp og ned av lasteplanet. Det var slitsomt, men det var gøy, jeg kom i god form og jeg både lekte og lærte masse under arbeidsøktene med Sjølen. Kveldene kunne fort bli lange, for vi holdt ofte på til elleve og tolv. Jeg tror knapt jeg gjorde en eneste lekse så lenge jeg gikk på folkeskolen. Ville vi ha tak over hodet og mat på bordet, måtte vi jobbe, og vi fikk ta den utdannelsen vi fikk. I dag vil jeg ikke nøle med å kalle det barnearbeid.


    På dagtid kjørte Sjølen for Norske Skog. Han begynte under anleggsarbeidet da fabrikken skulle settes opp, men etter at den sto ferdig, fikk han fast engasjement inne på selve fabrikkområdet. Det var mye som skulle transporteres, blant annet papirruller og søppel. Det var stas å få lov å være med Sjølen å kjøre papirruller og tømme søppeldunker. Da fikk vi kjøre inne i selve fabrikken, i de enorme fabrikkhallene. Det jeg husker best, er ekkoet av motorduren som tordnet da den ble kastet fram og tilbake mellom veggene. Det eneste som manglet var lynet. Selv om vi var med og jobba, var turene på anleggsområdet en belønning, for de var en kjærkommen avveksling fra drensrør og Leca-blokker. Alle guttene i familien har vært innom denne fabrikken, og selv skulle jeg senere arbeide 15 år i de samme fabrikkhallene.


    Fritiden til Sjølen besto av friluftsaktiviteter. Skihoppinga var hans store lidenskap, og den brukte han store deler av vinteren på. Om sommeren og høsten måtte alle være med på bærturer og fisketurer, for det var nødvendig matauk. Blåbær, tyttebær, molter, ørret og røye. Han måtte ha med seg flest mulig unger for å få sanket mest mulig mat. I en periode hadde vi en IFA Wartburg med åpent baksete, og der ble alle sju ungene plassert. Disse turene dro vi på nesten hver eneste helg.


    Fiske var nesten en like stor lidenskap for Sjølen som skihoppinga, og spesielt isfiske. Når kulda satte inn og isen hadde lagt seg, var det isfiske som gjaldt. Jeg fikk aldri napp, og selv om vi ungene var med for å fiske, ble det likevel mest skøytegåing. Sjølen og onkel Arnfinn tok seg av fisket, mens brødrene og fetterne mine og jeg fisket litt, gikk på skøyter, og fisket litt igjen. På en av disse skøyteekspedisjonene var jeg mest opptatt av å etterligne «Kupper’n» Johannesen og ante fred og ingen fare da jeg plutselig gikk gjennom en råk. Heldigvis skjedde det nær land, så jeg ble stående på bunnen. Men jeg hadde jo gått under likevel, og da var Sjølen rask med å få meg opp. Der sto jeg, pjuskete som en liten, dyvåt kattunge. Hele kroppen ristet og tennene klapret som kastanjetter. Men Sjølen og onkel Arnfinn storflirte helt til det gikk opp for dem at de måtte kjøre meg hjem for at jeg skulle få skiftet klær.


    Jeg vokste til, og forberedte meg på å overta hele driften hans. Jeg fikk de nødvendige sertifikatene og lisensene. Det var egentlig dette som skulle være mitt virke, og jeg hadde store planer for det lille transportfirmaet som Sjølen hadde drevet. Skjebnen ville det annerledes. Det ble dårlige tider, og far min valgte å selge unna i stedet.


    Sjølen ble 83 år gammel. Han kom fra en beinhard slekt, og en ekte Sandberg gir seg ikke på tørre møkka, men da følgesvennen hans gjennom seksti år falt fra, falt også Sjølen sammen.


    Mamma


    Mamma kom fra Korsen i Sandvollan i nærheten av Borgheimfjorden, het Rannveig Ertsås Sandberg og ble født 10. mai 1930 på Øvre Ertsåsen i Inderøy. Datter av Sverre og Louise Ertsås og yngst av sju søsken. Egentlig skulle hun hete Ragnhild, men siden kongefamilien var først ute, fikk det bli Rannveig i stedet.


    Morfar Sverre Oskar Ertsås var anleggsarbeider. Egentlig skulle han arve gården etter at faren Jørgen døde, men de harde trettiårene satte en stopper for det. Gården ble lagt brakk, og de måtte flytte. Sverre tok med seg kona Louise Karoline Aalbergsjø Ertsås og alle de sju barna. Mamma var bare tre år. Flyttelasset gikk til Sandvollan. Om Skogn er et lite sted, er Sandvollan enda mindre. Morfar måtte dra dit det var jobb å få, og det betydde at han var lite hjemme. Mannen i huset sørget for inntektene, og kona tok seg av hus og barn.


    Da drømmen om å overta Ertsås ble lagt i grus, kjøpte Sverre og Louise Solbakken, barndomshjemmet til mamma. Mammas bakgrunn er sånn sett litt lik Sjølens, men i motsetning til ham bar hun aldri nag for å ha blitt fratatt sin rettmessige arv. Nettopp det var jo Sjølens underliggende drivkraft for å få renvasket Sandberg-navnet og få det til å stå respekt av det på ny.


    Solbakken var et barndomsparadis for meg og søsknene mine. Vi gledet oss hver gang søndagsturen gikk dit. Vi kunne ikke komme oss fort nok av sted de gangene vi skulle besøke «far og mor i Solbakka», som vi kalte Sverre og Louise.


    På Solbakken hadde Sjølen ingen makt. I dette kongedømmet var det «far og mor i Solbakka» som rådde. På Solbakken var det mye hjertevarme, og gode historier å få høre om tusser, troll og engler. Mormor pleide å si at vi skulle være forsiktige med hva vi ønsket, for en dag har englene god tid, og da går alt i oppfyllelse. Hun forklarte at vi aldri måtte ønske noen noe vondt. Hun formidlet kunnskap og livsvisdom på en herlig måte og var en forstandig og klok dame. Hun forsvarte mange og hjalp enda flere. Hun var bygdas jordmor og sjelesørger. Hun gikk rundt på gårdene og jobbet der det var jobb å få. Hun tok vare på barna når morfar reiste på anlegg og var borte i lange perioder.


    Mamma vokste opp under de harde trettiårene, og de eldste søsknene måtte tidlig ut i jobb for å berge familien. Hun var 10 år da krigen kom til Sandvollan. Mamma fortalte at hun av og til fikk med en ekstra brødskive i skolematen. Den nådde aldri skolen fordi skoleveien gikk forbi fangeleiren. Jeg kan se for meg mang en takknemlig krigsfange som fikk en etterlengtet ekstra matbit takket være en snill ungpike. Når mamma var på vei tilbake fra skolen, hadde fangene ofte spikket små uroer og leker i tre som de ga henne. Mamma fikk også et stempel i tre med navnet sitt.


    Mammas gjennomgående godhet overfor andre tok hun med seg videre i livet, og den var god å ha når det røynet på som verst og Sjølen kjørte oss som hardest.


    Mamma var en pen og stilig dame. Hun ble kalt «Sandvollans skjønnhet» og det gikk gjetord langt utenfor Skogn om hvor vakker hun var. Unge beilere kom langveisfra for å få et glimt av henne, og Sjølen var en av dem.


    Da mamma var femten år gammel, fikk hun stipend for å gå på ballettskole i Oslo. Hun hadde blitt fortalt at føttene hennes var ideelle for en ballettdanser. Tenk, hun kunne bli en ekte ballerina! I ballerinasko og ballettdrakt med struttende tyllskjørt, danse Svanesjøen. Hun skulle stå i lyset fra strålekasterne og motta publikums hyllest. Blomsterbuketter skulle bli kastet på scenen, og hun skulle få både trampeklapp og stående applaus. Det var enhver ungpikes drøm, men så var hun så sjenert at hun ikke turte å ta imot stipendet.


    Den høsten hun fylte sytten år, fikk mamma på ny jobb som hushjelp og barnepasser, denne gangen som tjenestejente for bestyrerparet Vik på Skogn folkehøyskole. Fru Vik skal ha vært et skikkelig hespetre, og mamma kom aldri overens med henne.


    Så dukket Sjølen opp på motorsykkel.


    Sjølen og kompisen Reidar hadde hørt om Sandvollans skjønnhet, og som de våryre ungfolene de var, måtte påstanden sjekkes ut. De fant ut hvor mamma jobbet, stilte seg opp i god avstand sittende på motorsykkelen og tok henne i øyesyn der hun kom ut porten til folkehøyskolen i Skogn, enten på vei til sitt lille krypinn eller til Solbakken etter endt arbeidsdag. Da var det gjort. Mamma la ikke merke til dem første gangen, men da de sto der neste dag og dagen etter, la hun endelig merke til dem. Hver dag hun gikk hjem fra jobben, sto de der. Sjølen sittende karslig på skrevs over motorsykkelen, med hjelm og kjørebriller. Reidar bakpå. Til slutt ble mamma så irritert at hun gikk bort til dem, pekte på Reidar og fortalte ham at han satt på hennes plass. Der kom Skogns vakreste jente bort til ham, så ham rett inn i øynene og ba ham regelrett om å pelle seg av motorsykkelen. Mamma satte seg bakpå og tok et godt tak rundt livet til Sjølen og beordret ham å kjøre. Turen gikk til Skogn Samfunnshus hvor de satte seg på trappene. Det var første gang mamma fikk se hvordan far min så ut. Det eneste hun hadde sett så langt, var en kar med motorsykkel, hjelm og kjørebriller. Da Sjølen tok av seg brillene og hjelmen, brast mamma ut i krampelatter. Hun hadde ikke i sin villeste fantasi forestilt seg en mann med krøllete, gulrotfarget hår!


    Gulrotfarget hår til tross, det ble mamma og Sjølen. Da mamma var 18, ble hun svanger med eldste bror min, Harald. Nyheten om at nok et barnebarn var på vei, ble tatt imot med stor glede på Sandvollan. På Granli, barndomshjemmet til Sjølen, var det derimot ingen glede å spore. Mamma var «uren». Barnet var unnfanget utenfor ekteskap, og da var det bare én løsning som gjaldt. Svangerskapet måtte skjules for bygda og mamma var pent nødt til å flytte til Granli. Men alle kjente jo sannheten likevel.


    Det året avtjente Sjølen verneplikten. Mamma fikk tildelt et lite rom på loftet til seg og Harald, så langt unna de andre det var mulig å legge dem. Mamma ble aldri bra nok for familien Sandberg selv om hun gjorde sitt beste og deltok i alle de gjøremålene hun ble satt til. Hun ble dårlig behandlet og fikk stadig gjennomgå av Sjølens søstre, overlegne og frekke som de var. Hun var rett og slett ikke verdig, fikk hun høre.


    Det ble stadige diskusjoner mellom Sjølen og farfar Harald i denne perioden. Sjølen var hjemme hver gang han hadde permisjon, og da forsvarte han mamma som best han kunne. En gang overhørte mamma en høylytt krangel mellom dem. Sjølen ba familien sin om å ta seg sammen og ta bedre vare på mamma og Harald mens han var borte. Da svarte farfar mutt: «Itj hjølpe a te i huset, og itj steille a bane sett orntle heiller.» Mamma fortalte at det var et slag i ansiktet, og hun glemte aldri urettferdigheten hun ble utsatt for.


    Så kom sommeren mamma og far min skulle gifte seg. Veslegutten Harald ble sendt til Sandvollan. Ingen skulle få vite at han eksisterte, men på Sandvollan ble han tatt imot med åpne armer. Oppholdet på Granli hadde tatt på den vesle gutten, tynn og blek var han blitt. Imens ble det stelt i stand til bryllup på Skogn, og Sandberg-familien satte sitt tydelige preg på begivenheten. Mor til Sjølen, Signe Amalie, nektet mamma å stå hvit brud, for hun hadde jo fått en unge utenfor ekteskap. De ble nå gift likevel.


    Noen måneder senere ble det et nytt, voldsomt oppstyr på Granli. Denne gangen hadde fars yngste søster Hallgjerd blitt gravid med en gift mann. Han måtte selvfølgelig ta sitt ansvar og gå fra det han hadde og gifte seg med Hallgjerd. Hallgjerd måtte naturligvis stå hvit brud, slik at ingen skulle forstå at hun var uren. Fasaden utad var viktigere enn noe annet, og dobbeltmoralen sto høyt i kurs på Granli.


    Utpå høsten ble Harald hentet hjem. Han var ikke til å kjenne igjen, han hadde lagt på seg og var brun og frisk etter en hel sommer på Solbakken. Og endelig kunne mamma, Sjølen og Harald flytte for seg selv i det ene rommet i uthuset.


    Mamma hadde ingen utdannelse. Alt hun kunne, hadde hun lært av sin egen mor eller på egen hånd. Det var jo sånn det var. Først folkeskole, lære å lese, skrive og regne. Og så sto det praktiske arbeidet for tur, den tidens husmorskole. Alle måtte kunne gjøre nytte for seg. Jeg har ofte tenkt at hvis foreldrene mine hadde hatt utdannelse, hadde de også vært mer opptatt av skolegangen til ungene sine.


    Mamma passet alltid på oss og sørget for at vi hadde det bra. Men til tross for hennes overveldende morskjærlighet, var hun likevel sjefen i huset. Det har senere alltid irritert meg, ikke minst i politikken, at det å være hjemmeværende på død og liv skal forbindes med noe negativt. Den gangen var det ikke annet enn positivt. Mamma sørget for at vi hadde klær, at vi fikk mat, at vi lærte å oppføre oss, at vi gjorde som vi skulle, og hun hadde alltid tid til oss når vi trengte det. Studerer jeg dagens familier der barna «settes bort» i barnehager eller til dagmammaer allerede fra ettårsalderen, er jeg ikke forundret over at de mangler tilhørighet og tilknytning. Min påstand er at familien er gått i oppløsning, og at barn og unge støpes til kopier av hverandre. Det unike hos det enkelte barn files bort, de mister sitt opphav, sin identitet og sin trygghet. Jens Bjørneboe beskriver dette på en god måte i boka Jonas.


    «Statens barn» er blitt en realitet, og barnehagen, skolen, skolefritidsordningen og psykiatrien har overtatt foreldrenes rolle.


    En sjelden gang kunne mamma bli riktig forbanna. Da pleide hun alltid å si: «Det bannes bare én gang i året, og nå gjør jeg det. Faen!» Og så var det over. Men hun sa det alltid med et glimt i øyet og et lite smil om munnen.


    Mamma var nødt til å sy klær selv for å få endene til å møtes. Hun både sydde og strikket. Plaggene gikk i arv og mamma sydde dem om. Gang etter gang. Når duren fra symaskina på kjøkkenet nådde oss i stua, visste vi at en av oss fikk noe nytt å ha på seg.


    «Per! Kom inn på kjøkkenet og prøv jakka di.»


    Da var det bare å gå inn på kjøkkenet og prøve jakka.


    «Ut med armene!»


    Jeg måtte strekke ut armene og mamma tok fram målebåndet. Mamma hadde alltid rynker i panna når hun målte. Og så nynnet hun.


    «Der tenker jeg det blir bra.»


    Rutinerte håndbevegelser laget nye krittmerker.


    «Nå går du ingen steder, for jeg er straks ferdig».


    «Jammen…»


    «Ikke noe jammen…» Det var aldri noe jammen.


    Vi var ikke den eneste familien som hadde det sånn, jeg tror mer eller mindre de fleste ungene gikk i nedarvede klær –og hvis jeg hadde kunnet forklare mamma at ungdom femti år senere kom til å kaste nye klær uten at de var brukt, ville hun trodd jeg var gått fra forstanden.


    Vi feiret alltid god, gammeldags jul, for tradisjonene var viktige både for mamma og Sjølen. Da skulle familien være samlet, og vi hadde nærmest husarrest. Ingen fikk bevege seg utenfor døra. Juletreet ble tatt inn om kvelden lille julaften for å pyntes. Treet hadde Sjølen sett seg ut god tid i forveien, og naturligvis hadde han hugget det selv. Treet måtte være perfekt som alt annet, og ingen av oss ungene fikk være med og pynte. Det skulle mamma og Sjølen gjøre, og ingen av oss fikk se treet før det sto ferdig neste morgen. Og nåde den som prøvde å ta en sniktitt!


    Nettopp derfor ble det desto mer magisk. Det var en like stor åpenbaring hver jul å stå opp grytidlig og forte meg inn på stua. Der glitret juletreet imot meg i all sin prakt, med tente lys og sølvfarget glitter elegant dandert og jevnt fordelt fra topp til tå. Englehår og julekuler som blinket. Noen av dem var røde, andre så ut som de var laget av skinnende sølv eller gull. Hvite vattdotter skulle forestille snø. Julekurvene i papir hadde vi selv laget, i rødt og sølv eller rødt og gull. Julelysene var nøye plassert, og på toppen skinte julestjerna. Under de nederste greinene lå pakkene. Vi fikk ikke på langt nær så mange pakker som ungene får i dag, men hva gjorde det? Vi visste at vi fikk noe fornuftig, for det fikk vi alltid. Duften av julemiddag hadde begynt å fylle stua. Mamma var allerede i full gang på kjøkkenet.


    Mamma og vi ungene spilte kort og Ludo, og vi pratet mye. Selv om hun var opptatt på kjøkkenet med matlagingen, hadde hun tid til oss. Sjølen sa ikke stort, han holdt seg mest til kroppsspråk og gester. Familien var det viktigste av alt for mamma og Sjølen, og derfor var det alltid spesielt å være samlet til jul. Kanskje spesielt til jul. Selve julemiddagen var høydepunktet. Juleribba ble servert på slaget klokka 17, når jula ble ringt inn. Da var det å sette seg til bords, med nyvaskede hender, rene negler og pyntet fra topp til tå –for det skulle ikke vises at vi var fattige.


    Første dag jul var også en viktig del av tradisjonen. Da skulle vi på besøk til besteforeldrene mine, Harald og Signe på Granli, og da var det viktig å være striglet ned til det minste hårstrå. Ingenting var godt nok for dem. Signe var ei skikkelig hurpe. Vi ble gått grundig etter i sømmene. Først ble håret sjekket for å se om det var kjemmet og nyklipt, deretter var det hendene og neglenes tur. Alt ble saumfart. Og var bestemor misfornøyd, ble hår og negler klippet på stedet. Etter overstått inspeksjon fikk vi sitte på stolene som var plassert ut til oss. Der satt vi, musestille. Barn hadde ikke noe de skulle ha sagt, med mindre de ble spurt. Vi måtte sitte musestille til besøket var over. Vi fikk ikke lov til å bevege oss eller si noe, og jeg tror jaggu vi ikke fikk lov å gå på do heller. Vi satt rett og slett til pynt som levende nipsgjenstander og skulle ikke høres. Hvis vi satt riktig stille, kunne vi få en appelsin hver.


    Mamma bestemte seg for å dø det året bror min Stig tok livet av seg. Også i den tunge tiden etterpå var mamma ryggraden. Vi opplevde at bekjente av oss gikk over på den andre siden av gata da de så oss. «Folks reaksjoner er jo så forskjellige», pleide mamma å si, «og når man mangler ord, vet man ofte ikke hva man skal gjøre. Ikke tenk så mye på det.»


    Et par måneder etter Stigs begravelse kom reaksjonen og nedturen hennes. Da ville hun være i nærheten av Stig. Sjølen var ikke særlig interessert i å flytte, men mamma fikk viljen sin. De kjøpte et hus med utsikt mot Alstadhaug, kirkegården hvor Stig ligger begravet. Sjølen ble krokrygget og mamma satt i stuevinduet og så ut mot kirkespiret. Hver dag satt hun og stirret utover. Jeg tror hun hadde en telepatisk samtale med gutten sin, som hun ønsket å møte igjen. De siste årene av mammas liv var det som om vi andre barna gradvis ble mer eller mindre visket ut, som om vi nærmest ble til spøkelser og Stig var den eneste som var i live. Jeg kan huske at hun spurte meg om vi tok oss nær av det. Det at hun ikke var så til stede som hun vanligvis pleide. «Mamma, det gjør ingenting. Vi var alle glad i Stig.» Så strøk hun meg mykt på kinnet og satte seg tilbake i stolen sin, foran stuevinduet.


    Mamma sovnet stille inn i 2006 etter et langt sykeleie. Sjølen ruslet etter, hjem til «Dokka si», i 2010.


    Hissigpropp


    Jeg bodde rett ved skolen og hadde bare to minutter å gå, likevel var det ikke uvanlig at jeg kom for sent. Jeg var ganske godt likt på skolen, ikke fordi jeg var flink eller stor eller sterk eller kjekk på noen måte. Tvert imot, jeg var knøttliten, hadde rødt hår og var temmelig hissig. Men i langfriminuttene var det kort vei hjem til meg, og der ventet mamma på oss med vafler klare til hele horden. Klart det var stas. Det ble trangt på kjøkkenet, men mamma gjorde plass til alle sammen. Det var ikke bare jeg som hadde med meg klassekamerater, Bård og Stig gikk på den samme skolen og hadde like kort vei hjem.


    På skolen var jeg gjennomsnittlig, og fikk brukbare karakterer med unntak av orden og oppførsel. Å være hissigpropp er en ting, men når jeg i tillegg var obsternasig og i opposisjon til øvrigheta, var resultatet gitt. Det var ikke få ganger jeg havnet i klammeri med lærerne. Jeg har tenkt mange ganger etterpå at hvis jeg hadde lagt litt mer arbeid ned i den lille skolegangen jeg fikk, tror jeg at jeg kunne ha gjort det bra og oppnådd gode resultater. Men ingen av oss ungene tok videreutdannelse, det lå ikke i kortene. Ungdomsskolen skled jeg gjennom, og jeg la ikke noe ekstra vekt på den i det hele tatt. Men når det gjaldt å skaffe seg en jobb, var det andre boller.


    I voksen alder har jeg likevel tatt igjen noe av det tapte. Blant annet tok jeg allmennfag mens jeg jobbet på Norske Skog. Jeg var omtrent tretti år gammel da en kollega og jeg en gang kjedet oss sånn på nattskiftet at vi fant ut at vi skulle gjennomføre voksenallmenn, mest på gøy. Det gikk smertefritt.


    Fra plenklipping til kjærlighet i høyfjellet


    Den første skikkelige jobben fikk jeg som femtenåring, sommeren 1975. Jeg var ferdig med ungdomsskolen og var på jakt etter en sommerjobb. Av alle ting fikk jeg jobb i Ingeniørvesenet i kommunen. Det kan høres staselig ut, men Ingeniørvesenet hadde ansvaret for Parkvesenet, og kommunen hadde mange plener som skulle klippes, så jeg kjørte motorisert plenklipper en hel sommer. Men jeg var tross alt ansatt i Ingeniørvesenet. Den sommeren ble mitt første møte med arbeidslivet, og pengene jeg tjente, brukte jeg til å pusse opp gutterommet og kjøpe nye møbler. Det skulle gå et halvt år før jeg fikk meg ny jobb, tidlig i januar 1976, rett etter nyttårsaften. Bror min Roar leste stillingsannonser i Trønderavisa og oppdaget at Ustaoset Høyfjellshotell søkte servitører. Ustaoset høyfjellshotell var eid og drevet av brødrene Even og Hans Svelland, men de var helt ukjente for oss. Jeg hadde ingen anelse om at Hans Svelland var en kjent Høyre-politiker og satt i bystyret i Oslo.


    En god kamerat av meg, Stig Torseth, var på besøk den dagen. Vi så på hverandre, nikket, og det endte med at Roar ringte Ustaoset for å høre om de kunne bruke et par gutte­valper. Oppringningen var ment som tøys, men Ustaoset slo til. Hans Graneng, en flott kar fra Tynset, var hovmester på Ustaoset og snakket med bror min, men var nok ikke helt klar over hva han hadde sagt ja til. Likevel, vi hadde fått jobb over telefon!


    Da var det å pakke snippesken et par dager senere, sette oss på toget og reise fra Levanger, ned til Oslo Øst, bytte tog og humpe til Geilo der vi ble hentet med bil. Hans Graneng fikk sjokk da han fikk se hvem som gikk av toget. Stig var en staut, storvokst kar, et par år eldre enn meg, mens jeg var halvannen paraply høy, en piril med rødt hår og fregner. Da vi ankom Ustaoset, ble det spørsmål om meg, for ingen kunne helt se hvordan jeg skulle klare å egne meg som servitør.


    På Ustaoset traff jeg Ulla Kjær Frandsen som skulle bli min første kjæreste og mor til mine to nå voksne barn. Ulla var ei fantastisk flott jente, 19 år, kom fra Skagen og tok meg i opplæring. Det ville seg sånn at jeg faktisk ble en ganske så habil og populær servitør etter hvert. Selv om jeg var liten av vekst, og kanskje ikke så ut som en typisk servitør, kunne jeg etiketten til fingerspissene.


    Jeg jobbet på Ustaoset i noen år og stortrivdes. Jeg sluttet fordi jeg fikk innkalling til førstegangstjeneste og skulle møte til sesjon på Gardermoen. Jeg var blitt nesten nitten år gammel og måtte bryte opp. Det var ikke enkelt å skulle forlate Ulla, som jeg da var nyforlovet med, og i tillegg var det tungt å måtte si farvel til alt kjent og kjært, til trygge omgivelser og hyggelige kollegaer. Jeg var på sesjon på Gardermoen i tre dager, deretter ble jeg dimittert. Jeg slet med kjærlighetssorg og hadde det ikke bra, samtidig er jeg sikker på at den militære ledelsen så at jeg ikke var moden for førstegangstjeneste.


    Jeg hadde sagt opp jobben på Ustaoset og måtte lete etter en ny. Det endte med at Ulla og jeg fikk jobb hos Viking-Askim, takket være familie og kjente. Vi pakket alt vi eide og flyttet til Askim. I et halvt år vulket vi dekk og tjente gode penger, inntil jeg fikk en ny innkalling til militæret. Jeg hadde forrige sesjon friskt i minne, og militæret fristet ikke. Jeg meldte flytting til Skagen i Danmark i stedet, deserterte rett og slett på en fullt lovlig måte. Jeg jobbet som fisker sammen med bestefaren til Ulla mens hun bodde i Norge og jobbet hos Viking-Askim. Jeg bodde hos svigermor Jytte, og til å begynne med måtte alt gå på fingerspråk, for jysk og trøndersk var dialekter med fint lite felles. Etter hvert fikk jeg draget på dansk, og da jeg omsider vendte nesa hjemover til Norge, snakket jeg språket flytende. Å jobbe som fisker var sesongbetont og inntekten var ikke den største, så jeg valgte å dra hjem igjen til Ulla og den uunngåelige militærtjenesten.


    Det tok ikke lange stunden før politi og lensmann sto på døra og sa det var på tide, enten jeg ville eller ei. Jeg ville slett ikke, men jeg fikk i alle fall utsettelse et halvt år. Ulla og jeg flyttet hjem til Levanger fordi Ulla kom til å være mye alene mens jeg avtjente verneplikten. Da følte jeg det var bedre for henne å være i nærheten av familien, så jeg spurte om bror min kunne sjekke om det fantes plass for meg på Norske Skog der oppe? Det gikk over all forventning, og på ny pakket vi alt vi eide og hadde og vendte nesa nordover mot hjemlige, kjente trakter.


    Vi visste at Ulla på det tidspunktet var gravid med Kim Roy. Vi fikk etablert oss i en sokkelleilighet på Nesset i Levanger, og jeg begynte som skiftarbeider i Norske Skog. Like etterpå kom innkallingen, jeg dro til Gardermoen og ble overført til Forsyningsbataljonen. Jeg endte opp med å avtjene verneplikten min som kokk i det nå nedlagte Kløvkompaniet på Skjold ved Bardufoss, og trivdes faktisk godt. Jeg har alltid vært glad i hester, så det passet meg bra. I helgene fikk vi bruke de staselige dyrene på deilige turer innover fjellet.


    Mens jeg avtjente verneplikten på Skjold, hadde Ulla nedkommet og var alene hjemme til jeg dimitterte høsten 1981, noen uker før tiden fordi lillesøsteren til Ulla, Charlotte, ble drept i en forferdelig trafikkulykke. Hun var ute med hesten sin da den løp av sted, og Charlotte ble dratt ut i veibanen foran en stor varebil. Hun ble bare 11 år gammel.


    Noen få år senere, den 22. september 1984, kom vår datter Charlotte til verden, oppkalt etter Ullas lillesøster.


    Etter nyttår bar det tilbake til Norske Skog hvor jeg ble godt etablert. Jeg jobbet sammen med en fantastisk gjeng med gamle kjente fra Skogn. Etter hvert steg jeg i gradene, det ble kurs både sent og tidlig i regi av Fagforbundet, organisasjonskurs, basiskurs og forhandlingskurs. Jeg var frampå og hadde kloke og ukloke meninger om det meste, og i ettertid sitter jeg igjen med inntrykk av at det var nok å tørre å ta ordet for å bli tillitsvalgt.


    Det var en god tid, men hverdagen som industriarbeider er ikke ufarlig. Arbeidsulykker skjer først og fremst i mannsdominerte yrker som jordbruk, bergverk, bygg og anlegg, industri og transport, og selv om det forebyggende arbeidet stadig blir bedre, omkommer fortsatt rundt 50 mennesker årlig. Min gode venn og nære kollega, Lasse, ble drept på et ettermiddagsskift. Jeg var 22 år, og vi jobbet i lag på papirpressa. Jeg sto i høyden og guidet ham idet han skulle føre papir foran seg og ned i pressa fra første etasje, men han slapp taket, og da kom luftslangen, som man brukte for å lede papiret inn på rullestativet, og slo til ham med så stor kraft at han mistet balansen og falt ned i papirpressa med hodet først. Alt som skjedde de neste sekundene er som brent inn på netthinnen min. Det hørtes bare et smell idet hodet og overkroppen hans gikk gjennom pressa. Jeg frøs til is. Alt var uvirkelig, men jeg fikk slått inn nødknappen. Pressa stoppet, og det ble gjort forsøk på å finne det som var igjen av Lasse. Det var et grusomt syn. Resten av kroppen hadde gått på utsiden av pressa. Episoden dukker opp i hodet mitt med jevne mellomrom, hvor alt gjentas i sakte film, der hver minste detalj gjentas, om og om igjen.


    Det eneste jeg husker av tiden etter ulykken, er at jeg måtte gjennom et knallhardt avhør hos politiet og måtte stille på jobb som normalt dagen etterpå. Det var ikke snakk om krisehjelp. Jeg kjenner at jeg irriteres over alt vi i dag skal gjøre for mennesker som har hatt traumatiske opplevelser. Krisehjelp, kriseteam og psykologer kobles på i bøtter og spann. Jeg mener selvfølgelig at vi skal hjelpe, men når skal folk selv få en mulighet til å ta tak i det de har opplevd og komme seg over det? Når skal de få tid til å bearbeide det selv? Til sjuende og sist er de jo nødt til å klare seg på egen hånd? Folk blir proppet med bistand enten de vil eller ikke. Statistikken viser at en tredjedel av voksne har en psykisk lidelse i løpet av et år. Da lurer jeg på om folk i det hele tatt skal være i stand til å ta imot en smell og takle den på egen hånd uten et oppbud av krisehjelpere? Når skal folk lære seg å gå motbakker? Hva skjer med folk som nærmest blir tvunget til å ta imot hjelp framfor å få muligheten til å bearbeide det selv? Kanskje det er derfor folk knekker sammen?


    Det blir sagt at Norge er verdens beste land å bo i og at vi har verdens beste helsevesen, men så er det likevel ingen som er så sjuke som oss. Hva kommer det av? Jeg er redd vi gjør oss selv en stor bjørnetjeneste hvis vi lar denne utviklingen fortsette.
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