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    Erotiske grønnsaker


    (Oslo sommer 2001)


    «Er du muslim?» spurte den pakistanske grønnsakshandleren. Alltid det samme spørsmålet. Jeg tror det var på grunn av klærne mine. At de brøt med hans forventninger om hvordan en muslim burde se ut. Det må ha gjort ham usikker. Som om han ikke helt visste hvilken boks han skulle plassere meg i. Jeg svarte ham aldri. Kanskje fordi jeg ikke helt visste svaret selv.


    Hver dag etter jobb stakk jeg innom den samme grønnsaksbutikken på Tøyen for å handle. Grønnsaker og frukt var blitt et høydepunkt i det ensformige livet mitt. Jeg var ikke spesielt flink på kjøkkenet, men jeg likte å handle mat og nøt duftene som steg opp fra grytene. De minnet meg om de gode luktene fra hjemlandet, Iran.


    Noen ganger lurte jeg på hvorfor jeg måtte stå til rette for religionen min i en grønnsaksbutikk bare fordi jeg skulle kjøpe et par agurker eller en mango. Etter alt jeg hadde vært igjennom, følte jeg ikke lenger at jeg hadde en religion. En gud. Jeg falt mellom to stoler, både når det gjaldt religion og kultur.


    Heldigvis hadde den gamle grønnsakshandleren pensjonert seg, og nå stod en yngre, kjekk gutt bak kassa. Han hadde verken skjegg eller oppkneppet skjorte slik som den gamle mannen. Tvert imot var han stilig kledd, men med litt for mye gelé i håret og en trang svart bukse. Slik han gikk rundt med åpen krage, kunne jeg skimte den øverste delen av brystkassa hans. Hårete bryst ble ansett som sexy i hjemlandet vårt, og jeg likte det og merket hvordan jeg ble tiltrukket av ham. Det kriblet i magen. Han hadde veltrent kropp, glimt i øyet og presenterte seg som Saba. Et kraftig gullkjede hang rundt halsen hans, og en eim av Boss-parfyme hang konstant rundt ham. Det virket som om han ønsket at lukten skulle nå kundene uansett hvor i butikken de befant seg, og at det var hans måte å lokke til seg kvinner på.


    Jeg hadde forstått at Saba var en slik type som var opptatt av de tre B’ene: Boss, Bambinos og BMW-er. Han forklarte at han var fra Irak. Siden jeg snakket persisk og han arabisk, gikk det i et par engelske strofer og noen få norske ord, men likevel klarte han å spørre meg om jeg bodde alene. Jeg nølte med å svare for jeg hadde virkelig ingen intensjoner om å bli plukket opp av en mann i grønnsaksbutikken for så å måtte leve med ham i gode og onde dager. Ihjemlandet ble butikken regnet som et slags sjekkested, men etter flere år i Norge visste jeg at det ikke var slik her. Likevel streifet tankene mine av og til innom på det hårete brystet hans som minnet meg om greske guder og på om Saba kanskje faktisk ville gifte seg med meg. Hvis jeg ble gift, slapp jeg i alle fall å tenke på problemet «ekteskap» lenger. Jeg hadde ingen intensjoner om å ende opp som en gammel peppermø slik som bestevenninnen min Kako. Men samtidig hørte jeg en moderne, feministisk stemme i bakhodet som krevde en slags spenning. Jeg ville både være fysisk tiltrukket av en fyr, og samtidig ha en mann som var intelligent nok til å kunne føre spennende samtaler. Jeg ville ikke ha et ekteskap basert på en tåpelig fetisj, som mannens hårete bryst. En fetisj som kunne gjort at jeg ble med Saba hjem for en natt bare for å leve ut fantasien. Men tankene mine gikk også til hva som kunne skje etterpå, hvis ting ikke fungerte mellom oss. Da kunne Saba bli såret og til og med besatt av meg, og det kunne bli farlig. Jeg hadde hørt om slike menn før. Og hvis han ikke ble besatt, kunne han i hvert fall sverte ryktet mitt grundig ved å gå rundt og si til vennene sine at han hadde ligget med meg. Det ville vært som et dødelig stempel.


    Jeg kikket bort på Saba som sto bak kassa og spiste et eple. Plutselig var ikke brystet hans like innbydende lenger. Det minnet meg mer om en giftig, hårete tarantell. Jeg kastet på hodet og løy: «Jeg bor sammen med mannen min.» Idet ordene kom ut av munnen min, minnet jeg meg selv på at jeg måtte være forsiktig, ikke smile for bredt eller for naivt. For ingen steder i verden er man så sexfikserte som i Midt-Østen. Vi hadde tross alt ikke hatt tilgang til det motsatte kjønn fra barnehagen av, slik som her i Norge. En gang hadde Nanna fortalt meg at dydige jenter måtte kjøpe auberginer, agurker og bananer med en alvorlig, respektfull mine, for de symboliserte menns edle deler. Og en prektig jente måtte for all del ikke plukke ut meloner med et smil om munnen, for da minnet hun mannfolkene om hennes egne kvinnelige attributter. Jeg tenkte at jeg ikke måtte klemme de røde tomatene eller lukte på på dem for å finne de beste, for da ville det kanskje minne mennene om de røde lysene i horestrøket i Amsterdam. Jeg ville overhodet ikke gi dem assosiasjoner til nakne damer i utstillingsvinduer og røde skjerf over nattbordslampene.


    Saba kastet et par lystige blikk på meg over fruktkassene og sa noe på arabisk. Jeg forstod ikke arabisk og gjemte meg bak krydderhylla mens de erotiske vibrasjonene hans fylte butikken som edderkoppens vev. Jeg tok meg sammen og plukket opp en agurk med et fast grep, et par tomater og bare én melon, uten å smile.


    Jeg måtte absolutt unngå å velge erotiske grønnsaker for å nøytralisere den ladete atmosfæren. Hva var den minst erotiske grønnsaken som fantes? En som minnet om gamle, grå damer, lange skjørt og impotens? Det eneste jeg kom på, var kål eller blomkål. Alle visste at de førte til oppblåsthet. Ingen ble kåt av blomkål og kål. Kanskje jeg burde kjøpe frukt og grønnsaker på Kiwi i stedet? Der hadde jo kundene returrett, og jeg sto ikke i fare for å bli seksuelt trakassert hvis jeg kjøpte agurk. Men de hadde ikke delikatesser som mango pickle, granatplommesaus og nøtter i søt gelé slik som i Sabas magiske butikk. Jeg kom til å lide uten dem. Men kanskje, hvis jeg var i butikken sammen med en mann, ville ikke grønnsakselgeren tørre å sende meg erotiske vibrasjoner. Ihjemlandet ble en kvinne som hadde en mann med seg betraktet som forbudt for andre menn. Da hadde man en beskytter, en slags vakthund som bjeffet. Jeg trengte en mann som sto ved siden av meg, stilte opp for meg, og brydde seg om meg. Jeg følte meg så ufattelig alene og visste at det var på tide å finne en mann.

  


  
    Min profil


    (Oslo sommer 2001)


    «Jeg heter Sara Heydar Padeshahi, er 28 år, 160 cm høy med svart, krøllet hår og lysbrun hudfarge. Jeg søker en kjæreste og noen som elsker meg for den jeg er, hva enn det er. Forresten, jeg kommer opprinnelig fra Iran, men har bodd lenge i Norge.»


    Dette skrev jeg inn i profilteksten på www.match.com da jeg kom hjem fra grønnsakshandleren. Jeg hadde bodd i Norge i mange år, men likevel hadde jeg ikke som andre «normale» kvinner en familie eller en kjæreste. Jeg hadde ikke engang barn. Venninna mi Kako sa ofte at menn var noe dritt, men at barn var noe man måtte ha. Jeg syntes det var var idiotisk sagt, men selvfølgelig ville jeg aldri si det til henne. Hun ville bare himlet med øynene og ristet på hodet. Kako sa ofte at hun syntes jeg var rar, men hun trengte ikke si det, jeg visste det allerede.


    Jeg syntes synd på meg selv mens jeg skrev profilteksten. Stakkars, single meg! Må du virkelig ty til nettdating for å få deg en mann? tenkte jeg. Men jeg trøstet meg med at jeg ikke var som de andre jentene som la ut profilene sine på denne siden. Helt fra jeg var liten hadde jeg vært annerledes. Et foreldreløs barn som smilte mye, det var i alle fall det Nanna hadde sagt. Hun fortalte videre at det var min uendelige glede og mine varme smil som fikk henne til å hente meg på hjemmet for foreldreløse og adoptere meg som sitt eget barn. Dette skjedde i fattigstrøket i den sørlige delen av Teheran for 28 år siden. Nanna pleide å jobbe på hjemmet tre dager i uken som frivillig. Hun var en ekte engel, min engel, selv om hun kanskje ikke så slik ut. Hun hadde et asymmetrisk ansikt, en grov nese, og kroppen var pæreformet. Alltid gikk hun i lange, blomstrete kjoler uten strømper under, og hun bar et bittelite blomstrete skaut over hodet slik at hårlokkene stakk ut fra skautet i små tufser. Nanna var Sufi, en slags troende som ikke fulgte religionen så strengt. Også hennes forfedre hadde vært sufier og mystikere i mange generasjoner. Jeg misunte henne det at hun kjente sin egen historie så godt. Selv hadde jeg ingen anelse om hva mine forfedre drev med eller hvem de var.


    En gang i blant mens jeg vokste opp, tenkte jeg på min biologiske mor, på hvordan hun så ut og hvorfor hun hadde forlatt meg. Men i bunn og grunn spilte det ingen rolle, for etter hvert jeg likte meg svært godt hos Nanna og min nye familie. Det var i de gode gamle dager på 70-tallet i Iran. Alle i familien kalte mannen til Nanna for onkel. Han hadde vært kommunist i Sjahtiden, på en tid da kommunisme ble regnet som verre en terrorisme. Den iranske kommunismen var ikke akkurat ekte kommunisme, mer en måte å protestere mot fattigdommen og urettferdigheten på. Onkel var svært glad i Nanna selv om hun var ti år eldre enn ham, og han brydde seg ikke om at de andre fisefine slektningene kalte henne for et skogstroll. Hun var tross alt ikke fra Teheran, men kom fra en bygd i Nord-Iran, og mens andre søkte mot moderniteten i 70-tallets Iran, søkte hun tilbake til en slags «skogisme.» Skogen hadde en gang vært hjemmet hennes og planter, bær og dyrespor hennes spesialitet. Nanna eide et stort hus to mil utenfor skogsbyen Rasht. Der laget hun marmelade av roseknopper fra den svære rosehagen, og fra melonskall fra melonmarken. Hun plukket eukalyptus i skogen, som onkel kunne lukte på når han strevde med pusten. Knapt noen urbanisert kvinne orket å lage ris med strimler av appelsinskall, fersk lammekjøtt og safran. Noe annet som skilte Nanna fra de andre kvinnene i byen var at hun likte storblomstrete mønstre, og å pynte med plastblomster overalt i huset. På den tiden var det bare bygdemennesker som pyntet med plastblomster, mens mer moderne folk kjøpte levende planter slik de gjorde i Vesten. Likevel var onkel i den syvende himmel av lykke sammen med Nanna, og labbet fornøyd rundt i huset med et par storblomstrete pysjamasbukser som en vandrende bærbusk. Nanna hadde en datter fra sitt første ekteskap med en velstående gamling. Hun het Gholi og var en guttejente som hadde bilder av Bruce Lee på soveromsveggen og samlet på amerikanske miniatyrbiler som Dodge og Cadillac. Dette var selvfølgelig før hun også ble kommunist.

  


  
    Den religiøse stemmen


    En av de tingene som hittil hadde forhindret meg å finne en kjæreste i Norge, var den religiøse stemmen som ljomet inni hodet mitt. Den drønte og hvinte, hylte og brølte der inne hele tiden. En gang prøvde jeg å kvele stemmen, og la fingrene rundt halsen min og presset, helt til jeg hev etter pusten og ble blå i ansiktet. Jeg hadde håpet at stemmen kanskje ville holde kjeft for alltid, men det var åpenbart at jeg ville kvalt meg selv i samme slengen.


    Dette minnet meg om en persisk historie jeg var blitt fortalt som barn. Den handlet om tante Bjørn som en gang så en stor bille på nevøens hode, og for å redde nevøen løftet hun en stor stein fra bakken og smalt den i nevøens panne. Det gikk som det måtte gå…


    Jeg vet ikke helt når stemmen begynte å manifestere seg i hodet mitt, men jeg vet noenlunde hvor jeg har fått den fra. Den var et produkt av min kulturelle og religiøse oppdragelse. Nanna var aldri særlig religiøs. Hun fastet et par dager i året og ba en sjelden gang, når det passet henne. Hun var mer frisinnet enn de fleste andre mødrene jeg kjente og hadde til og med tatt meg med på kino for å se Star Wars, selv om hun visste at onkel ikke likte det. Hun sa heller ikke noe når jeg bablet om prinsesse Leias hår og Darth Waders lyssabel en hel måned etter at vi hadde sett filmen. Men likevel rant tradisjoner og kultur i blodet vårt. Da Gholi var femten og skulle spise is med nabogutten, ba Nanna meg å gå etter de to og holde et øye med dem. Jeg husker godt hvordan jeg beordret gutten til ikke å komme for nær Gholi og sto mellom dem mens jeg så opp. Gholi ble sur på meg for dette, og da vi kom hjem knipset hun meg hardt på rumpa og kalte meg for en drittunge.


    Men når jeg nå tenker tilbake, begynte den virkelige hjernevasken min etter den islamske revolusjonen. Før den hadde vi gått til skolen med knestrømper som hadde det med å sige ned til rundt anklene, og fine sløyfer i håret slik at vinden kunne leke med de fargerike silkesnorene. Men den dagen revolusjonen kom, ble livene våre snudd på hodet.


    På denne tiden var det Sjahen som regjerte i Iran. Han var pro-vestlig og satte i gang enorme resurser for å gjøre Iran til et vestlig land. Han begynte det som ble kalt for Den hvite revolusjonen, der han ga kvinnene i Iran stemmerett for første gang og oppfordret dem til å ta utdanning og bli en del av jobbmarkedet. Sjahen hadde en sekulær overbevisning og skilte klart mellom religionen og makten. Dette falt ikke i god jord blant de geistlige som i århundrer hadde hatt en hånd med i det politiske styret. Dette foregikk samtidig som den kalde krigen, og Sjahen var sterkt imot kommunister. Russland var tross alt Irans mektige nabo og hadde gjennom historien alltid blandet seg inn i den iranske politikken. Det verste tilfellet var invasjonen av Iran og den hjelpen Russland hadde fått av det iranske kommunistpartiet i forbindelse med andre verdenskrig. De iranske kommunistene ble derfor forfulgt og fengslet under Sjahen. Det var også en del fattige som ikke var fornøyd med den makten Sjahens elite hadde fått i samfunnet. Religiøse ledere som hadde lett for å mobilisere fattige, samlet sammen en gruppe, gikk i allianse med kommunistene og satte i gang en revolusjon for å styrte Sjahen.


    De demonstrerte på gatene og forlangte at Sjahen skulle gå av. Onkel var selvfølelig veldig begeistret, og han deltok i de fleste demonstrasjonene. Han sto imot vannkanoner, ble slått i hodet av politikøller og ble tråkket på av menneskemengden, men han ga ikke opp. Han var villig til å gi livet sitt for revolusjonen. Etter hvert ble det provestlige systemet styrtet, og et islamsk styre kom til makten. Mange flyktet fra landet i panikk mens store butikker og banker ble plyndret fordi de var symboler på kapitalismen. Puber og kinoer ble satt fyr på fordi de var symboler på det umoralske. Jeg var så ung på den tiden at jeg ikke helt forsto hva som skjedde rundt meg. Forvirret zappet jeg gjennom tomme kanaler for å prøve finne de amerikanske TV-seriene og animasjonene, men jeg fant dem aldri igjen.


    Ibegynnelsen av revolusjonen fikk kommunistene frie tøyler, og Gholi begynte å snakke om forfattere, menn med rare navn, som Dostojevskij og Raskolnikov, og overalt på tv var det filmer om Raskolnikov og Baskolnikov med sine grove silhuetter og rare russiske bokstaver. Onkel var begeistret for revolusjonen, men etter en kort stund begynte islamistene å drepe de som hadde hjulpet dem å styrte Sjahen. De drepte kommunister og nasjonalister fordi det nye styret skulle være bare islamsk. Islamistene hatet amerikanerne fra første stund fordi Sjahen ble støttet av amerikanerne. De krevde at de skulle utlevere Sjahen. Da de ikke fikk ønsket sitt oppfylt, klatret de opp på den amerikanske ambassaden og tok alle de ansatte som gisler. Det ble en krise mellom Iran og USA, og deretter ble Iran boikottet av Vesten. Kvinnene ble tvunget til å dekke seg til, og det ble sagt at de ikke var gode hvis de viste hår og hud. De måtte helst ha på seg svart, mens mennene på sin side ikke fikk gå med vestlig klær eller slips slik som de pleide å gjøre før revolusjonen. Alkohol ble forbudt, og selv det å klappe i hendene ble sett på som vestlig og forbudt. Man skulle i stede rope «Gud er stor.» Det var prekener om Gud, profeten og synd overalt. Andre som hadde kjempet for revolusjonen, følte seg lurt og deltok i demonstrasjoner, men mange ble brutalt slått ned og drept. Og slik forsvant onkel en dag sporløst i menneskemengden.

  


  
    Er du iransk?


    (2001)


    Et av problemene jeg alltid hadde når det gjaldt å date norske menn, var at de ikke visste hvordan de skulle oppføre seg overfor meg. Og verre var det at jeg visste ikke hvordan jeg skulle oppføre meg overfor dem. Da de spurte hvor jeg kom fra, formet det seg alltid en rynke mellom øyenbrynene deres. Hvis jeg sa at jeg kom fra Italia, ble den skeptiske furen borte som en bølge i sjøen, men så fort jeg fortalte at jeg kom fra Iran, kom alle oppfølgingsspørsmålene på rekke og rad. Var jeg muslim? Spiste jeg pølse? Drakk jeg øl?


    Den første gangen jeg fikk napp på en datingside og en hyggelig mann inviterte meg på kaffe, var jeg overhodet ikke forberedt på de merkelige spørsmålene som dukket opp. Det viste seg at det eneste mannen var interessert i, var situasjonen mellom Israel og Palestina og Irans rolle i alt dette. Jeg nippet til Fantaen og lot som jeg lyttet interessert for å virke hyggelig. Men etter hvert ble jeg provosert. Han sa en del nedlatende ting om hjemlandet mitt og mente at iranere var terrorister. Jeg tenkte på Nanna og Gholi og at de ikke var terrorister. Det måtte jo gå an å skille mellom et despotisk regime og dets folk. Vi kom i en heftig diskusjon og endte opp med å betale hver for oss og forlate hverandre. Da jeg kom hjem, skrev jeg om profilteksten min og la til at jeg ikke var interessert i Palestina-Israel situasjonen. «Ihvert fall ikke i jakten på en mann,» skrev jeg. Kanskje jeg burde skrevet at jeg ikke var politisk engasjert. Men det var en løgn. Hele familien min og livet mitt dreide seg ufrivillig rundt politikk. Personlig kunne jeg nøyd meg med å leve sammen med familien min i Iran, se på mine amerikanske serier og gi blaffen i kommunister, kapitalister, islamister og alt det der. Men skjebnen ville åpenbart noe annet. Jeg glemmer aldri hvordan Gholi, Nanna og jeg satt på trappen utenfor huset og speidet ut i alle retninger for å se om onkel skulle dukke opp. Jeg ba til og med til Gud og lovet å gi alle sparepengene mine til moskeen hvis han sendte onkel hjem igjen. Men ingenting skjedde, og onkel kom aldri tilbake. En måned etter at han forsvant, tok Nanna Gholi og meg alvorlig til siden. «Vi må klare oss alene,» sa hun bestemt med store beordrende øyne. Hun var tross alt en sterk kvinne. «Dette betyr ikke nødvendigvis at onkel er død,» sa hun, og forklarte at han helt sikkert hadde rømt til Russland sammen med sine kommunistiske venner og at han ville komme tilbake (en dag) når han følte seg trygg.


    Revolusjonen hadde i mellomtiden tetnet til, det ble sagt at det kun skulle være en islamsk revolusjon, og jeg fikk beskjed om å begynne å bruke et hodeplagg som het Maghnae som dekket både haken og brystet. Nanna tok meg med til basaren for å kjøpe en, og da jeg skulle ta den på meg dagen etter, la jeg merke til at det sto «Made in China» på merkelappen. Jeg syntes det var merkelig, for jeg hadde aldri sett en kineser med Maghna på hodet. Den blå skoleuniformen ble erstattet av en posete svart kåpe. Buksen måtte være svart, og vi fikk ikke lov å bruke jeans. Selv skoene skulle være ikke-vestlige, og ved inngangsdøra til skolen sjekket de at neglene var kortklipte og ikke farget. Damene som satt i teltet foran skolen og som skulle kroppsvisitere meg og medelevene mine, minnet om fengselsvakter. Hele situasjonen var som å leve i et eneste stort fengsel.


    Vaktene sjekket at vi ikke hadde med oss musikkassetter eller andre uanstendige ting som kjærlighetsromaner, sminke, vestlige magasiner og politiske flygeblader inn på skoleområdet. Foran hver eneste statlige organisasjon satt den samme typen kvinnelige vakter og kontrollerte kvinner. Hadde de make-up eller maskara, ville de viske den bort med lommetørkle. De klandret og kjeftet på såkalte uanstendig kledde kvinner. Men det var ikke bare ute i det offentlige rommet det hadde skjedd forandringer. Hjemme hadde Gholi fått skikkelige anti-kommunistiske tendenser. En dag kom hun sint hjem fra et hemmelig politisk møte, samlet alle Lenin- og Marxbøkene sine i bakgården og satte fyr på dem. Hun sa til meg at kommunistene var verre enn Sjahen, de hadde insistert på at alle de som hadde en minste forbindelse med Sjahen, selv fattige betjenter, måtte drepes og henrettes. De hadde en ubarmhjertig og hevngjerrig ideologi, og ga blanke blaffen i Iran og iranere, sa hun. Dermed hadde hun sluttet seg til en nasjonalistgruppe.


    Utenfor døra var det bare islamsk propaganda. Det kom øredøvende stemmer fra moskeen, og det ble preket om Gud, Koranen, om å eksportere revolusjonen og å ta overtaket over den muslimske verden og gå hele veien til Betlehem og legge under seg Israel. Jeg visste ikke engang hvor Betlehem var den gangen… Det var også mye propaganda om at irakere skulle ha samme type revolusjon som iranere hadde. Lederen for revolusjonen, Khomeini, snakket på tv om å få herredømme over hele den muslimske verden. Saddam Hussein likte ikke denne propagandaen. Selv var han Sunni, og var redd for å miste makten fordi de fleste irakere var Sjiaer som iranerne. Han var en storgalsmann og hadde angrepet Iran før, men Sjahen hadde satt ham på plass med en stor hær og dyktige generaler. Etter revolusjonen henrettet Khomeini alle generalene og satte som mål å svekke hæren av frykt for et militært kupp. Da Saddam så at Iran var svekket, angrep han. Som om det ikke var nok med revolusjonen, revolusjonsgardistene og deres strenge kontroll og sensur, brøt det altså ut krig mellom Iran og Irak. Folk var redde og hjelpeløse, mat ble kvotert, og unge menn ble sendt til fronten. Den sosiale kontrollen ble enda strengere, de som motsatte seg revolusjonen eller klaget, ville umiddelbart bli stemplet som spioner og henrettet. Nanna minnet ofte Gholi og meg om ikke å gjøre noe dumt som kunne sette vår lille familie i fare. Gholi så ut til å lytte til henne, men jeg visste at hun fremdeles holdt kontakten med sine nasjonalistiske venner, noe som var svært farlig. Det var bare et spørsmål om tid før noen av hennes politiske venner ble arrestert og tystet på henne under tortur slik vi ofte hørte om. Og det var akkurat det som skjedde. Når jeg tenker på dette i etterkant, vet jeg at jeg kanskje burde ha snakket med Nanna om hva Gholi holdt på med, etter at Gholi og jeg en sen natt lå ved siden av hverandre i sengen og utvekslet våre innerste tanker. Det kunne kanskje ha forhindret det som skjedde. Men jeg gjorde det dessverre ikke, og i ettertid har jeg tenkt på at det kanskje var min skyld at ting ble som de ble.


    Krigen varte i åtte lange år. Mørke og tristhet fylte livene våre. Religiøse regler og lover måtte adlydes, og disse reglene dreide seg om alt, fra hvordan vi kledde oss, til hvordan vi levde og hva vi spiste. Det ble opprettet et moralpoliti som patruljerte gatene som arresterte folk, sendte de ulydige til å bli pisket, banket og kjeftet på. Midt oppi all slags kontroll, sensur og maktovergrep mimret jeg noen ganger om de amerikanske tv-seriene i barndommen. Eller om da en klassekamerat smuglet en musikkvideo med Pet Shop Boys med elendig kvalitet til Iran fra Tyrkia. Venninnene mine og jeg så på videoen mens vi sminket oss bak nedtrukne gardiner, og noen ganger drømte vi om et annerledes liv, langt, langt borte.


    Tiden gikk og plutselig en dag ble også Gholi sportløst borte.


    Ingenting i livet er verre enn å leve i uvisshet, og det gjorde Nanna og jeg i en god stund før politiet en dag banket på døra. De ba Nanna om å identifisere et lik de trodde var Gholi. Under hele turen til likhuset krysset jeg alt jeg hadde av fingre og tær for at det ikke skulle være henne. Men all verdens bønn og ønsketenkning forandret ikke den grusomheten vi hadde i vente.


    Etter den dagen ble Nanna besatt av å sende meg ut av landet, redde livet mitt og spare meg for det grusomme livet i Iran. Nanna hadde alltid tenkt på barnas beste og var ikke en kvinne som satte seg selv først. Hun forhørte seg med kjente, slektninger og naboer om noen av dem kjente en menneskesmugler. Det fantes alltid noen som kjente noen som kjente en smugler. Åvære menneskesmugler var blitt et nokså vanlig yrke, til tross for farene som var forbundet med det. Mange mennesker flyktet fra Iran, en del var politiske motstandere, en del jøder og Bahaier, og noen var mennesker som var blitt pisket og slått fordi de ikke fulgte de islamske lovene. Nanna bestemte seg for å betale smugleren hva som helst fra arvepengene etter den første ektemannen. Jeg måtte ut av landet for enhver pris. Men smugleren måtte være pålitelig. Det var jo åpenbart at det var en viss risiko forbundet med det å overlate en ung jente til en total fremmed mann og be ham om å ta henne over fjellene til Tyrkia. Nanna var lenge skeptisk, men til slutt fant hun en som kunne gå god for en smugler han kjente. Smuglerne hadde jevnt over et dårlig rykte og ble sett på som pengegriske og samvittighetsløse mennesker. Derfor forventet jeg meg noen som så ut som Fagin i Oliver Twist, en gnom med ørnenese eller pukkelrygg som dro beina etter seg og haltet. Men tvert i mot virket mannen som skulle smugle meg, ganske karismatisk og snill.


    Men da han fikk beskjed at han skulle smugle en ung kvinne, sa han likevel nei. Det var så mange problemer og ansvar forbundet med det å skulle smugle en jente, mente han. «De blir så lett redde, og de skriker og bråker som høns. Itillegg blir de fort slitne og faller bakut som elefantunger. Men verst av alt er det at andre menn kan overfalle og misbruke dem.» Det sistnevnte var det mest skremmende scenariet for en jente som ble forsøkt smuglet ut av landet. Men etter mange telefoner og insisteringer fra Nannas side, pluss et par tusen dollar ekstra for jobben, sa smugleren ja. Han fortalte at fluktplanen var i boks og snakket deretter delvis i koder i telefonen: «Vi har bare to uker igjen til neste ‘transport av kjøtt’, dere må skynde dere.» Disse to siste ukene med Nanna var de mest surrealistiske i hele livet mitt. Hun ordnet med alt, holdt seg opptatt med å kjøpe varme klær og soldatstøvler til meg, og hver ettermiddag satt hun og fikset på lengden eller bredden av en tykk genser eller bukse og sydde hemmelige lommer inn i alle klærne mine. Der jeg satt og så på henne, tenkte jeg at det var helt utenkelig noen gang å skulle forlate henne. Jeg trodde at jeg kom til å dø uten henne. Uansett hvor mange ganger jeg sa at jeg ikke ville dra, rikket hun seg ikke. Hun insisterte på at det var til det beste. At jeg ville få det bedre en annen plass.


    «Du må Sara, du bare må dra,» sa hun. «Jeg kan ikke miste enda et familiemedlem, da blir jeg bokstavelig talt gal.»


    Vi så på hverandre uten å si noe. Alt som var å si, var sagt. Vi omfavnet hverandre, vi gråt og lo om hverandre og lovet hverandre at vi en dag skulle møtes igjen.
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