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    Hay-on-Wye, Wales, onsdag 15. februar 1995


    Det kunne være kaldt i Wales i februar. Peter Byerly sto utenfor en av de mange bokhandlene i de smale gatene i Hay, og selv om det verken snødde eller blåste, trengte den fuktige vinterluften gjennom frakken og gjorde ham kald helt inn i margen. Til tross for lyset i vinduet, som kastet et varmt skjær over en fristende utstilling av romaner fra viktoriatiden, hadde han ingen hast med å åpne døren. Det var ni måneder siden han sist hadde vært inne i en bokhandel; noen minutter fra eller til ville ikke spille noen rolle. Det hadde vært en gang da dette var så velkjent, så trygt; da det å gå inn i et antikvariat hadde vært et spennende øyeblikk, og det å treffe en annen bokelsker en del av et stort eventyr.


    For han var –når alt kom til alt –bokhandler. Det var det yrket som gang på gang hadde ført ham til England, og som denne dystre ettermiddagen hadde ført ham hit til Hay-on-Wye, den berømte bokbyen rett over grensen til Wales. Han hadde vært i Hay mange ganger før, men dette var den første gangen han var der alene.


    Men nå så han ikke for seg et stort eventyr –bare en ubehagelig situasjon, fremmede mennesker og muligheten for at sjenanse og engstelse skulle gå over til angst og panikk. Selv om armene og bena verket av kulde, fikk tanken kaldsvetten til å piple frem i nakken. Hvorfor hadde han dratt hit? Han kunne ha sittet trygt hjemme i stuen med en kopp te i stedet for å stå på et kaldt gatehjørne med en klump av frykt i magen.


    Før han rakk å ombestemme seg, tvang han seg til å legge hånden på dørhåndtaket, og et øyeblikk etter var han inne i det som burde ha føltes som et varmt og gjestfritt rom.


    «God ettermiddag,» sa en tørr stemme gjennom en dis av tykk piperøyk som lå over en bred disk. Peter mumlet frem noen få stavelser og smatt inn gjennom en åpen dør til et bakrom der alle veggene var dekket med bøker. Han lukket øynene og forestilte seg at kokongen av bøker skjermet ham mot all fare, og pustet dypt inn den velkjente lukten av sjirting og skinn og støv og ord. Den raske pulsen begynte å falle til ro, og da han åpnet øynene, lette han med blikket i hyllene etter noe kjent –en tittel, en forfatter, et velkjent smussomslag –hva som helst som kunne bringe ham tilbake til den verdenen han kjente.


    Rett over ansiktshøyde fikk han øye på en bok bundet inn i et vakkert blått skinn som minnet ham om kalveskinnet han hadde brukt til å binde inn en annen bok –kunne det virkelig være nesten ti år siden? Peter tok boken ut av hyllen og nøt den gode følelsen det glatte skinnet ga ham. Da han så nærmere på tittelen som var preget i gull på ryggen, smilte han. Han kjente denne boken. Om den ikke var en gammel venn, så var den i alle fall en bekjent, og utsikten til å tilbringe et par minutter mellom permene roet nervene hans.


    An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments av Edmond Malone var en imponerende analyse som avslørte en av de største falsknere gjennom tidene, William Henry Ireland. Ireland hadde forfalsket dokumenter og brev som angivelig skulle være skrevet av William Shakespeare, ja til og med «originalmanuskriptene» til Hamlet og Kong Lear. Peter vendte det marmorerte forsatsbladet og kom til tittelsiden: Det var en førsteutgave fra 1796. Han elsket følelsen av det tykke syttenhundretallspapiret mellom fingrene, å kjenne fordypningene som boktrykkpressen hadde preget inn i papiret. Han bladde noen sider og leste:


    Det har blitt hevdet at ethvert menneske i dette landet med det minste snev av dannelse føler en stolthet over å kunne skryte av å ha vår egen dramatiske poet Shakespeare som sin landsmann; og like stor som vår respekt og ærefrykt for denne ekstraordinære mannen er, bør også vår omsorg for hans ry og de dyrebare verkene han etterlot oss være.


    Peter smilte da han tenkte på at han hadde lest «de dyrebare verkene» i et eksemplar av selveste første folioutgave, den viktige utgaven av Shakespeares verker fra 1623, der mange av skuespillene hans var trykt for første gang. Han var rolig nå –all følelse av frykt og panikk var borte, fortrengt av den enkle handlingen å fortape seg i en gammel bok. Han husket at eksemplaret av den første folioutgaven alltid hadde åpnet seg på tredje akt i Hamlet når han lot det åpne seg der det selv ville. Nå holdt han Malone-boken på samme måte, og den åpnet seg på side 289. Der lå det et papirark på cirka ti ganger ti centimeter. Boksidene var gulnede, og det fortalte Peter at papiret måtte ha ligget der i minst hundre år. Mer av vane enn av nysgjerrighet snudde han papiret.


    Det skarpe stikket i brystet fikk ham nesten til å miste boken ned på det støvete gulvet. Han trodde han hadde kommet seg fri fra den smerten, at avstand og adspredelse kunne holde den borte, men selv i en krok i en bokhandel i Hay-on-Wye hadde den funnet ham. Knærne kjentes plutselig kraftløse. Han sank inn mot en bokreol, og som i en drøm betraktet han papiret som flagret ned mot gulvet. Ansiktet var fortsatt der; han lukket øynene igjen, prøvde å tvinge ansiktet og alt det innebar til å forsvinne, prøvde å tvinge pulsen til å roe seg igjen og hendene til å slutte å skjelve. Han trakk pusten dypt og åpnet øynene. Hun lå der rolig, fredfylt og så opp på ham og ventet. Det var konen hans. Det var Amanda.


    Men Amanda var død –begravet for ni måneder siden i North Carolinas røde jord, et osean unna, men likevel så nær. Og denne akvarellen, som var så mye eldre enn Amanda eller moren eller bestemoren hennes, kunne umulig forestille henne. Men den gjorde det.


    Peter tok papiret opp fra gulvet så han kunne studere det nærmere. Det var en dyktig utført akvarell, signert med initialene «E.B.» som var nesten uleselige. Han så igjen på boken den hadde falt ut av i håp om å finne noe som kunne avsløre hvem som hadde malt akvarellen. På forsatsbladet foran i boken var en sammenslynget E og H skrevet med blyant –monogrammet til en for lengst glemt eier. Den maskinskrevne beskrivelsen av boken på et kort som lå under permen, nevnte ingenting om en akvarell, bare prisen: 400 pund. Han hadde sett eksemplarer i kataloger for halvparten av det. Eksemplarer som ikke gjemte et hundre år gammelt bilde av den døde konen hans.


    På hyllen foran ham sto det et medtatt eksemplar av Dickens’ uferdige siste roman, Mysteriet Edwin Drood. Det originale sjirtingbindet var slitt i hjørnene og på ryggen, falsene var sprukket, og et par sider hadde løsnet, men ingenting manglet. Han kunne lett restaurere boken og selge den for to eller tre ganger så mye som det som ble forlangt.


    Han så seg rundt og konstaterte at han fremdeles var alene i rommet. Med skjelvende hender la han akvarellen inn i Edwin Drood. Han kunne ikke la Amanda bli igjen her, så langt hjemmefra. Han satte Malone-boken tilbake i hyllen og stakk Drood under armen. Tjue minutter senere hadde han kjøpt en bunke med bøker, inkludert Dickens-boken, og var på vei mot parkeringsplassen i utkanten av byen med to tunge bæreposer i hendene.


    Kjøreturen fra den walisiske grensen til landsbyen Kingham i Oxfordshire der Peter bodde, tok litt over to timer. Huset hans lå i en smal vei på nedsiden av parken, og som resten av husene i landsbyen var det bygd av gyllen Cotswolds-kalkstein. Det lå midt i en sammenhengende husrekke, men i løpet av de fem månedene Peter hadde bodd der, hadde han ennå ikke hilst på noen av naboene han delte de tykke steinveggene med.


    Før klokken var sju, hadde han tent opp i peisen og satt med en kopp te i hånden og akvarellen foran seg på stuebordet. Til tross for doktor Strayers råd hadde han pakket ned alle bildene av Amanda og satt dem på loftet i huset i Ridgefield. Så hvordan kunne hun være her, i det som plutselig virket som hennes hus? Det var når alt kom til alt hun som hadde valgt ut William Morris-stoffet til sofaen og gardinene. Det var hun som hadde organisert oppussingen av kjøkkenet og tilbygget med hagestuen. Det var hun som hadde dratt til Portobello Road i helgene og kjøpt Pilkington-vasene som sto i alle vinduskarmene, og Burne-Jones-bildene som hang i gangen i andre etasje. Hun hadde reist rundt på auksjoner og bruktmarkeder og kjøpt møblene, og hun hadde funnet snekkeren som hadde bygd de integrerte bokhyllene i stuen som gikk fra gulv til tak. Hyllene hadde vært hennes gave til Peter, det ytre og synlige tegnet på hvor mye hans lidenskap for bøker betydde for henne, men alt annet i huset var fullt og helt Amanda. Hun hadde ikke tilbrakt en eneste natt her, men at Peter kunne ha bodd her i fem måneder og faktisk begynt å tenke på huset som sitt, virket tåpelig nå som hun lå på stuebordet og stirret på ham.


    Akvarellen viste en kvinne som satt foran et speil og børstet det lange håret. Skuldrene var nakne, og håret dekket akkurat brystene. Det mørke håret og den bleke huden var Amandas; det samme var de rette skuldrene og den bestemte måten hun holdt børsten på, men den mest påfallende likheten lå i ansiktet som stirret på ham fra speilet –ertende og utfordrende på samme tid. Likheten var forbløffende –det smale ansiktet, den høye, bleke pannen, og fremfor alt de dype grønne øynene som kunne le og kreve å bli tatt alvorlig på samme tid. Amanda kunne gjøre det. Men selvfølgelig kunne ikke ansiktet være hennes. Hun var født i 1966, mens akvarellen avgjort var viktoriansk. Likevel satt Peter og stirret inn i øynene til Amanda og lurte på hvor hun var kommet fra og ønsket at hun aldri hadde forlatt ham.


    Han fortapte seg i de øynene –og i fortiden –i et par minutter. Så tok han seg sammen, reiste seg opp og begynte å gå frem og tilbake i rommet. Dette var et mysterium som krevde en løsning. Gjennom årene som antikvarbokhandler hadde Peter løst nok av biografiske gåter, men han hadde gjort det med den samme følelsesmessige distansen som når han løste kryssord. Dette var noe annet. Mysteriet med akvarellens opprinnelse føltes dypt personlig, og Peter kjente allerede at nysgjerrighet og smerte smeltet sammen til en besettelse. Han var nødt til å finne ut hvor denne akvarellen kom fra –hvordan det kunne ha seg at et hundre år gammelt portrett av hans kone, som var født for bare tjueni år siden, hadde havnet inni en bok fra 1700-tallet om Shakespeare-forfalskninger.


    Problemet var hvor han skulle begynne. Peter hadde aldri jobbet med malerier før. Han vekslet mellom å trave frem og tilbake og stirre på maleriet i enda en time før han husket hva som sto i bokhyllen i det ekstra rommet i andre etasje. Han hadde ikke vært der inne siden han flyttet til Kingham. Det hadde vært ment som Amandas private hule, og selv om hun aldri kom til å sitte der inne i lenestolen om ettermiddagene og lese i bøkene sine, føltes det fortsatt som et ukrenkelig sted. Nå åpnet han døren langsomt og så inn i den tomme stillheten. Idet fjerne hørte han at kirkeklokken slo ni, og han ventet til det siste klokkeslaget hadde dødd hen i den fuktige vinterluften før han slo på lyset.


    Ibokhyllen ved vinduet sto det sekstifem nesten identiske bind –Peters bryllupsgave til Amanda. Fordi det var en utstillingskatalog fra Royal Academy som hadde ført dem sammen, og fordi Amanda var så glad i viktorianske malerier, hadde Peter bestemt seg for å gi henne et eksemplar av katalogen for hvert av årene i Victorias regjeringstid –en illustrert reise gjennom sju tiår med engelsk kunst. Han hadde brukt nesten et helt år på å oppspore alle bindene, men Amanda hadde brukt nesten like lang tid på å planlegge bryllupet. Nå sto bøkene tålmodig på hyllene i det rommet hun aldri kom til å bruke.


    Peter sto i døren i flere minutter og kjempet med den uhyggelige følelsen av Amandas nærvær. Det var ikke bare det at dette var Amandas rom, møblert med bøkene og yndlingsstolen hennes og lampen hun hadde funnet i antikvitetsbutikken i Stow-on-the-Wold. Peter var vant til å leve med Amandas smak og Amandas ting. Men dette var annerledes. Dette var en følelse av at Amanda kunne komme tilbake hvert øyeblikk –ikke den Amanda han i korte glimt opplevde at snakket til ham av og til, men den virkelige Amanda av kjøtt og blod. Det var en følelse som Peter lengtet etter å gi seg hen til, men som han visste at han måtte bekjempe. Han følte den samme kvalmen og svimmelheten han hadde følt den første gangen de møttes, og han måtte støtte seg mot dørkarmen.


    «Det er i orden,» sa Amanda. «Du kan gå inn.» Hun sto i enden av gangen, og Peter så opp akkurat i tide til å se henne forsvinne. Men ordene ga ham det motet han trengte. Han gikk inn i rommet, bort til bokhyllen, tok ut bindet som det sto 1837 på, og satte seg forsiktig på kanten av stolen. Dette er bare bøker, dette er bare ting, dette er bare et rom, og det var bare noe jeg innbilte meg, sa han til seg selv. Og selv om han ikke egentlig trodde på det, åpnet han boken og begynte å se på bildene.


    Før Peter reiste til England, hadde doktor Strayer gitt ham en maskinskrevet liste med ting han måtte gjøre for at livet skulle gå videre. Punkt nummer to var: «Etabler faste spise- og sovevaner». Han hadde gjort fremskritt på dette punktet. Han la seg klokken elleve –noen ganger sovnet han så tidlig som ett –og sov til rundt ti. Det var ikke ideelt, men det var blitt en fast rutine.


    Peter hadde åpnet det første Royal Academy-bindet klokken ni om kvelden. Han lukket det siste klokken sju morgenen etter. Han hadde verken spist eller sovet. Nå satt han utslitt og rødøyd omgitt av stabler med bøker på gulvet i rommet til Amanda. Han hadde sett på tusenvis av malerier og lest tusenvis av bildetekster. Han hadde ikke sett ansiktet til Amanda, og han hadde ikke sett initialene E.B. eller funnet noen kunstner som hadde de initialene.


    Først da han sto i døråpningen og så tilbake på stablene med bøker på gulvet, innså han at Amandas nærvær, som han hadde følt så sterkt da han gikk inn i rommet, var borte. Etter tjueto timer uten søvn følte han virkelig at dette bare var et rom og ikke noe mer. Han lyttet etter om Amanda skulle si at han ikke måtte la bøkene hennes ligge på gulvet, men han hørte ingenting. Han slukket lyset, lot døren stå åpen og gikk ustøtt ned trappen.


    De første to månedene hadde Peter bare gått ut av huset når han skulle handle mat i nærbutikken. Han hadde tatt turen til nabobyen Chipping Norton i et par ærender før jul, men hadde holdt seg unna bokhandelen, der han kunne bli gjenkjent av innehaveren. Turen til Hay hadde vært et forsøk på å gripe fatt i det fjerde punktet på listen til doktor Strayer: «Begynn å jobbe igjen», og han måtte innrømme at det ikke hadde vært en udelt ubehagelig opplevelse å oppdage at bøkenes verden fortsatt eksisterte, og at han kunne klare å forlate det doktor Strayer kalte det «hemmelige hiet» hans.


    «Hva mener du med det?» hadde Peter spurt.


    «Du har brukt nesten hele livet på å gjemme deg,» sa doktor Strayer. «Det hemmelige hiet ditt er det eneste stedet du føler deg virkelig trygg. Da du var barn, var det rommet ditt, der du gjemte deg for å slippe å forholde deg til foreldrene dine. På universitetet var det rommet med sjeldne bøker; og da du giftet deg med Amanda, var det rommet ditt med bøker i kjelleren. Du begraver deg på disse stedene, Peter. Du trekker deg tilbake fra livet der.»


    «Jeg forlot ofte hiet mitt sammen med Amanda,» protesterte Peter.


    «Ja, sammen med Amanda. Hun var din trofaste støttespiller, den som gjorde verden trygg for deg. Hvis du skal være ærlig, Peter, så var de eneste stedene du egentlig oppsøkte uten henne bokhandler og biblioteker –steder der du ikke trengte Amandas beskyttelse fordi du kunne bruke bøkene som buffer mellom deg selv og all meningsfylt menneskelig kontakt.»


    Og derfor hadde han startet prosessen med å komme ut av det hemmelige hiet i Kingham med en tur til ulike bokhandler. Og akkurat som doktor Strayer hadde forutsagt, hadde han gjort alt han kunne for å unngå å snakke med noen.


    Men ville ikke doktor Strayer uansett være fornøyd med at Peter hadde tatt noen små skritt i retning av å ta opp igjen arbeidet? Han hadde ikke sett på sine egne bøker –det biblio­grafiske referansebiblioteket han hadde bygd opp gjennom årene –etter at han mistet Amanda. Selv da han pakket dem ned for å sende dem til England, hadde de bare vært rektangulære gjenstander som skulle legges i tomme esker –esker som nå sto stablet i steinskjulet i hagen.


    Han trodde at han kanskje hadde et par bøker om viktorianske illustratører, så han tente lyset i den lille hagen bak huset, åpnet døren til skjulet og begynte å bære eskene inn i stuen. To timer senere hadde han åpnet alle eskene og satt bøkene uten noe system i den innebygde bokhyllen. Han la to bøker på salongbordet: A Treasury of the Great Children’s Book Illustrators og Percy Muirs epokegjørende verk Victorian Illustrated Books. Peter visste ikke om han orket enda mer forgjeves leting uten i alle fall litt søvn, så han lot bøkene ligge der de var, tok med seg akvarellen og gikk opp og la seg. Han sov dypt de neste tolv timene og drømte om Royal Academy-katalogene og bygningen der han så dem for første gang.

  


  
    Ridgefield, North Carolina, 1983


    Da Robert Ridgefield Library åpnet i 1957, hadde det vært den høyeste bygningen i Ridgefield –et nietasjes nyklassisistisk monstrum av granitt og glass, søyler og gesimser og med en kuppel som ikke sto i stil plassert ukomfortabelt på toppen.


    Ridgefield-familien hadde kommet til North Carolina fra Skottland rett etter den amerikanske revolusjonen og hadde brukt de neste to hundre årene til å oppnå større og større suksess. Fra å ha vært en forholdsvis velstående kjøpmannsfamilie på 1800-tallet, hadde de blitt ettertrykkelig rike på tobakk, deretter umåtelig rike på tekstiler og til slutt uanstendig rike på bankvirksomhet. På veien hadde de forvandlet en toårig bibelskole langt ute på landet til det nasjonalt anerkjente Ridgefield University.


    Biblioteket var bygd på Ridgefields høyeste punkt –en høyde i utkanten av universitetsområdet som studentene tidligere hadde benyttet til nattlige stevnemøter. Fra de øverste etasjene var det utsikt over kilometervis av landskapet rundt Ridgefield –et lappeteppe av mais og tobakk, der støvskyer fra pickuper i full fart på grusveiene steg opp over horisonten. Igeorgiagranitten over hovedinngangen til biblioteket var det hugget inn: «La dem som trer inn her, ikke bare søke kunnskap, men visdom.»


    Første gang Peter gikk fra North Carolinas stekende augustsol og inn i det svale halvmørket blant kilometervis med reoler og halvannen million bøker, følte han seg hjemme. Han var atten og hadde levd hele livet på nettopp det bondelandet som var synlig fra de øverste etasjene i biblioteket –en verden der han alltid hadde følt seg bortkommen og utenfor. Foreldrene hadde drevet en landhandel i en liten by tretten kilometer fra Ridgefield, men faren neglisjerte driften, og butikken gikk konkurs. Etter det var foreldrene mer interessert i å drikke og krangle enn å ta seg av sønnen. Han hadde ofte stirret på den rare hvite bygningen i horisonten og drømt om et annerledes liv, et liv fri for familien, som han følte som en klamp om foten og den daglige omgangen med lærere og medelever på skolen, som ikke forsto ham bedre enn han forsto dem. Han drømte om et liv beskyttet fra alt utenfor ham selv, men hva som skulle beskytte ham, kunne han ikke forestille seg.


    Han hadde i årenes løp forsøkt ulike måter å isolere seg på. Som barn hadde han tilbrakt mesteparten av fritiden på rommet sitt bøyd over frimerkesamlingen. Han hadde satt frimerkene pertentlig inn i album og prøvd å la være å tenke på den store verdenen som de små papirrektanglene representerte. Mens han gikk på videregående, hadde han begynt å søke tilflukt i kjelleren med hodetelefoner og en bunke med klassiske plater. Men hvor omhyggelig han enn satte inn frimerkene, hvor høyt han enn spilte platene, klarte han aldri helt å unnslippe. En del av ham visste hele tiden at verden likevel fantes utenfor døren hans, og at han i siste instans ikke kunne unngå den.


    Peter hadde fått et stipend til Ridgefield, og orienteringsmøtet for de nye studentene, som dreide seg om «å bli kjent med» andre studenter, hadde vært en rystende opplevelse. Peter hadde ikke lyst til å bli kjent med andre mennesker. Det han ville, var å finne den verdenen inni verden der han kunne være seg selv for seg selv. Da han fulgte etter omviseren gjennom vestibylen i biblioteket og inn blant reolene, trodde han at han kanskje hadde funnet det stedet. Han vandret inn mellom hylleradene som forsvant inn i mørket, og ble hengende etter de andre. Plutselig sto det klart for ham hva som kunne beskytte ham: bøker.


    Det tok ham bare et par uker å skaffe seg en praktikantjobb i biblioteket. Det føltes som en drøm. Han tilbrakte fire timer om dager med å sette bøker tilbake i hyllene. Formelt var han knyttet til utlånsavdelingen, men han jobbet alene og skjøv boktrallen bortover de smale gangene mellom reolene og unngikk enkelt kontakt med folk som lette etter bøker i hyllene.


    Selv når han var nødt til å gå med trallen gjennom hovedlesesalen med de brede eikebordene og rader med kartotekskap, forble Peter usynlig for medstudentene. Trallen gled nesten lydløst over det glatte marmorgulvet, og hodene forble bøyd over bøkene. At han gikk forbi, var ikke mer bemerkelsesverdig enn at lyset som strømmet inn gjennom de høye buede vinduene, forandret seg når en sky beveget seg over solen.


    En mørk og regnfull oktoberdag i det andre året hans på Ridgefield –han fortalte henne senere den nøyaktige datoen, 14. oktober –skjøv Peter bibliotektrallen inn på lesesalen og fikk for første gang øye på kvinnen han senere skulle gifte seg med. Hun satt alene ved et bord, fordypet i en biografi om William Morris. Ryggen var helt rak, og boken var støttet opp på bordet foran henne. Det var som om holdningen hennes utfordret arbeidet, mens studentene rundt henne så ut som de holdt på å segne om under presset av de forestående eksamenene. Istedet for den uoffisielle uniformen bestående av jeans og T-skjorte hadde hun på seg skreddersydd svart dressjakke, matchende bukse med legg og nystrøket hvit bluse. Ikke en lokk av det skulderlange svarte håret lå feil.


    Hun var slank, men ikke så slank som collegejenter flest strebet etter. Hun var høy, men ikke så høy som de jentene som var så høye at det vekket misunnelse blant medstudentene. Både figuren og skikkelsen ble ytterligere fremhevet av den ene kvaliteten som de fleste kvinnelige studenter totalt manglet, men som hun hadde i overflod –verdighet.


    Til å begynne med så han ikke at hun var vakker, men det tok ikke lang tid før han la merke til det. Det han så var at hun var annerledes, og at det virket som om hun –i likhet med ham selv –levde i ytterkanten av den verdenen Ridgefield University utgjorde. Hun passet ikke inn, og det vekket nysgjerrigheten hans og fikk ham til å ville rope: Kamerat!


    Han tok en bok fra trallen og gled stille ned på en stol i utkanten av lesesalen. Den neste halvtimen lot han som om han leste mens han betraktet henne. Bortsett fra å bla om, som hun gjorde ofte, rørte hun seg ikke. Klokken seks lukket hun boken, la den oppå en stabel med andre, tok bøkene og den røde skinnvesken sin og gikk mot utgangen. Peter fulgte etter. Hun leverte flere av bøkene i utlånsskranken, og han tok dem med seg så fort de var blitt registrert.


    Ti minutter senere var han alene blant reolene og kikket igjennom bøkene hennes. Itillegg til William Morris-biografien var det en bok om den prerafaelittiske maleren Holman Hunt, et verk om bildene til Edward Burne-Jones og to årganger av katalogen over den årlige utstillingen på Londons Royal Academy of Arts: 1852 og 1853. Han bladde igjennom kunstbøkene og Holman Hunt-biografien før han satte dem tilbake i hyllen. Morris-biografien puttet han i vesken sin uten å se på den. Han visste ikke helt hva som fikk ham til å gjøre det, men av en eller annen grunn følte han et behov for i all hemmelighet å være i besittelse av en bok hun hadde lest. Han satte den tilbake i hyllen en uke senere, redd for at hvis hun var like kompleks og mangefasettert som Morris, var hun helt uoppnåelig for ham.


    Den neste måneden betraktet han henne i minst en halv time hver ettermiddag. Hun hadde faste rutiner –hun kom til biblio­teket hver dag klokken to, tilbrakte et kvarter blant reolene og satt på den samme stolen på lesesalen til seks. Hun satt alltid i samme stilling, var alltid pent kledd og tok notater med en tynn penn i en svart notatbok.


    Hun slukte bok etter bok –biografier om viktorianske kunstnere i tillegg til lyrikk fra samme periode og litt historie. Hun jobbet seg igjennom katalogene fra Royal Academy i et tempo på én hver andre eller tredje dag. Da han satte på plass bindet for 1863 tre uker etter at han så henne første gang, la han merke til at forpermen på katalogen for 1865 var helt løs. Han orket ikke tanken på at hun skulle finne den i en slik forfatning, så han tok med seg boken og den løse permen og gikk opp de seks etasjene til en solid tredør med et skilt der det sto Konservering.


    Det godt opplyste rommet han kom inn i, så ut akkurat slik han forestilte seg at en obduksjonssal så ut –men i stedet for døde mennesker lå det bøker i større eller mindre grad skilt fra hverandre på arbeidsbenken, og kniver og bunker med forskjellig slags papir på rekke og rad. På en hylle til venstre for ham lå det tolv–femten vakkert restaurerte bøker, noen skinninnbundne med gulldekor. Rommet var ikke et likhus, tenkte Peter, men snarere en intensivavdeling som alle pasientene en dag ville bli skrevet ut fra, om ikke fullstendig helbredet så i hvert fall mye bedre. En mann i hvit laboratoriefrakk bøyde seg over en slags underlig skrustikke der det var spent fast en uinnbundet bok. Han smurte noe som lignet på kald havregrøt på den blottede bokryggen.


    «Kan jeg hjelpe deg med noe?» spurte mannen og rettet seg opp. Han så på Peter gjennom runde, gullinnfattede briller og smilte. Han så ut til å være rundt tretti og hadde lyst, nesten hvitt, helt rett og velstelt hår som rakk ham til skuldrene, og et like lyst skjegg som stakk flere centimeter rett ut fra ansiktet. Peters første tanke var at han lignet på en figur fra Muppet Show.


    «Jeg har en bok som må repareres,» sa Peter og klarte ikke å la være å smile tilbake.


    «Da trenger jeg en henvisning fra en av de ansatte,» sa mannen. Smilet forsvant, og tonefallet ga uttrykk for at Peter ikke var den første som kom ubedt inn i Konserveringsavdelingen.


    «Jeg er ansatt på biblioteket,» sa Peter. «Jeg jobber i utlån.»


    Mannen sukket og nikket mot en høy stabel med skadde bøker på et bord ved døren. «Legg den der borte,» sa han og rettet oppmerksomheten mot arbeidet sitt igjen.


    «Når tror du den blir ferdig?» spurte Peter.


    «Vi har en ventetid på cirka et halvt år, forutsatt at vi ikke får ned noe viktig fra Spesialsamlingene.»


    «Et halvt år,» sa Peter. «Men jeg har… jeg mener, vi har en låntager… æh, en student som trenger denne boken om et par dager. Det er bare forpermen som må festes.» Peter viste frem boken med den ene hånden og den løse permen med den andre. Mannen i laboratoriefrakken snudde seg mot ham igjen og vurderte både boken og Peter. Ansiktet myknet og smilet kom tilbake.


    «Jeg legger den i kjærestebunken,» sa han. Han tok boken og permen fra Peter.


    «Kjærestebunken?»


    «Når en fyr kommer inn og har det travelt med å få en bok reparert, er det vanligvis fordi kjæresten hans trenger den. Hva kan jeg si, jeg er svak for kjærlighet og ridderlighet og alt sånt. Hva sier du om at jeg har den klar på mandag ettermiddag?»


    «Mandag er supert,» sa Peter. Han trakk seg baklengs ut av rommet mens mannen i frakken gikk tilbake til havregrøtmassen.


    Tilbake blant reolene fikk ikke Peter Konserveringsavdelingen ut av hodet. Plutselig så han skadde bøker overalt: en slitt bokrygg her, et forsatsblad med rifter der. Før hadde han bare tenkt på bøker som et vern, men nå var det som om de fikk sitt eget liv, ikke så mye som skrifter som handlet om litteratur eller historie eller poesi, men som gjenstander satt sammen av papir og tråd og sjirting og lim og skinn og trykksverte.


    Da han kom tilbake til Konserveringsavdelingen mandag ettermiddag, lå boken og ventet på ham på benken rett ved døren. Peter gransket forpermen, ryggen og det fremre forsatsbladet. «Jeg kan ikke engang se at det har vært løst,» sa han.


    «Hva kan jeg si, jeg kan jobben min,» sa mannen i laboratoriefrakken.


    «Jeg går ut fra at dere ikke lar studenter få jobbe her,» sa Peter.


    «Det hender at vi har praktikanter,» sa mannen, «men de kommer som regel fra Spesialsamlingene.»


    «Spesialsamlingene?»


    «Ja, du vet. Øverste etasje. Devereaux-rommet.»


    «Hva er Devereaux-rommet?»


    «Har du aldri vært oppe i Spesialsamlingene?»


    «Nei,» sa Peter.


    «Du er en bokelsker, ikke sant?»


    «Ja,» sa Peter, som aldri hadde tenkt på seg selv som en bokelsker før i dette øyeblikket.


    «Hvis du er glad i bøker, kommer du til å elske Devereaux-rommet,» sa mannen i laboratoriefrakken. «Jeg tror faktisk det er en ledig praktikantjobb der oppe nå. Jeg kan legge inn et godt ord for deg hos Francis.»


    «Francis?»


    «Francis Leland, lederen for Spesialsamlingene. Jeg skal fortelle ham at vi har en vordende bibliofil her, så kanskje han gir deg praktikantjobben.»


    «Det ville være flott,» sa Peter, som lurte på hva man egentlig gjorde i Spesialsamlingene.


    «Jeg heter forresten Hank,» sa mannen og rakte frem hånden. «Hank Christiansen.»


    «Peter Byerly,» sa Peter, og gjengjeldte Hanks faste håndtrykk. «Takk for… anbefalingen.»


    «Bare hyggelig,» sa Hank.


    Peter snudde seg for å gå, men stanset i døren. «Og takk for denne,» sa han og holdt opp det reparerte bindet med Royal Academy-bilder.


    «Jeg håper hun liker den,» sa Hank.


    Peter satte boken på plass i reolene. Dagen etter lånte hun den.


    15. november 1984 forandret et par bøker i Ridgefield Library Peters liv. Han hadde gått rett til biblioteket etter ti-forelesningen, i håp om å bli ferdig med skiftet sitt før han skulle på intervju med Francis Leland i Spesialsamlingene klokken halv fire. Klokken tre hentet han en tralle med bøker som skulle settes på plass i reolene, og så etter noe som hans mystiske dame kunne ha levert tilbake. Det gikk bare et par sekunder før han fant den reparerte Royal Academy-katalogen. Smilende skjøv han trallen mot heisen.


    Først da han tok katalogen fra trallen og skulle til å sette den tilbake på plassen sin, la han merke til at det stakk et stivt elfenbensfarget papir ut av den. Hun hadde aldri latt det ligge igjen et bokmerke i en bok før. Han tok papiret forsiktig ut av boken. Øverst på arket var bokstaven «A» trykt i kongeblått. Nedenfor var det et kort brev med sirlig håndskrift, med innledningen «Til min beundrer».


    Aller først, takk for at du har fått reparert denne boken. Jeg liker ikke å lese skadde bøker –jeg er alltid redd for at jeg skal ødelegge dem enda mer. Jeg har lagt merke til at du ser på meg, og jeg fulgte til og med etter deg til reolene en dag. Jeg hadde håpet at du ville si hei, men siden det har gått en måned og du ennå ikke har gjort det, er det visst jeg som må ta initiativet. Møt meg i kveld klokken halv elleve i kafeen på Studentsenteret.


    Brevet var undertegnet med bare «Amanda». Peter støttet seg mot bokreolen og kjente det kalde stålet gjennom skjortestoffet. Han hadde holdt pusten mens han leste brevet, og nå pustet han tungt ut mens det føltes som om bøkene snurret rundt ham. Etter en liten stund følte han seg litt stødigere og leste brevet om igjen for å være sikker på at han ikke hadde misforstått. Hun ville treffe ham, ville snakke med ham. Hun hadde lagt merke til ham, og hun het Amanda. Hvor hadde han hørt det navnet før? Plutselig husket han avtalen han hadde. Han hadde bare fem minutter på seg til å komme seg til den øverste etasjen i biblioteket. Han brettet brevet pent sammen og stakk det ned i skjortelommen. Så skyndte han seg av gårde til Amanda Devereaux Rare Books Room.


    Devereaux-familien var like gammel i Louisiana som Ridgefield-familien var i North Carolina, og Amanda var familiens store individualist. Som følge av foreldrenes tidlige død var hun mer velstående enn de fleste allerede før hun fylte tjue, og rett etter første verdenskrig begynte hun å samle på bøker. Hun startet med å samle seg en av verdens fineste samlinger med litteratur fra 1700-tallet. Så gikk hun videre til 1600-tallet, og til slutt utvidet hun samlingen til å omfatte engelskspråklig litteratur fra alle epoker.


    I1939 overrasket hun familien stort da hun i en alder av førti og tilsynelatende en svoren peppermø, ble den andre konen til den seksti år gamle Robert Ridgefield, som var enkemann og Ridgefield-klanens overhode. Det var dem som mistenkte at hun giftet seg med ham fordi det fremgangsrike universitet ville være et perfekt forvaringssted for bøkene hennes, men etter alle ytre tegn å dømme hadde de et nært og kjærlig forhold. Det eneste barnet deres, en datter, ble født ett år etter at de giftet seg.


    Amanda Devereaux, som hadde beholdt pikenavnet sitt, hadde røkt hele livet og døde av lungekreft da hun var femtisju, to uker før grunnsteinen til biblioteket ble lagt ned. Robert Ridgefield kom aldri helt over hennes død, men han bygde et storslagent hjem for samlingen hennes, slik han hadde lovet at han ville. Midtpunktet i Spesialsamlingene var Amanda Devereaux Rare Books Room, et minnesmerke over den avdøde bibliofilen, der de største skattene hennes var permanent utstilt.


    Klokken halv fire satt Peter, som fremdeles følte seg ør etter å ha lest brevet fra en annen Amanda, ved et massivt eikebord midt i Devereaux-rommet og ventet på å treffe dr. Francis Leland. Den utskårne trestolen han satt i, var en utsøkt antikvitet, under føttene hadde han et enormt orientalsk teppe, og midt imot ham sto det en stor glassmonter der det var utstilt flere illuminerte middelaldermanuskripter. Over monteren hang det et respektinngytende portrett av Amanda Devereaux. Langs veggene sto det fjorten bokskap i mahogni, og oppå hvert av dem sto det en marmorbyste. Fra der han satt kunne Peter lese navnene Julius Caesar, Augustus, Kleopatra og Caligula. Alle skapene var fulle av bøker som så veldig gamle ut.


    Foran ham lå en tynn bok innbundet i slitt, mørkebrunt skinn helt uten skrift på permen. Ved siden av lå et par hvite bomullshansker. Etter å ha ventet et par minutter uten at stillheten engang ble avbrutt av tikkingen fra en klokke, kom han frem til at det måtte være en test. Peter tok på seg hanskene og åpnet boken forsiktig. Boksidene var slitt i kantene og så like myke ut som flanell. Han bladde om til tittelsiden og leste: The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke. Nederst på siden sto utgivelsesåret: 1603. Shakespeare hadde fremdeles vært i live, tenkte Peter, og for andre gang den dagen tok noe så enkelt som kombinasjonen av trykksverte og papir bokstavelig talt pusten fra ham. Han kjente spenning og ærefrykt og følte seg privilegert. Hvor mange mennesker hadde i det hele tatt hatt muligheten til å holde et eksemplar av Hamlet i hendene som var trykt mens Shakespeare fortsatt levde? Med skjelvende fingre bladde han om til den første siden med tekst.


    Han hadde lest Hamlet på videregående og på nytt da han begynte på engelskstudiet på universitetet, men denne teksten var annerledes. Han hadde bladd om og lest nesten til gjenferdets ankomst da han hørte en dempet stemme bak seg.


    «Interessant lesning?»


    «Teksten er ikke akkurat slik jeg husker den,» sa Peter. Han lukket boken varsomt og la den ærbødig på bordet. Da han snudde seg, sto det en liten mann med grått, krøllete hår og hornbriller der. Han hadde ikke på seg tweedjakke, som Peter hadde ventet, men blå dongeribukse og en rød pikétrøye.


    «Den kalles en dårlig kvartutgave,» sa mannen. «Det er den første trykte utgaven av Hamlet, men teksten er ikke av samme kvalitet som i senere versjoner. Enkelte forskere mener at den ble nedtegnet etter hukommelsen av noen som så en forestilling.»


    «Men det er tross alt den første utgaven av Hamlet,» sa Peter.


    «Ja, en virkelig godbit,» sa mannen.


    «Det var ikke meningen å røre den, jeg bare…»


    «Det er helt i orden,» sa mannen. «Det er ingen vits i å ha disse tingene hvis vi aldri skal ha gleden av å se på dem. Hva synes du om den?»


    «Den er… den er…» Peter strevde med å finne de rette ordene for å beskrive hvordan det føltes å holde boken i hendene og bla i sidene og lese ordene som var trykt mens forfatteren fremdeles levde og pustet og vandret rundt i Londons gater. Inntil nylig hadde bøker bare vært noe å gjemme seg bak. Så hadde han begynt å se dem som kunstferdige gjenstander, men dette var noe helt annet. Dette var en åpenbaring. Denne boken var fylt med historie og mystikk. Bare det å være nær den fikk Peter til å rødme av sinnsbevegelse. «Den er fantastisk,» sa han til slutt. Han la hånden forsiktig på boken. Selv med hansken på kunne han nesten føle en strøm av liv fra den gjennom fingertuppene. «Jeg mener, den første som eide denne boken, den første som leste disse sidene, har kanskje sett den første oppføringen av Hamlet. Han kan til og med ha kjent Shakespeare personlig.»


    «Den er vår nyeste ervervelse,» sa mannen. «Et eksemplar som nylig ble oppdaget. Miss Devereaux ville ha vært henrykt.»


    «Kjente De henne?» spurte Peter og nikket mot portrettet av Amanda Devereaux.


    «Bare overfladisk,» sa mannen. «Hun var allerede svært syk da mannen hennes ansatte meg som ansvarlig for Spesialsamlingene her på Ridgefield. Jeg heter Francis Leland. Han rakte frem hånden, og Peter tok den.


    «Peter Byerly,» sa han. «Det er hyggelig å hilse på Dem, sir.»


    «Det er to ting du bør vite om livet her i Spesialsamlingene, Peter. Det første er at det er lov til å ta i alt mulig, så lenge du håndterer det ordentlig. Det andre er at ingen kaller meg sir, men Francis.»


    «Okei. Tusen takk… æh… Francis,» sa Peter, som følte seg ubekvem med den uventede fortroligheten. Han vendte blikket bort fra bibliotekaren og tilbake til boken. «Så hvordan kan det ha seg at noe så gammelt som den første utgaven av Hamlet er oppdaget helt nylig?» spurte han.


    «Folk finner stadig vekk forsvunne bøker,» sa Francis. «Litteraturforskerne visste ikke engang at den dårlige kvartutgaven eksisterte før i 1823. Vi trodde at det bare fantes to eksemplarer før dette dukket opp i et teologisk bibliotek i Sveits. Ingen hadde tatt boken ut av hyllen på et par hundre år, så ingen visste at den var der. Vi kjøpte den privat for en måned siden.»


    «Det må være fantastisk å finne en bok som ingen har hørt om før eller som alle trodde var forsvunnet.»


    «Det er alles bibliofiles drøm,» sa Francis, og Peter visste med ett at det også var hans. Han kunne ikke forestille seg noe mer vidunderlig enn å finne en forsvunnet litterær skatt –manuskriptet til et ukjent Shakespeare-skuespill eller kanskje en enda eldre utgave av Hamlet enn den han nettopp hadde holdt i hånden –og sikre det for ettertiden. Selv den mikroskopiske sjansen for at noe slikt kunne skje, fikk adrenalinet til å strømme i årene hans.


    «Nå,» sa Francis, «hvor fort kan du bli løst fra engasjementet i utlånsavdelingen og begynne å jobbe her?»


    «Mener du at jeg har fått jobben?» spurte Peter.


    Francis tok opp et par hvite bomullshansker av lommen og satte dem på seg. «Peter, enten elsker du sjeldne bøker eller så gjør du det ikke. Jeg kan ikke gjøre noe fra eller til. Du kjente kraften i denne boken.» Han tok opp kvartutgaven av Hamlet. «De fleste studenter ser bare en gammel bok, men du følte den dypere betydningen. Du velger ikke et yrke som dette; det velger deg. Jeg kan hjelpe deg, og jeg kan undervise deg, men du skal vite at etter i dag kommer du aldri til å se på bøker på samme måte som før. Ingenting av det jeg gjør eller ikke gjør, kan forandre det.»


    Peter satt stille et øyeblikk. Han stirret på alle skapene med bøker og reflekterte over det faktum at hver og en av dem kanskje kunne gi ham samme type følelsesmessig sjokk som han hadde fått av Hamlet-utgaven. Han følte seg som en rusmisbruker som nettopp har oppdaget en permanent tilgang på det perfekte dopet. Francis satte Hamlet-utgaven forsiktig på en hylle i et skap med bysten av Kleopatra på toppen.


    «Alle de elisabethanske trykkene er plassert i Kleopatra-skapet,» sa han. «Det var den delen av samlingen miss Devereaux likte best. Dette er hennes eksemplar av den første folioutgaven.» Han pekte på en høy, tykk bok som lå på den øverste hyllen. «Jeg tror du vil sette pris på den.»


    «Hvorfor står det byster på alle skapene?» spurte Peter.


    «Så du la merke til det, altså?» sa Francis og smilte. «Det er en hyllest fra miss Devereaux til den samleren hun beundret mest. Du forstår det, Peter, at miss Devereaux drømte også om å finne en ukjent skatt, og hun hadde enorm respekt for de samlerne som hadde reddet kulturgjenstander for fremtidige generasjoner. Visste du for eksempel at det var en boksamler som gjorde det mulig for deg å lese Beowulf da du begynte på engelskstudiet? Én mann reddet det eneste kjente manuskriptet av det første store engelske kvadet. Og han tok vare på mye mer enn det. Sir Gawain og den grønne ridder, Lindisfarne-evangeliene, noen av bokverdenens største skatter. Biblioteket hans i London var inndelt i fjorten bokskap, og oppå hvert av dem sto det en byste av en romersk keiser eller en keiserinne. Miss Devereaux ba meg om å innrede dette rommet på samme måte.»


    «Hvem var denne samleren?» spurte Peter.


    «Han var en av dem som –slik du sier –kan ha kjent Shakespeare personlig. Han het Robert Cotton.»
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