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Tilegnet de tre

menneskene i verden som virkelig mener at den kan måle seg med

Krig og fred:

Moren min, Cheryl, den moren «en million jenter ville ha gått i døden for»,

faren min, Steve, som er kjekk, morsom, intelligent og begavet og som insisterte på å få skrive sin egen dedikasjon

og

Dana, den enestående søsteren min og yndlingen deres (helt til jeg skrev bok).



Vokt deg for foretagender der det kreves at du har nye klær.

HENRY DAVID THOREAU,

WALDEN 1854
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Lyset hadde ikke engang fått skiftet ordentlig til grønt i krysset mellom 17th Street og Broadway før en hærskare av gule taxier med altfor stor selvtillit brølte forbi den bitte lille dødsfellen av en bil jeg forsøkte å manøvrere rundt i byen. Clutch, gass, gir (fra fri til første? Eller fra første til andre?), slipp clutch, repeterte jeg gang på gang i hodet, selv om mantraet ga meg liten støtte og enda mindre hjelp til å skjønne hvor jeg skulle hen i den hvinende formiddagstrafikken. Det rykket kraftig i den lille bilen et par ganger før den sjanglet seg framover og gjennom krysset. Hjertet for opp i halsen på meg. Men så, uten forvarsel, ga sjanglingen seg, og jeg begynte å få fart. Stor fart. Jeg skottet ned for å se med mine egne øyne at jeg ikke kjørte i mer enn andre gir da bakparten på en taxi plutselig fylte hele frontruta mi og jeg ikke hadde noe annet valg enn å kjøre foten så hardt ned på bremsen at hælen knakk rett av. Faen! Der gikk enda et par sko til sju hundre dollar til helvete fordi jeg ganske enkelt ikke eide evnen til å opptre smidig under press: den tredje ødeleggelsen av denne typen på én måned. Det kjentes nesten som en lettelse da bilen stanset (jeg hadde åpenbart glemt å tråkke inn clutchen idet jeg bremset for livet) og jeg fikk et par sekunder – fredelige sekunder hvis man så bort fra den rasende tutingen og de forskjellige variantene av ordet «faen» som haglet mot meg fra alle kanter – til å få dratt av meg Manolo-skoene og slengt dem i baksetet. Jeg hadde ikke noe annet sted å tørke de svette hendene mine enn på den semskede skinnbuksa fra Gucci, som var så trang at det hadde begynt å prikke i lårene og hoftene mine så fort jeg hadde fått igjen den siste knappen. Fingrene mine etterlot seg våte striper i det myke, semskede skinnet som svøpte inn de nå helt numne lårene mine. Det å skulle prøve å kjøre denne kabrioleten til $ 84 000 med manuelt gir gjennom sentrumsgater som var fulle av hindringer fordi det var midt i lunsjtiden, formelig krevde at jeg røykte en sigarett.

«Flytt på deg da, din jævla kjerring!» ropte en svartsmusket sjåfør, med en brystmanke som truet med å ta innersvingen på helsetrøya han hadde på seg. «Tror du dette er en jævla kjøreskole, eller? Kom deg unna!»

Jeg løftet en skjelvende hånd for å gi ham fingeren før jeg rettet all oppmerksomhet mot den forestående oppgaven: å få nikotinen til å strømme gjennom blodårene mine så fort som mulig. Hendene var fuktige av svette igjen, noe som ble bekreftet av at fyrstikkene hele tiden glapp unna og datt ned på gulvet. I samme øyeblikk som lyset skiftet til grønt, greide jeg å få fyr i enden av sigaretten, og jeg ble derfor nødt til å la den henge der i munnviken mens jeg kom meg igjennom det innviklede clutch, gass, gir (fra fri til første? Eller fra første til andre?), slipp clutch-opplegget. Røyken sivet inn og ut av munnen min for hvert pust, og først etter tre kvartaler gikk bilen såpass jevnt at jeg fikk fjernet sigaretten. Men da var det allerede for sent: den skummelt lange tuppen med utbrent aske hadde havnet midt oppå svetteflekkene på buksa mi. Herlig. Men før jeg i det hele tatt fikk begynt å reflektere over at jeg, hvis man regnet med Manoloene, hadde ødelagt klær for $ 3100 på mindre enn tre minutter, begynte mobilen min å breke høyt. Og som om ikke livet var bedritent nok i seg selv akkurat da, bekreftet displayet det jeg fryktet aller mest: det var Henne. Miranda Priestly. Sjefen min.

«Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Kan du høre meg, Ahn-dre-ah?» Jeg hørte de trillende r-ene hennes med én gang jeg fikk vippet opp Motorolaen – i seg selv ingen liten prestasjon, med tanke på at hendene og (de bare) føttene mine allerede var forpliktet på annet hold. Jeg klemte telefonen fast mellom øret og skulderen og slengte sigaretten ut av vinduet, der den bare så vidt unngikk å treffe et sykkelbud som liret av seg et par ytterst uoriginale «faen-ta-deg»fraser før han snodde seg videre.

«Ja, Miranda. Hei. Jeg hører deg helt utmerket.»

«Ahn-dre-ah, hvor er bilen min? Har du satt den i garasjen ennå?»

Lyset framfor meg skiftet heldigvis til rødt, og det så ut som om det kunne komme til å bli værende der en god stund. Bilen stoppet med et rykk uten å treffe noe eller noen, og jeg pustet lettet ut. «Jeg er i bilen akkurat nå, Miranda. Jeg burde være ved garasjen om noen få minutter.» Jeg tenkte at hun sikkert bekymret seg for om alt gikk bra, så jeg forsikret henne om at det overhodet ikke var noen problemer, og at både jeg og bilen ville være framme i god behold om kort tid.

«Ja, ja, nok om det,» avbrøt hun meg bryskt midt i setningen. «Jeg vil at du skal hente Madeleine og kjøre henne til leiligheten før du kommer tilbake til kontoret.» Klikk. Det ble brutt. Jeg stirret på telefonen et par sekunder før det gikk opp for meg at hun hadde lagt på med vilje fordi hun allerede hadde gitt meg alle de detaljene jeg kunne håpe på å få. Madeleine. Hvem i helvete var Madeleine? Og hvor var hun nå? Var hun klar over at jeg skulle komme og hente henne? Og hvorfor skulle hun hjem til Miranda? Og hvorfor i himmelens navn – tatt i betraktning at Miranda hadde sjåfør som var ansatt på heltid i tillegg til husholderske og barnepike – var det jeg som måtte gjøre det?

Jeg kom på at det var ulovlig å snakke i mobilen mens man kjørte i New York, og ettersom det siste jeg trengte der og da, var et sammenstøt med NYPD, kjørte jeg inn i en busslomme og satte på blinklysene. Pust inn, pust ut, sa jeg til meg selv, og husket til og med å sette på håndbrekket før jeg fjernet foten fra bremsen. Jeg hadde ikke kjørt bil med manuelt gir på mange år – fem år, faktisk. Ikke siden en gang på high school da en venn av meg stilte bilen sin til disposisjon til et lite kjørekurs jeg så avgjort ikke besto. Men da Miranda hadde kalt meg inn på kontoret sitt halvannen time tidligere, hadde det ikke virket som om hun tok hensyn til det.

«Ahn-dre-ah, bilen min må hentes og kjøres til garasjen. Ta deg av det med én gang, for vi trenger den til å kjøre til Hamptons i kveld. Det var det hele.» Jeg sto som grodd fast til teppet foran det monstrøse skrivebordet hennes, men hun hadde allerede stengt ute det faktum at jeg var til stede. Trodde jeg. «Det var det hele, Ahn-dre-ah. Sett i gang,» la hun til, fremdeles uten å kikke opp.

Ah, selvfølgelig, Miranda, tenkte jeg med meg selv og gikk ut, mens jeg samtidig prøvde å planlegge første fase i dette oppdraget som helt sikkert ville avdekke en million fallgruber, hvorav den første utvilsomt var å finne ut hvor bilen befant seg. Antakelig var den til service hos forhandleren, men den kunne jo selvfølgelig også være på et hvilket som helst av de tusenvis av verkstedene som fantes i byens fem distrikter. Eller hun kunne ha lånt den bort til en venn, slik at den for øyeblikket opptok en dyr parkeringsplass i en garasje med full service et eller annet sted på Park Avenue. Og i tillegg hadde man selvsagt den muligheten at dette var en helt ny bil – av ukjent merke – som hun akkurat hadde kjøpt og som fortsatt sto hos den (ukjente) forhandleren. Jeg hadde mye å gjøre.

Det første jeg gjorde, var å ringe Mirandas barnepike, men der ble jeg koblet rett til mobilsvareren. Nestemann på lista var husholdersken, og for én gangs skyld var hun til stor hjelp. Hun kunne fortelle meg at det slett ikke var snakk om noen splitter ny bil, men en «mørkegrønn sportsbil, en cabriolet» som vanligvis sto parkert i en garasje like ved huset der Miranda bodde. Hva slags merke det var på bilen, og hvor den kunne befinne seg for øyeblikket, ante hun derimot ikke. Neste person på lista da var assistenten til Mirandas mann, og hun informerte meg om at paret, etter det hun visste, eide en eksklusiv, sort Lincoln Navigator og en slags liten grønn Porsche. Ja! Første ledetråd! Og en rask telefon til Porsche-forhandleren på Eleventh Avenue bekreftet at, jo da, de var akkurat ferdige med å gå over lakken på og installere en ny cd-veksler i en grønn Carrera 4 Cabriolet for en miss Miranda Priestly. Fulltreffer!

Jeg bestilte en limousin til å kjøre meg til forhandleren, hvor jeg overleverte en lapp med Mirandas signatur, som jeg hadde forfalsket, der det sto at de skulle levere ut bilen til meg. Nå lot det imidlertid ikke til at noen av dem brydde seg filla om at jeg overhodet ikke var i slekt med denne dama, at en vilt fremmed bare spaserte inn og krevde å få utlevert en annens Porsche. De bare kastet til meg nøklene og lo da jeg spurte om de kunne kjøre den ut av verkstedet for meg ettersom jeg ikke var sikker på om jeg greide å rygge med manuelt gir. Deretter brukte jeg en halv time på å kjøre ti kvartaler, og da hadde jeg ennå ikke greid å finne en måte å få snudd på, slik at jeg faktisk var på vei mot Uptown og den garasjen som husholdersken hadde beskrevet, den som lå i nærheten av leiligheten til Miranda. Muligheten for at jeg ville greie å komme meg til krysset mellom 76th Street og Fifth Avenue uten å påføre meg selv, bilen, en fotgjenger eller en annen bil alvorlig skade, var simpelthen ikke til stede, og denne siste telefonen bidro slett ikke til å roe nervene mine.

Jeg prøvde den samme ringerunden én gang til, men denne gangen tok barnepiken til Miranda telefonen etter andre ring.

«Hei, Cara, det er meg.»

«Hei, hvordan går det? Er du ute på gata? Det er så mye bråk.»

«Ja, det kan du trygt si. Jeg var nødt til å hente Porschen til Miranda hos forhandleren, og så kan jeg egentlig ikke kjøre med manuelt gir. Og nå ringte hun og ba meg hente en eller annen Madeleine og kjøre henne til leiligheten. Hvem faen er Madeleine, og hvor kan hun være?»

Cara lo i noe som kjentes som ti minutter før hun sa: «Madeleine er den persiske kattungen deres, og hun er hos veterinæren. Hun har akkurat blitt sterilisert. Jeg skulle egentlig hente henne, men så ringte Miranda akkurat og ba meg hente tvillingene tidlig på skolen slik at alle sammen kan få kommet seg av gårde til Hamptons.»

«Tuller du med meg? Skal jeg hente en jævla katt med denne Porschen? Uten å kollidere? Det kommer bare ikke til å skje.»

«Hun er på dyreklinikken på East Side. Den ligger på 52nd Street, mellom First og Second Avenue. Jeg er lei for det, Andy, men jeg er nødt til å hente jentene nå. Men bare ring hvis det er noe, ok?»

Det siste jeg eide av konsentrasjon gikk med til å manøvrere det grønne monsteret i retning av Uptown, og da jeg endelig var framme ved Second Avenue, var kroppen min nær ved å bryte sammen av rent stress. Verre enn dette blir det bare ikke, tenkte jeg idet nok en taxi stoppet en halv centimeter fra støtfangeren min. Én liten skramme, samme hvor, og jeg ville garantert miste jobben – det var bombesikkert – men jeg kunne jo like gjerne miste livet. Ettersom det selvfølgelig ikke fantes noe sted å parkere, verken lovlig eller ulovlig, nå midt på dagen, ringte jeg veterinærkontoret utenfra og ba dem komme ut med Madeleine. Etter et par minutter (akkurat lenge nok til at jeg rakk å motta nok en telefon fra Miranda – denne gangen med spørsmål om hvorfor jeg ikke var tilbake på kontoret ennå) dukket det opp en vennlig dame med et kattebur. Gjennom sprinklene kunne jeg se en klump med hvit pels, og damen ba meg kjøre veldig, veldig forsiktig ettersom kattungen «følte et visst ubehag» for øyeblikket. Ja da. Jeg skal kjøre veldig, veldig forsiktig, og det av én eneste grunn, nemlig den at jeg vil beholde jobben, og muligens også livet – skulle dette i tillegg komme katten til gode, ser jeg det som en ren bonus.

Og med kurven plassert i passasjersetet, tente jeg en sigarett til og gned de iskalde, bare føttene mine så tærne kunne fortsette å operere clutch og brems. Clutch, gass, gir, slipp ut clutch, messet jeg og prøvde å overhøre kattens ynkelige mjauing hver gang jeg økte farten. Den vekslet mellom å klynke, hvese og komme med noen udefinerbare, skingrende hyl, og da vi var framme ved leiligheten til Miranda, var kattungen nærmest hysterisk. Jeg prøvde å roe den ned, men den fornemmet nok min mangel på oppriktighet – og dessuten hadde jeg ingen ledig hånd å stikke inn gjennom sprinklene og stryke og klappe den beroligende med. Dette var altså det jeg hadde brukt fire år på å analysere og lage skjematiske framstillinger av bøker, skuespill, noveller og dikt for: en mulighet til å trøste en overforkjælt pelsball samtidig som jeg prøvde å ikke ramponere en veldig, veldig dyr bil som ikke var min egen. For et herlig liv! Akkurat det jeg alltid hadde drømt om!

Jeg greide å få satt bilen fra meg i garasjen og levert katten til portieren uten at det skjedde flere ulykker, men jeg skalv ennå på hendene da jeg klatret inn i limousinen som hadde fulgt meg gjennom hele byen. Sjåføren sendte meg et medfølende blikk og kom med en eller annen oppmuntrende kommentar om hvor vanskelig det var å kjøre med manuelt gir, men jeg var ikke i særlig humør til å prate.

«Nå skal jeg bare tilbake til Elias-Clark-bygningen,» sa jeg og sukket tungt mens sjåføren kjørte rundt kvartalet og satte kursen sørover på Park Avenue. I og med at jeg kjørte denne veien hver dag – ja, til og med to ganger om dagen av og til – visste jeg at jeg hadde nøyaktig åtte minutter til å puste ut, samle meg og kanskje til og med tenke ut en måte å skjule flekkene av svette og aske som hadde satt sitt permanente særpreg på det semskede Gucci-skinnet. Skoene – vel, de var det ikke lenger noe håp for, i hvert fall ikke før de kunne fikses av en av de mange skomakerne Catwalk hadde til å ta seg av slike krisetilfeller. Turen var faktisk unnagjort på seks og et halvt minutt, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å halte inn som en ustø giraff på denne anordningen som besto av én flat- og én høyhælt sko. En liten tur innom Skapet sikret meg imidlertid et par splitter nye knehøye, mørkerøde støvletter fra Jimmy Choo som bare var helt supre sammen med det skinnskjørtet jeg rasket til meg før jeg slengte skinnbuksene i haugen merket «Renseri Couture» (der prisene startet på syttifem dollar per plagg). Så gjensto bare én stopp, nemlig en liten tur innom Sminkeskapet, der en av redaktørene omgående trakk fram en koffert full av hjelpemidler etter å ha kastet ett blikk på den svettestrimede makeupen min.

Slett ikke verst, tenkte jeg der jeg sto og betraktet meg selv i et av de helfigurspeilene som fantes overalt. Det var så å si umulig å se at jeg bare minutter tidligere hadde vært farlig nær ved å ta livet av både meg selv og alle i min umiddelbare nærhet. Jeg spaserte selvsikkert inn på forkontoret utenfor kontoret til Miranda, der vi assistentene holdt til, satte meg rolig ned og gledet meg til å få slappet av et par minutter før hun kom tilbake fra lunsj.

«Ahn-dre-ah,» ropte hun inne fra det sparsomt møblerte og bevisst kalde kontoret. «Hvor er bilen og kattungen?»

Jeg hoppet opp av stolen, løp så fort det var mulig å løpe på et mykt teppe i tolv cm høye hæler og stilte meg opp foran skrivebordet hennes. «Jeg leverte bilen til garasjevakten og katten til portieren din, Miranda,» sa jeg, stolt over å ha utført oppgaven uten å ha tatt livet av verken bilen, katten eller meg selv.

«Og hvorfor i all verden har du gjort det?» glefset hun og kikket opp fra Women’s Wear Daily, for første gang siden jeg kom inn i rommet. «Jeg ba deg jo ettertrykkelig om å ta med begge deler hit til kontoret, ettersom jentene kommer hvert øyeblikk og vi skal dra.»

«Eh, vel altså, jeg syntes du sa at du ville at jeg skulle –.»

«Stille. Jeg er ikke det minste interessert i å høre mer om din manglende kompetanse. Hent bilen og kattungen og ta dem med hit. Jeg regner med å være klar til å dra om et kvarter. Oppfattet?»

Et kvarter? Drømte dama, eller? Jeg kom til å bruke ett eller to minutter på å komme meg ned og inn i en limousin, seks eller åtte minutter på å kjøre til leiligheten hennes, der det ville ta noe sånt som tre timer å finne kattungen i ett av de 18 rommene, hente bilen med det luggende manuelle giret fra parkeringsplassen og så kjøre de tjue kvartalene tilbake til kontoret.

«Selvfølgelig, Miranda. Et kvarter.»

Jeg begynte å skjelve igjen med det samme jeg løp ut av kontoret, og jeg lurte på om hjertet mitt kunne finne på å koble ut i en alder av tjuetre. Den første sigaretten jeg tente, landet midt oppå de nye Jimmy Choo’ene mine, og i stedet for å trille ned på betongen, ble den liggende der og ulme akkurat lenge nok til å brenne et nett, lite hull. Supert, mumlet jeg. Dette er faenmeg bare helt supert. Herved kunne det noteres at dagens samlede ødeleggelser beløp seg til fire tusen – en ny personlig rekord. Kanskje hun ville dø før jeg kom tilbake, tenkte jeg, og bestemte meg for at det var på tide å begynne å se lyst på tingene. Kanskje, bare kanskje, hun kom til å krepere av en eller annen sjelden og eksotisk sykdom, og så ville vi alle sammen være fri fra dette oppkommet av elendighet. Jeg nøt et siste trekk før jeg tråkket på sigarettstumpen og ba meg selv ta til fornuft. Du vil ikke at hun skal dø, tenkte jeg og breiet meg ut i baksetet. For hvis hun gjør det, har ikke du lenger noe håp om å få drepe henne selv. Og det ville jo være en tragedie.
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Da jeg på vei til mitt første intervju entret de famøse heisene i Elias-Clark-bygningen, de som fraktet alt som var en vogue, visste jeg ingenting. Jeg hadde ingen anelse om at de sladrespaltistene og kjendisene og mediefolkene som hadde størst kontaktnett her i byen, var fullstendig besatt av de perfekt sminkede, velkledde og selvsentrerte passasjerene i de lekre, lydløse heisene. Jeg hadde aldri før sett kvinner med så strålende blondt hår og visste ikke at stripene, som hadde sitt eget merkenavn, kostet seks tusen i året å vedlikeholde eller at andre innvidde bare trengte å kaste et raskt blikk på det ferdige resultatet for å avgjøre hvilken kolorist som hadde lagd dem. Og jeg hadde aldri sett så vakre menn for mine øyne før, akkurat passe muskuløse – ikke for mye, for «det er ikke sexy» – der de stilte til skue en livslang hengivenhet til treningsstudioet i smalt ribbestrikkede høyhalsere og trange skinnbukser. Og fra vesker og sko som ikke liknet noe jeg hadde sett vanlige mennesker gå med, lyste det Prada! Armani! Versace! En venn av en venn – som var redaksjonsmedarbeider i magasinet Chic – hadde fortalt meg at disse accessoirene av og til møtte sine skapere i de heisene, en rørende gjenforening der Miuccia, Giorgio eller Donatella kunne beundre sine egne stilettsko fra sommeren 02 eller en eksklusiv, dråpeformet veske fra vårkolleksjonen. Jeg visste at livet mitt var i ferd med å forandre seg – jeg var bare ikke sikker på om det var til det bedre.

De siste tjuetre årene hadde jeg tilbrakt med å personifisere Småby-Amerika. Tilværelsen min var en eneste stor klisjé, og det å vokse opp i Avon, Connecticut hadde vært ensbetydende med high school-idrett, møter i ungdomsgruppa og «drikkefester» i pene forstadsbungalower når foreldrene ikke var hjemme. Vi gikk med treningsbukser på skolen, jeans på lørdagskveldene og rysjer og puffermer på høytidlige dansetilstelninger. Og så kom college! Som etter high school framsto som en temmelig sofistikert verden. Brown kunne tilby alle mulige slags aktiviteter og kurs og grupper tilpasset enhver tenkelig type kunstner, utskudd og datanerd. Og samme hvilken intellektuell eller kreativ interesse jeg ønsket å utforske videre, uavhengig av hvor sær eller upopulær den var, kunne jeg på et eller annet vis gjøre det på Brown. Mote var kanskje det eneste unntaket fra dette viden lovpriste faktum. De fire årene jeg brukte på å vimse rundt i Providence i fleece og fjellstøvler og lære om franske impresjonister og skrive enerverende omstendelige engelskoppgaver, forberedte meg med andre ord ikke – på noen som helst måte – til min aller første etter-college-jobb.

Jeg greide å utsette det så lenge som mulig. Etter at jeg var ferdig, skrapte jeg sammen det lille jeg hadde av kontanter og bega meg ut på reise i tre måneder. Jeg fartet alene rundt i Europa med tog i en måned, tilbrakte mer tid på strender enn på museer og var ikke så veldig flink til å holde kontakten med noen der hjemme, bortsett fra med Alex, kjæresten min som jeg hadde vært sammen med i tre år. Ettersom han var fullstendig klar over at jeg kom til å bli ensom etter en fem ukers tid og han akkurat var ferdig med å jobbe som frivillig lærer for den veldedige organisasjonen Teach For America og hadde hele sommeren å slå i hjel før han skulle begynne i ny jobb i september, overrasket han meg i Amsterdam. Da hadde jeg alt rukket å gjøre unna mesteparten av Europa, en runde han hadde tatt sommeren før, og etter en ikke-så-helt-edru ettermiddag på en kafé la vi derfor sammen reisesjekkene våre og kjøpte to enveisbilletter til Bangkok.

Sammen jobbet vi oss så gjennom mesteparten av Sørøst-Asia, der vi sjelden brukte mer enn $ 10 om dagen og snakket ivrig om hva framtiden ville bringe. Han gledet seg så voldsomt til å begynne som engelsklærer ved en av byens underprivilegerte skoler, fullstendig oppslukt av tanken på å forme unge sinn og veilede de fattige og forsømte, sånn som bare Alex kunne være. Mine mål var ikke fullt så edle: Jeg hadde veldig lyst til å begynne å jobbe i magasinbransjen. Og selv om jeg visste at jeg neppe ville få jobb i The New Yorker rett etter college, var jeg fast bestemt på å skrive for dem før mitt femte gjenforeningsjubileum. Det var det jeg alltid hadde hatt lyst til å drive med, det eneste stedet jeg virkelig hadde hatt lyst til å jobbe. Jeg hadde kjøpt mitt første eksemplar etter å ha hørt foreldrene mine diskutere en artikkel de nettopp hadde lest der. «Den var altså så godt skrevet – sånne ting skrives ganske enkelt ikke lenger,» hadde moren min sagt, og faren min hadde vært enig: «Nei, dette er uten tvil det eneste intelligente som skrives i dag.» Og jeg hadde elsket det. Elsket de kvikke anmeldelsene og de morsomme tegneseriene og følelsen av at jeg som leser ble innlemmet i en helt spesiell, kun-for-medlemmer-klubb. Jeg hadde lest hvert eneste nummer som var kommet ut de siste sju årene, og jeg kunne hver avdeling, hver redaktør og hver skribent på fingrene.

Alex og jeg snakket om den nye fasen vi var i ferd med å entre i livene våre, og hvor heldige vi var som fikk oppleve det sammen. Likevel hadde vi ingen hast med å komme oss tilbake. Jeg tror på en måte vi skjønte at dette var den siste rolige tiden vi fikk før all galskapen begynte, så i Dehli var vi dumme nok til å forlenge visumene våre for å kunne reise gjennom den eksotiske, indiske landsbygda i noen uker til.

Nåvel, ingenting setter en mer effektiv stopper for slik romantikk enn amøbedysenteri. Jeg holdt ut i en uke på et skittent indisk ungdomsherberge mens jeg bønnfalt Alex om ikke å forlate meg på det grusomme stedet. Fire dager senere landet vi i Newark, der den bekymrede moren min puttet meg inn i baksetet på bilen sin og klukket som en misbilligende høne hele veien hjem. Og på en måte var jo dette en drømmesituasjon for en jødisk mor, en virkelig grunn til å besøke lege etter lege for å bli hundre prosent sikker på at den lille jenta hennes var kvitt hver eneste elendige parasitt. Jeg brukte fire uker på å kjenne meg som et menneske igjen og enda to på å finne ut at det var helt uholdbart å bli boende hjemme. Mamma og pappa var helt supre de, men jeg ble temmelig fort lei av å få spørsmål om hvor jeg skulle hver eneste gang jeg gikk ut av huset – og hvor jeg hadde vært hver gang jeg kom tilbake. Så derfor ringte jeg Lily og spurte om jeg kunne få sove på sofaen i den bitte lille hybelleiligheten hennes i Harlem. Og snill som hun var, sa hun ja.

Jeg våknet i den ørlille hybelleiligheten i Harlem, dyvåt av svette. Det dunket i pannen, magen var i opprør, og hver eneste nerve danset shimmy – og det på en veldig lite sexy måte. Å, nei! Det er kommet tilbake, tenkte jeg skrekkslagen. Parasittene måtte på et eller annet vis ha klart å komme seg inn i kroppen min igjen, og nå skulle jeg lide til evig tid! Eller kanskje det var enda verre? Kanskje jeg hadde pådratt meg en eller annen sjelden form for denguefeber som først blir påviselig etter at det har gått en stund? Eller malaria? Eller kanskje til og med ebola? Jeg lå stille og prøvde å kjempe mot min nært forestående død, da bruddstykker av kvelden før kom tilbake til meg. En røykfylt bar et eller annet sted i East Village. En slags musikk de kalte jazz-fusion. En knallrosa drink i et martiniglass – å, for en kvalme. Å, få det til å holde opp. Venner som stakk innom for å ønske meg velkommen hjem. En skål, en slurk, en skål til. Å takk, kjære gud – dette var ikke en sjelden form for hemorrhagisk feber, det var bare fyllesyke. Jeg hadde ikke tenkt på at jeg ikke akkurat tålte all verden lenger, nå som jeg hadde gått ned ti kilo på grunn av dysenterien. 52 kg fordelt på 175 cm lovte ikke så godt for en fuktig kveld på byen (selv om det i ettertid skulle vise seg å love svært så godt for ansettelse i et motemagasin).

Jeg tvang meg tappert opp fra den forkrøplende sofaen jeg hadde sovet på den siste uka, og satte alle krefter inn på ikke å kaste opp. Å tilpasse seg livet i Amerika igjen – maten, holdningene, de vidunderlige dusjene – hadde ikke akkurat vært så veldig tøft, men dette overnattingsgjest-opplegget begynte å bli uholdbart. Når jeg nå fikk vekslet inn det jeg hadde igjen av rupier og baht, tippet jeg at det ville ta noe sånt som én og en halv uke før jeg var helt blakk, og den eneste måten å få penger ut av foreldrene mine på, var ved å returnere til den endeløse strømmen av velmente råd. Og bare tanken på det gjorde meg edru nok til å komme meg ut av senga denne novemberdagen som skulle vise seg å bli så avgjørende, og av gårde til det som var mitt aller første jobbintervju og som skulle finne sted én time senere. Jeg hadde tilbrakt den siste uka parkert på sofaen til Lily, ennå svak og utmattet, helt til hun til slutt hadde skreket at jeg skulle komme meg ut – om ikke annet så i hvert fall et par timer hver dag. Usikker på hva jeg skulle ta meg til, hadde jeg kjøpt et t-banekort, kjørt rundt med t-banen og likegyldig delt ut cv-er på min vei. Jeg hadde levert dem til sikkerhetsvaktene hos alle de store magasinene og lagt ved et halvhjertet følgebrev som forklarte at jeg hadde lyst til å jobbe som redaksjonsmedarbeider i et magasin for å få litt skriveerfaring. Jeg var altfor svak og sliten til å bry meg om hvorvidt noen faktisk leste dem, og det siste jeg ventet, var å bli innkalt til intervju. Men dagen før hadde Lilys telefon ringt, og utrolig nok så ville noen fra personalavdelingen hos Elias-Clark at jeg skulle komme og «slå av en prat». Jeg var ikke riktig sikker på om det kunne regnes som noe offisielt intervju eller ikke, men en «prat» hørtes uansett mer tiltalende ut.

Jeg skylte ned et par smertestillende med litt magestabiliserende Pepto og klarte å sette sammen en jakke og bukse som slett ikke matchet og som på ingen måte utgjorde en dress, men som i det minste holdt seg på plass på den avmagrede kroppen min. En blå skjorte, en ikke så altfor fiks hestehale og et par nokså slitte, flate sko kompletterte antrekket. Det var ikke så veldig fint – når sant skal sies, så grenset det vel egentlig til umåtelig stygt – men det fikk duge. De kommer ikke til å avgjøre en eventuell ansettelse ene og alene ut fra det jeg har på meg, husker jeg at jeg tenkte. Det var åpenbart at jeg ikke tenkte helt klart.

Jeg møtte opp til intervjuet mitt presis klokka elleve og ble ikke grepet av panikk før jeg oppdaget rekken av Twiggy-liknende jenter som sto og ventet ved heisene. Leppene deres sto ikke stille et sekund, sladderen ble kun avbrutt av den klaprende lyden stilletthælene deres ga fra seg mot gulvet. Klaprere, tenkte jeg. Perfekt. (Heisene!) Pust inn, pust ut, minnet jeg meg selv på. Du kommer ikke til å kaste opp. Du kommer ikke til å kaste opp. Du er bare her for å snakke om en jobb som redaksjonsmedarbeider, og så er det rett tilbake på sofaen. Du kommer ikke til å kaste opp. «Jo, selvsagt kunne jeg tenke meg å jobbe i Reaction! Jo, The Buzz kunne sikkert passe bra. Hva sier du? Kan jeg velge? Vel, jeg trenger nok kvelden til å avgjøre om jeg skal gå for det eller Maison Vous. Herlig!»

Litt senere satte jeg kursen mot heisene med et mindre flatterende «gjest»-klistremerke festet på den mindre flatterende liksomdressen min. (Jeg oppdaget selvfølgelig altfor sent at de mer erfarne gjestene simpelthen festet merkene på veskene sine eller, noe som var enda lurere, kvittet seg med dem med det samme, og at det bare var de aller mest ubehjelpelige taperne som faktisk gikk med dem på seg). Og så … gikk jeg om bord i heisen. Og vi suste oppover, høyere og høyere. Langt vekk. Suste gjennom tid og rom og alt dette som var så uendelig sexy, suste strake veien til … personalavdelingen.

Jeg bevilget meg et øyeblikks avslapning i løpet av den raske, lydløse heisturen. En kresen duft av tung parfyme blandet seg med lukten av nytt skinn, noe som ga den ellers så funksjonelle innretningen et nærmest erotisk preg. Vi feide forbi etasjene og stanset for å slippe av skjønnhetene hos Chic, Mantra, The Buzz og Coquette. Dørene åpnet seg uten en lyd, liksom ærbødig, og avslørte nakne, hvite resepsjonslokaler, der lekre møbler med rene, enkle linjer utfordret folk til å sette seg i dem, klare til å skrike ut i smerte hvis noen – skrekk og gru! – skulle komme til å søle på dem. Rundt om på veggene i lobbyene hang navnene på magasinene i sine respektive halvfete, sorte og særegne skrifttyper, og tykke, ugjennomsiktige glassdører beskyttet de forskjellige titlene. Dette var navn som enhver gjennomsnittlig amerikaner ville ha kjent igjen, men det han derimot neppe visste, var at disse surret og snurret og kravlet rundt under ett eneste ett av byens veldig høye tak.

Nå skal det sies at jeg aldri hadde hatt noen mer imponerende jobb enn iskremselger, men jeg hadde jo hørt nok av historier fra de av vennene mine som så smått hadde begynt å la seg prege av arbeidslivet, til å vite at det å jobbe for et større firma ikke var sånn som dette. Det var ikke i nærheten engang. Her fantes det ikke noe vemmelig, fluoriserende lys og tepper som sugde til seg møkka så den ikke syntes. Og der de mosegrodde sekretærene skulle ha sittet, hersket unge jenter med markerte kinnbein og imponerende drakter. Kontorrekvisita eksisterte ikke! Grunnleggende nødvendigheter som lommeplanleggere, søppelkasser og bøker var ganske enkelt ikke å se. Og sånn sto jeg og så seks etasjer forsvinne i virvler av hvit fullkommenhet før jeg fornemmet den giftige stemningen og hørte stemmen:

«Hun. Er. Altså. Sånn. En. Tispe! Jeg fikser henne bare ikke lenger. Hvem er det som gjør sånt? Jeg mener, seriøst – HVEM ER DET SOM GJØR SÅNT?» hveste en jente i tjueårene med slangeskinnsskjørt og en bitte liten, trang overdel som passet bedre til en sen kveld på Bungalow 8 enn en dag på kontoret.

«Jeg vet det. Jeg veeeeeet det. Hallo, hva tror du jeg har måttet finne meg i det siste halvåret? Hun er en kjempetispe. For ikke å snakke om hvor ekstremt dårlig smak hun har,» sa venninnen enig mens hun ristet ettertrykkelig på den nydelige bob-frisyren sin.

Jeg var gudskjelov framme ved etasjen min, og heisdøra gled opp. Interessant, tenkte jeg. Hvis man sammenliknet mitt potensielle arbeidsmiljø med en vanlig dag for en populær jente på junior high, kunne det kanskje være enda bedre, til og med. Stimulerende? Vel, kanskje ikke. Hyggelig, herlig og sunt? Nei, ikke akkurat. Et sånt sted der du bare fikk lyst til å smile og gjøre en kjempegod jobb? Nei, ok? Nei! Men hvis det var noe kjapt, syltynt, sofistikert, vanvittig hipt og hjerteskjærende stilig du var ute etter, var Elias-Clark mekka.

Resepsjonsdamens plettfrie makeup og nydelige smykker dempet ikke akkurat den overveldende følelsen jeg hadde av å ikke være bra nok. Hun ba meg sette meg ned og «for all del bare bla i noen av magasinene våre». Men i stedet prøvde jeg febrilsk å memorere navnene på alle sjefredaktørene der på huset – som om de liksom skulle spørre meg ut om dem. Ha! Stephen Alexander kjente jeg jo til, så klart, i Reaction, og det var ikke så vanskelig å komme på The Buzz’s Tanner Michel, heller. Og det var jo i bunn og grunn det eneste interessante de ga ut, tenkte jeg. Dette kom til å gå helt fint.

En liten, slank kvinne kom og presenterte seg som Sharon. «Jaså, så du har lyst til å skaffe deg innpass i magasinbransjen du, altså?» spurte hun mens hun førte meg langs en rad med langbeinte modellkloninger og inn på det nakne, kalde kontoret sitt. «Det er ikke så helt enkelt sånn rett etter college, vet du. Det er veldig stor konkurranse og bare noen ganske få ledige stillinger. Og de stillingene som er ledige, vel, de blir man jo ikke akkurat rik av, hvis du skjønner hva jeg mener.»

Jeg kikket ned på den billige jakka mi, på buksa som passet så dårlig sammen med den og på skoene som bare var helt feil, og lurte på hvorfor jeg i det hele tatt hadde tatt meg bryet. Og jeg var allerede så langt inne i tanken på hvordan jeg snart skulle krype opp i sofasenga mi igjen med nok ostepop og sigaretter til å holde meg gående i fjorten dager, at jeg bare så vidt la merke til det da hun nærmest hvisket: «Men det må jeg si, akkurat nå har det dukket opp en enestående mulighet, og den kommer til å gå kjapt!»

Hm. Følehornene mine skjøt i været, og jeg prøvde å møte blikket hennes. En mulighet? Gå kjapt? Hjernen min jobbet på spreng. Ville hun hjelpe meg? Likte hun meg? Hvorfor det? Jeg hadde jo ikke engang åpnet munnen min ennå – hvordan kunne hun like meg? Og hva kom det av at hun plutselig hørtes ut som en bilselger?

«Du, kan du si meg navnet på sjefredaktøren i Catwalk?» spurte hun og så rett på meg for første gang siden jeg satte meg ned.

Blank. Aldeles, fullstendig blank. Jeg husket ingenting. Det var bare helt utrolig at hun satt der og spurte meg ut på den måten! Jeg hadde ikke lest et nummer av Catwalk i hele mitt liv. Hun hadde ikke lov til å spørre meg om det. Det var ingen som brydde seg om Catwalk. Det var et motemagasin, for faen. Jeg var ikke engang sikker på om bladet inneholdt en eneste artikkel. Var det ikke bare en masse utsultede modeller og glossy reklame? Jeg ble sittende og stotre i et par minutter, mens alle redaktørnavnene jeg nettopp hadde prøvd å huske, surret rundt inni hodet mitt og danset sammen i umake par. Et eller annet sted langt der inne var jeg sikker på at jeg visste hva hun het – for, hvem gjorde vel ikke det? Men det ville bare ikke feste seg i den forvirrede hjernen min.

«Eh, jeg kommer visst ikke på hva hun heter akkurat nå. Men jeg vet at jeg vet det, altså. Alle vet jo hvem hun er! Jeg, eh, vet det bare ikke akkurat nå.»

Hun ble sittende og myse mot meg en liten stund før hun omsider festet de store, brune øynene sine på ansiktet mitt, som var helt svett nå. «Miranda Priestly,» nærmest hvisket hun, med en blanding av ærbødighet og frykt. «Hun heter Miranda Priestly.»

Det ble stille. Og i noe som virket som et helt minutt, var det ingen av oss som sa et ord, men så bestemte tydeligvis Sharon seg for å overse brøleren min. På det tidspunktet visste jeg ikke at hun var desperat etter å få ansatt en ny assistent til Miranda, desperat etter å få en slutt på de evige telefonene hennes natt og dag, der hun ble spurt ut om potensielle kandidater, og desperat etter å finne noen, hvem som helst, som Miranda ikke ville avvise. Og hvis jeg – samme hvor usannsynlig det var – hadde den minste sjanse til å bli ansatt og dermed befri henne, vel, da måtte sansene skjerpes.

Sharon smilte kort og sa at jeg skulle få treffe Mirandas to assistenter. To assistenter?

«Ja, selvfølgelig,» bekreftet hun med et irritert uttrykk i ansiktet. «Miranda trenger naturligvis to assistenter. Hun som er seniorassistent nå, Allison, har blitt forfremmet til skjønnhetsredaktør i Catwalk, og dermed tar Emily, juniorassistenten, Allisons plass, noe som betyr at stillingen som juniorassistent er ledig!

«Andrea, jeg er klar over at du akkurat er ferdig på college og at du sikkert ikke har fått satt deg helt inn i hvordan ting fungerer i magasinverdenen ennå …» Hun tok en megetsigende pause, lette liksom etter de rette ordene. «Men jeg føler at det er min oppgave, min plikt, å fortelle deg hvilken enestående sjanse dette er. Miranda Priestly …» Hun tok en pause til, like megetsigende, som om hun liksom gjorde et lite bukk inni seg. «Miranda Priestly er den desidert mest innflytelsesrike kvinnen i motebransjen, og helt klart en av de mest framstående magasinredaktørene i verden. I verden! Muligheten til å jobbe for henne, til å se henne redigere og møte kjente skribenter og modeller, til å hjelpe henne å oppnå alt det hun oppnår hver eneste dag, vel, det burde ikke være nødvendig å si at det er en jobb en million jenter ville ha gått i døden for.»

«Eh, ja visst, jeg mener ja, det høres helt fantastisk ut,» sa jeg og undret meg litt over at Sharon prøvde å overtale meg til å gjøre noe en million mennesker ville ha gått i døden for. Men det fikk jeg ikke reflektert noe mer over, for hun løftet av røret og kvitret et par ord inn i telefonen, og før det var gått mange minuttene, hadde hun tatt meg med ut til heisen for at intervjuene med Mirandas to assistenter og meg skulle begynne.

Jeg syntes Sharon hadde begynt å høres litt ut som en robot, men det var før jeg traff Emily. Jeg fant veien ned til attende etasje, der jeg ble sittende og vente i det skremmende, hvite resepsjonsområdet til Catwalk. Etter en drøy halvtime dukket en høy, tynn jente opp bak glassdørene. Hun hadde et skinnskjørt som rakk henne til midt på leggen, hengende fra hoftene, og det uregjerlige røde håret var satt opp i en sånn rotete, men likevel lekker knute oppå hodet. Huden var plettfri og blek, uten så mye som en liten fregne eller skjønnhetsflekk, og den strammet seg perfekt over de høyeste kinnbeina jeg noen gang hadde sett. Hun smilte ikke. Hun satte seg ned ved siden av meg og målte meg opp og ned, innstendig, men tilsynelatende uten særlig interesse. Likegyldig. Og så, på eget initiativ og uten ennå å ha presentert seg, kastet jenta jeg antok var Emily seg ut i en beskrivelse av hva jobben gikk ut på. Monotonien i uttalelsene hennes sa meg mer enn selve ordene: Hun hadde åpenbart vært igjennom dette en rekke ganger allerede og hadde liten tro på at jeg skulle være noe annerledes enn de andre, ergo ville hun ikke kaste bort mye tid på meg.

«Det er tøft, det er det ingen tvil om. Det kommer til å være fjortentimersdager, vet du – ikke så veldig ofte, men ofte nok,» skvaldret hun i vei, fortsatt uten å se på meg. «Og det er viktig at du innser at stillingen ikke innebærer noe redaksjonelt arbeid. Som Mirandas juniorassistent er det eneste du skal gjøre, å forutse hva som er hennes behov og tilpasse deg disse. Det kan dreie seg om alt fra å bestille det brevpapiret hun liker best, til å være med henne ut og shoppe. Uansett er det alltid moro. For du får muligheten til å tilbringe dag etter dag, uke etter uke, sammen med denne helt enestående kvinnen. For enestående, dét er hun,» sa hun, og for første gang siden vi begynte å snakke sammen, var det liksom litt liv i henne.

«Det høres jo helt supert ut,» sa jeg og mente det. De av vennene mine som hadde begynt å jobbe umiddelbart etter college, hadde allerede tilbrakt et halvt år i disse første jobbene sine, og alle virket skikkelig elendige. Banker, reklamebyråer, forlagshus – det spilte ingen rolle – de trivdes ekstremt dårlig, alle sammen og klagde over lange dager, kolleger og regler de måtte forholde seg til på kontoret. Men det de likevel klagde aller mest over, var hvor voldsomt de kjedet seg. Sammenliknet med skolen, var de oppgavene de ble tildelt, helt meningsløse, oppgaver som ikke krevde noe som helst av dem, som selv en sjimpanse kunne ha utført like bra. Jeg fikk høre om alle timene de tilbrakte med å punche inn tall i databaser og ringe til folk som ikke ville bli ringt til, om likegyldig arbeid som det å legge informasjon fra flere år tilbake inn på data og forske på fullstendig meningsløse temaer i time etter time for å få sjefene til å tro at de var produktive. Alle sammen bedyret at de faktisk var blitt dummere i løpet av den lille perioden som hadde gått siden vi gikk ut fra college, og det var ingen utvei i sikte. Ok, så var jeg kanskje ikke så veldig opptatt av mote at det gjorde noe, men jeg ville mye heller gjøre noe «morsomt» hele dagen enn å bli fanget i en sånn ultrakjedelig jobb. Helt klart.

«Ja, det er supert. Helt supert. Og da mener jeg virkelig, virkelig supert. Nåvel, det var hyggelig å treffe deg. Nå skal jeg gå og hente Allison, så du får hilse på henne også. Hun er også super.» Og nesten like kjapt som hun gjorde seg ferdig og forsvant inn bak glasset mens det raslet i skinn og krøller, dukket en underlig energisk skikkelse opp.

Denne eiendommelige, fargede jenta presenterte seg som Allison, Mirandas seniorassistent som akkurat var blitt forfremmet, og jeg så med én gang at hun simpelthen var for tynn. Men jeg greide ikke engang å fokusere på hvordan magen hennes bulte innover og bekkenbeina stakk ut, for jeg var så fullstendig fascinert av at hun i det hele tatt gikk med bar mage på jobben. Hun hadde på seg en sort skinnbukse, like myk som den var trang, og en pusete (eller var den dunete?) singlet som strammet over brystene og stoppet fem centimeter over navlen hennes. Det lange håret var mørkt som blekk og hang nedover ryggen som et tykt, blankt teppe. Neglene på fingre og tær var lakkert med en selvlysende hvit farge som syntes å gløde innenfra, og sandalene hennes med åpen tå høynet skikkelsen hennes, som allerede var over 1,80, med ytterligere sju–åtte centimeter. Hun greide å framstå utrolig sexy, halvnaken og stilig på en gang, selv om jeg mest av alt syntes hun så kald ut. Bokstavelig talt, altså. Det var jo nå engang november.

«Hei, jeg er Allison, som du sikkert har skjønt,» begynte hun mens hun plukket litt singletdun vekk fra det knapt synlige, skinnkledte låret sitt. «Jeg har akkurat blitt forfremmet til en redaktørstilling, og det er det som er så flott med å jobbe for Miranda. Visst er det lange dager og hardt arbeid, men det er utrolig glamorøst, og en million jenter ville ha gått i døden for å få muligheten til det. Og Miranda er jo sånn en fantastisk kvinne, redaktør og person at hun virkelig tar vare på jentene sine. Du sparer flere år med å jobbe deg oppover bare ved å jobbe ett år for henne, for hvis du er dyktig, sender hun deg rett til himmels, og …» Hun skravlet i vei uten å bry seg med å se opp eller late som om det lå det minste snev av lidenskap bak det hun sa. Og selv om jeg ikke fikk inntrykk av at hun var spesielt dum, hadde hun det sløret over øynene som man bare ser hos sektmedlemmer og hjernevaskede mennesker. Jeg hadde en distinkt følelse av at jeg kunne sovne, pille meg i nesa eller simpelthen reise meg og gå uten at hun nødvendigvis ville legge merke til det.

Da hun endelig rundet av og gikk for å underrette nok en intervjuer, var det nesten så jeg falt sammen på den ubehagelige resepsjonssofaen. Alt skjedde så fort, beveget seg i en spiral, helt ute av kontroll. Men det var utrolig spennende også. Hva gjorde det vel at jeg ikke visste hvem Miranda Priestly var? Alle andre virket i hvert fall imponerte nok. Og greit, så var det et motemagasin og ikke noe som var litt mer interessant, men det var jævlig mye bedre å jobbe i Catwalk enn i et eller annet kjipt bransjetidsskrift, ikke sant? Å ha prestisjetunge Catwalk på cv-en var jo bare nødt til å gjøre meg mer attraktiv når jeg nå en gang skulle søke jobb i The New Yorker enn å ha, tja, Popular Mechanics der, for eksempel. Og dessuten, jeg var sikker på at en million jenter ville ha gått i døden for denne jobben.

Etter en halv time med sånn grubling, kom enda en høy, håpløst tynn jente inn i resepsjonen. Hun sa hva hun het, men jeg klarte ikke å konsentrere meg om noe annet enn kroppen hennes. Hun var iført et trangt olaskjørt med frynser, en gjennomsiktig hvit skjorte og sandaler med tynne sølvremmer, i tillegg til at hun hadde en perfekt brunfarge, perfekt stelte negler og framsto på en måte normale mennesker ganske enkelt ikke gjør når det ligger snø på bakken. Og det var ikke før hun faktisk gjorde tegn til at jeg skulle bli med henne inn gjennom glassdørene og jeg var nødt til å reise meg, at jeg ble meg så inderlig bevisst hvor grusomt upassende min egen dress var, hvor glansløst hår jeg hadde og hvor sårt jeg manglet accessoirer og smykker og pleie. Den dag i dag blir jeg hjemsøkt av tanken på det jeg hadde på meg – og at jeg gikk rundt med noe som liknet på en stresskoffert. Det begynner å gløde i kinnene mine når jeg tenker tilbake på hvor ekstremt stakkarslig jeg var, der blant de lekreste, mest elegante kvinnene i New York. Det var først senere, da jeg selv sto på nippet til å bli en av dem, at jeg fikk greie på hvordan de hadde ledd av meg innimellom intervjurundene.

Etter den obligatoriske målingen opp og ned, tok Skjønnheten meg med til kontoret til Cheryl Kerston, redaksjonssjef i Catwalk og alles elskelige eksentriker. Også hun snakket til meg i noe som virket som flere timer, men denne gangen hørte jeg faktisk etter. Jeg hørte etter fordi det virket som om hun elsket jobben sin. Hun snakket ivrig i vei om «ordenes» rolle i magasinet, om de fantastiske artiklene hun leste og skribentene hun tok hånd om og redaktørene hun passet på.

«Jeg har absolutt ingenting med motedelen av dette stedet å gjøre,» erklærte hun stolt, «så de spørsmålene er det best at du sparer til noen andre.»

Da jeg så fortalte henne at det i grunnen var hennes jobb som appellerte til meg, at jeg ikke var spesielt interessert i eller hadde noen særlig erfaring med mote, bredte smilet hennes seg ut til et ordentlig glis. «Vel, hvis det er tilfelle, Andrea, så skal du se at du er akkurat det vi trenger her på huset. Jeg tror det er på tide at du får treffe Miranda nå, og hvis jeg kan få gi deg et godt råd? Se henne rett inn i øynene og selg deg selv. Selg deg selv for alt du er verdt. Det kommer hun til å respektere.»

Som på signal kom Skjønnheten feiende inn i rommet igjen for å følge meg til Mirandas kontor, en tur som ikke tok mer enn et halvt minutt, men der jeg likevel følte at alles øyne var festet på meg. De kikket på meg bak det frostede glasset som omga redaksjonen og fra den åpne plassen rundt assistentavlukkene. En skjønnhet ved kopimaskinen snudde seg for å ta meg i øyesyn, og det samme gjorde en aldeles praktfull mann, selv om han utvilsomt var homo og bare opptatt av å inspisere antrekket mitt. Og akkurat idet jeg skulle til å gå gjennom døra som førte inn til forkontoret utenfor Mirandas kontor, der assistentene satt, grep Emily stresskofferten min og slengte den inn under skrivebordet sitt. Det tok bare et øyeblikk for meg å oppfatte beskjeden: Gå med den, og du mister all troverdighet. Og så sto jeg på kontoret hennes, et vidstrakt rom med svære vinduer der en masse, skarpt lys strømmet inn. Men ingen andre detaljer derfra gjorde inntrykk på meg den dagen, for jeg hadde ikke øyne for annet enn henne.

Ettersom jeg aldri hadde sett så mye som et bilde av Miranda Priestly, ble jeg overrasket over å se at hun var så smekker. Hun hadde en perfekt holdning – en sjeldenhet hos høye kvinner – og hun holdt hodet høyt hevet med den markante haken stukket stolt fram på en måte som falt henne så naturlig at det nesten virket påtatt. Hånda hun rakte fram var feminin og myk, med lange, grasiøse konsertpianistfingre. Hun måtte bøye hodet litt bakover for å se meg i øynene, men hun reiste seg ikke for å hilse på meg. Det frisørfargede, blonde håret hennes var trukket bakover i en elegant knute, som med vilje var løs nok til å gi et uformelt preg, men som likevel var uhyre velstelt. Hun smilte ikke, men virket ikke så veldig skummel heller, snarere mild og på en måte litt skjør der hun satt bak det uhyggelige, sorte skrivebordet sitt. Så selv om hun ikke ba meg sitte, følte jeg meg trygg nok til å ta plass på en av de ukomfortable, sorte stolene som sto vendt mot henne. Og det var da jeg la merke til det: hvordan hun satt og kikket intenst på meg og åpenbart moret seg over forsøket mitt på opptre grasiøst og sømmelig. Nedlatende og pinlig, ja visst, men sikkert ikke ondskapsfullt ment, avgjorde jeg. Det var hun som sa noe først.

«Og hva bringer så deg hit til Catwalk, Ahn-dre-ah?» spurte hun med den britiske overklasseaksenten sin, uten å slippe blikket mitt et sekund.

«Jo altså, jeg var i intervju med Sharon, og da sa hun at du var på jakt etter en assistent,» begynte jeg med litt skjelvende stemme. Hun nikket, og selvtilliten min steg et lite hakk. «Og nå, etter å ha snakket med Emily og Allison og Cheryl, føler jeg at jeg har fått et tydelig bilde av hva slags person du leter etter, og jeg er sikker på at jeg vil passe perfekt i jobben,» sa jeg og husket hva Cheryl hadde sagt. Det så ut som om hun moret seg over dette et øyeblikk, men hun lot seg åpenbart ikke vippe av pinnen.

Og det var nå jeg virkelig begynte å bli desperat etter å få jobben, på samme måte som folk higer etter ting som virker uoppnåelige. Nå kunne kanskje ikke dette sammenliknes med å komme inn på jusstudiet eller få et essay trykket i en studentavis, men sulten som jeg var på suksess, var dette en ordentlig utfordring – en utfordring fordi jeg var en bedrager, og ikke en veldig god en heller. Fra det øyeblikket jeg hadde satt mine bein innenfor Catwalks fire vegger, hadde jeg nemlig visst at jeg ikke hørte hjemme der. Klærne mine og håret mitt var helt feil, det var det ingen tvil om, men enda mer påtakelig malplassert var holdningen min. Jeg visste ingenting om mote, og jeg brydde meg ikke heller. Ikke i det hele tatt. Og derfor måtte jeg bare ha jobben. Og dessuten ville jo en million jenter ha gått i døden for den.

Jeg fortsatte å svare på spørsmålene hun stilte om meg så likefremt og selvsikkert at jeg ble rent overrasket over meg selv. Jeg hadde ikke tid til å være redd. Og når alt kom til alt, så virket hun jo hyggelig, og jeg hadde heller ikke hørt noe annet, utrolig nok. Det stokket seg litt da hun spurte hvilke språk jeg snakket: Da jeg fortalte henne at jeg kunne hebraisk, stoppet hun opp, la håndflatene flatt ned på skrivebordet og sa iskaldt: «Hebraisk? Jeg håpet kanskje du snakket fransk eller i hvert fall et eller annet som kan brukes til noe.» Jeg holdt på å unnskylde meg, men tok meg i det.

«Dessverre snakker jeg ikke et ord fransk, men jeg er sikker på at ikke det blir noe problem.» Hun slo hendene sammen igjen.

«Det står her at du har studert ved Brown.»

«Ja, jeg, eh, jeg hadde engelsk som fordypningsfag, med hovedvekt på kreativ skrivning. Jeg har alltid vært lidenskaplig opptatt av å skrive.» Så dustete! irettesatte jeg meg selv. Var det virkelig nødvendig å bruke ordet «lidenskaplig»?

«Men betyr denne forkjærligheten for skriving at du ikke er spesielt interessert i mote?» Hun tok en slurk av et glass med et eller annet sprudlende og satte det forsiktig fra seg igjen. Et raskt blikk på glasset bekreftet at hun var en sånn kvinne som kunne drikke uten å etterlate seg ekle leppestiftmerker. En som alltid hadde perfekt markerte og sminkede lepper, samme hvilken tid på døgnet det var.

«Å, nei, selvfølgelig ikke. Jeg elsker mote,» løy jeg ganske så glatt. «Og jeg ser fram til å lære enda mer om det også, for jeg skulle fryktelig gjerne skrive om mote en vakker dag.» Hvor i helvete kom det fra? Dette var i ferd med å bli en ut-av-kroppenopplevelse.

Og sånn fortsatte det, relativt knirkefritt, helt til hun stilte det endelige spørsmålet sitt: Hvilke magasiner leste jeg til vanlig? Jeg lente meg fram og begynte å snakke: «Jo, altså, jeg abonnerer bare på The New Yorker og Newsweek, men jeg leser The Buzz også regelmessig og noen ganger Time, selv om det er kjedelig. Og U.S. News blir altfor konservativ. Og så må jeg selvfølgelig også innrømme at jeg koser meg med å skumme igjennom Chic av og til, og siden jeg akkurat har vært ute og reist, så leser jeg en masse reisemagasiner og …»

«Men leser du Catwalk, Ahn-dre-ah?» avbrøt hun meg og lente seg over skrivebordet mens hun stirret om mulig enda mer intenst på meg enn før.

Det kom så fort, så uventet, at jeg for første gang ble tatt på senga. Jeg løy ikke, og jeg utdypet det ikke. Jeg prøvde ikke engang å forklare hvorfor.

«Nei.»

Etter kanskje ti sekunder med isnende taushet, vinket hun Emily til seg for å få henne til å følge meg ut. Og jeg visste at jobben var min.
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