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Kapittel 1

De tsjerkessiske fjellene

Det osmanske riket

1578

EN VÅRMORGEN, IDET solen dryppet gylne stråler ned på fjellene, tørket duggen fra natten før og fikk verden til å se like tåkete og ullen ut som en sky, gjorde Leah en tabbe som kom til å føre til hennes død. Det var en liten ting – egentlig ubetydelig. Hun hørte ikke den livredde brekingen fra det svarte yndlingslammet sitt og heller ikke moren som svarte ungen sin. Et engstelig lam er alltid et tegn på fare, men Leah satt på huk i fjellsiden og sang på en gammel vuggevise. Hun sang på judeo-tat, fjelljødenes eget språk.

Mens hun sang, lot hun hånden gli over den melkeblå kvartsen som hang i en rem rundt halsen hennes. Anhenget, hennes nazar boncuğu, beskyttet både jøder og muslimer mot det onde øyet. Hun trodde hun var alene i fjellet, og sang derfor av full kraft.

Det var ulver i fjellene. Høyere opp, forbi det punktet der selv ikke furubuskene ville vokse, lå geitehårsteltene til yurukene, så mørke i det fjerne at de så ut som rovfugler. Teltstengene minnet om klør som var klare til å hugge tak i byttet sitt. Yurukene var nomader. Forfedrene deres hadde invadert de anatoliske slettene flere århundrer tidligere, hadde tordnet nedover de mongolske steppene på de brede hingstene sine og etterlatt seg ødeleggelse og død. Leah hadde aldri våget seg så langt opp i fjellene som til yurukenes telt, og ikke hadde hun lyst til det heller. Hennes verden besto av moren, faren, brødrene, bestemoren og, selvsagt, Eliezer, den vakre gutten hun var forlovet med. Landsbyen hennes, Kaş, som lå som en klynge ved foten av de tsjerkessiske fjellene, var ikke annet enn en håndfull enkle hus som klamret seg fast til den brunsvidde åsryggen, en halv dags hard ridetur fra yurukenes telt.

Det var den eldre brorens oppgave å gjete, men han var febersyk, så arbeidet med å drive sauene til sommerbeitet falt på Leah. Det var ingen jobb for en jente. Se bare på hva som hadde skjedd med den eldre søsteren hennes, en jente som var så vakker at faren deres hadde pleid å spøke om at en sti av ville roser vokste opp bak henne mens hun gikk. Rivka måtte ha ropt på hjelp, men bare klipper og forvridde trær kunne høre henne. Med nazaren rundt halsen, en gave fra bestemoren, følte Leah likevel at hun ikke hadde noe å frykte.

Kagali, familiens gjeterhund, hadde gått og lagt seg til å hvile i skyggen av furuene. Han slikket den gule pelsen sin mens fluene surret rundt ham. To gribber, slappe som slør, gled av sted på en luftstrøm. Flokken til Leah hadde for lenge siden beitet opp den ville salvien og hvitløken. Det fantes bare flekker av gress igjen.

Leah bøyde seg ned og plukket opp en rund liten stein, blåste jorden av den og stappet den inn i kinnet. Steinen ville få henne til å føle seg mindre tørr i munnen. Vannposen av geiteskinn som hang tom på hoften, var for lengst tømt for vann. Det fantes ingen brønn her i nærheten, bare i Kaş. Gjennom Kaş rant det en bekk kantet med flate steiner der kvinnene vasket klær. Når hun kom tilbake i kveld, ville Leah bli møtt av lukten fra morens stuing og lyden av faren som lærte brødrene å lese.

Leah sluttet å synge for å trekke pusten, og endelig hørte hun ropene fra det svarte lammet. Hun løftet opp kaftanen og knyttet den rundt livet så den ikke skulle være i veien for beina hennes. Deretter plukket hun opp brorens gjeterstav som lå ved siden av henne. Mens hun sto der og lyttet, ble brekingen fra lammet svakere.

Leah la på sprang oppover den urgamle stien som var blitt tråkket opp og slitt ned av menneskeføtter som hadde brukt den gjennom flere hundre år. I løpet av tre vintre hadde det ikke kommet en eneste dråpe vann. Jorden hadde sprukket, og revnene var som åpne munner, grådige etter vann. Det hørtes ut som om brekingen fra lammet kom fra en sprekk på toppen av fjellsiden.



Da klatringen i det bratte terrenget fikk henne til å hive etter pusten, spyttet hun ut steinen, redd for at hun skulle sette den i halsen. Hun plasserte to fingre i munnen, sendte ut en lang, gjennomtrengende plystrelyd og ventet på at Kagali skulle komme til syne. Han var like stor som en vær og så vill at de måtte holde ham bundet hjemme når det var småbarn i nærheten. På halsbåndet hans, som var innsatt med skarpe jernpigger, var det flekker fra blodet til de ulvene som hadde vært dumdristige nok til å angripe flokken.

Leah nådde fram til sprekken og bøyde seg over kanten. Med søyen ved siden av seg tittet hun ned mens hun lyttet. Hun kjente lammets skingrende, skjelvende rop, så lik skrikene til et nyfødt barn. Hun hadde trukket dette vinterlammet etter hovene ut av morens mage for mange dager siden, mens månen fortsatt var full. Det var yndlingslammet hennes, svart med ett blått og ett svart øye. Da hun kikket ned i sprekken, så hun at han kjempet med å frigjøre det ene bakbeinet som satt fast mellom to steiner. Søyen sto hjelpeløs ved siden av Leah. Forhovene skrapte i den steinete bakken og sendte en dusj av småstein ned i manken på lammet hennes.

Med ett ga det tørre underlaget etter og fikk søyen til å miste balansen. Hun vred seg idet hun ramlet ned i sprekken og landet med et dunk på toppen av en steinblokk. Selv ovenfra kunne Leah se at tistlene hadde laget en ujevn flenge i juret til den stakkars søyen, en ripe som gikk fra magen til spenene. Når Leah kom hjem med flokken den kvelden, ville moren pakke inn såret i blomster fra den gule hestehoven og dekke det med mose. Hun ville lege det ved å lese et avsnitt fra Toraen og ved å blåse på flengen førtien ganger.

Hvert år etter vårløsningen smurte faren til Leah brystet til væren inn med en blanding av fett og sot fra kokekarene. På denne måten kunne han se hvilke av søyene væren hadde bedekket. Værens sotete merke var fortsatt synlig på ryggen til denne søyen, en svart flekk der han hadde besteget henne.

Leah falt ned på alle fire og så ned på søyen og lammet hennes, uten å ense steinene som skar seg inn i knærne og håndflatene hennes. Hvis hun mistet både søyen og lammet, ville faren skjenne på henne. Og med rette. Hun burde ikke ha sunget sanger. Hun burde ha passet på flokken. Hun lirket seg nedover i kløften, brukte hendene til å støtte seg på begge sider, men utløste et ras av steiner. Heten nede i sprekken gjorde lukten av lammet enda sterkere, melkelukt fra morens spener. Støvet og summingen fra insektene i den smale sprekken gjorde Leah svimmel. Ansiktet hennes var fuktig av svette og dekket av et lag med steinstøv. Til slutt nådde hun bunnen.

Fastklemt mellom de to steinblokkene var det umulig for lammet å bevege seg. Det var først nå Leah la merke til lammets bakbein, beinsplinten som stakk ut, hvit som elfenbein på en backgammonbrikke. Idet hun strakte seg etter lammet, hørte hun lyden av rullende småstein og så opp. Hun forventet å se de gule øynene til Kagali kikke ned over kanten av sprekken. Men hun så bare gribbene som sirklet høyt der opp i luften.

Leah dyttet og dro i steinblokkene til hun fikk løsnet beinet til lammet. Søyens skrik var desperate. Hun satte seg med ett bein på hver side av lammet og tok tak i det skjøre bakbeinet hans. Raskt lirket hun beinet tilbake på plass. Så rev hun av den nederste folden på kaftanen sin og brukte stoffstrimmelen til å forbinde beinet. Deretter, med det brekende lammet under den ene armen, begynte hun på den vanskelige klatreturen oppover. Da hun kom til toppen, vred og vrikket lammet seg ut av armene hennes idet hun dyttet det over kanten. Deretter dro Leah seg selv opp av sprekken. Hun ville hvile seg litt før hun bega seg ned igjen for å hente søyen.

Først nå så hun seg rundt. Hvor var resten av flokken? Og så, noen få skritt unna, la hun merke til en haug med gul pels – Kagali, utstrakt i villgresset, urørlig. Tungen hans hang ut av munnen, øynene var vidåpne og stirrende. Leppene hadde trukket seg tilbake fra tennene så det så ut som om han snerret. Det virket som om hunden stirret på noe rett bak skulderen hennes. «Kagali?» Leah gikk nærmere ham. Hvorfor spratt han ikke opp og hilste på henne? Hun la hånden sin på snuten hans. Idet hun lente seg framover, la hun merke til at halsen til hunden var skåret over så rett og med så stor kraft at hodet nesten var kuttet av.

Hun frøs til et øyeblikk og nektet å tro det hun så. Pelsen til Kagali var blitt tjafsete av blodet fra det røde, gapende såret i halsen hans. Hadde det ikke vært for Leahs nøling, dette ene øyeblikket der hun var som paralysert mens hun innså det åpenbare – at ingen ulv kunne ha påført hunden en slik skade – kunne hun kanskje ha sluppet unna.

Da hun tittet opp, så hun en mann i sandfargede skinnklær – en mann med bein som var like tykke som bærebjelken i huset til faren. En mann som var så stor at han sperret for solen. På grunn av de høye kinnbeina og de flate, svarte øynene som stirret på henne like uttrykksløst som steiner, skjønte hun at han var en yuruk. Knokler fra et stort dyr raslet i kjedet rundt halsen hans i takt med den hivende pusten. Leah ville ikke tenke på søsteren sin. Hun åpnet munnen for å skrike.

«Vær stille, ellers skjærer jeg over halsen på deg også.»

Han raget over henne, kniven hang ned langs siden, fortsatt våt av blodet til Kagali. Mannen hadde ikke noe ordentlig hodeplagg, bare et skittent tørkle var knyttet rundt hodet hans. De ødelagte sandalene han hadde på føttene, var så svarte at Leah knapt kunne se hvor sandalene sluttet og føttene hans begynte. Han var dekket av arr og stinket av geitost og yoghurt. Skjegget var så fett at det glinset. Hele mannen så ut som om han hadde blitt trykket ned i skitt og jord, blitt stukket av insekter, flenget opp av torner, skadet av hovene til trampende hester, og overlevd alt sammen.

«Hvem er du?» krevde han å få vite i et tonefall som føltes som om det kom fra de lave skyene over hodet hennes. Han snakket en grov dialekt hun knapt klarte å tyde.

«Ikke drep meg», sa Leah.

«Hvem er du!» brølte han.

«Leah, datter av Avram, gjeteren.»

«Høyere!»

Hun gjentok ordene.

«Hvor bor du?»

«Kaş.» For langt unna til at faren eller brødrene kunne høre skrikene hennes. «Jeg er bare et barn.» Det var løgn. Hun var fjorten, men tynn for alderen. Han holdt henne under haken, så henne inn i øynene. «Faren din bryr seg ikke om deg, ellers ville han ikke ha sendt deg inn i fjellene alene.»

Leah unngikk blikket hans og stirret i stedet på tunikaen av kamelskinn som beveget seg av seg selv. Det tok et øyeblikk før hun forsto at det var bølgene av lus som fikk den til å se ut som om den var i live. Litt bortenfor knegget hesten til mannen. Ingenting var ekte – hverken mannen eller hesten. Alt var en drøm, som å se verden gjennom vingene til en møll.

«Det er broren min som gjeter flokken, men han har feber.»

Mannen gryntet. Grepet hans ble hardere. Et uforsiktig sinne tok tak i henne. Allerede før hun hadde rukket å si dem, visste hun at ordene var farlige. «Du drepte Kagali. Det skulle du ikke ha gjort.»

«Modig, til å være jente.»

Mannen grep henne rundt livet, snudde henne opp ned og ristet henne som om han tømte en sekk. Skalken fra gårsdagens brød falt ut av kaftanen hennes og spratt på steinene. Den døde kroppen til Kagali var så nærme ansiktet hennes at hun kunne lukte blodet hans.

Han slengte henne ned på bakken. Hun ble liggende der med luften slått ut av seg. Et stykke unna hørte hun brekingen fra det svarte lammet. Hun så på mens mannen plukket brødbiten opp fra bakken og stappet den inn i munnen og gnagde og sugde på den. Leah følte seg fram til nazaren under kaftanen sin. Hun gned den mellom fingrene og forsøkte å roe seg ved hjelp av den glatte steinen og nettet av årer som fantes i dypet av den.

Da mannen bøyde seg ned mot bakken for å lete etter brødsmuler, dyttet hun nazaren tilbake innunder kaftanen og karet seg opp på beina. Hun var glad hun hadde tatt på seg de gamle sandalene og ikke de nye som faren hadde laget til henne, de som hang løst fordi stroppene var for lange. Om bare bakken ville åpne seg og skjule henne. Om hun bare kunne krype tilbake ned i sprekken og forsvinne. Hun støttet seg mot en stor steinblokk og trakk pusten dypt. Hun hadde vært den raskeste løperen i landsbyen, til og med raskere enn guttene.

Leah la på sprang.

Bak seg hørte hun hvordan yuruken løp bort til hesten sin og kastet seg opp i salen. Hun løp nedover fjellet mot Kaş. Faren, onklene og brødrene hennes ville kappe hodet av skuldrene på denne villmannen, akkurat som han hadde gjort med Kagali.

Etter kanskje hundre skritt var det en stein som ga etter under foten, og hun snublet, skled og falt. Grusen fylte neseborene og munnen.

I løpet av et øyeblikk hadde yuruken sprunget av hesten og kastet seg over henne. Han grep tak rundt livet hennes, løftet knyttneven bakover og slo til henne over øret. Hodet hennes rykket sidelengs av kraften fra slaget, og det var som om solen eksploderte i det. Han grep henne etter håret, tvang hodet bakover og blottla halsen hennes. Hun slo etter ham og bet ham i hånden, satte tennene sine i den, men til ingen nytte. Han slengte henne over skulderen og trampet bortover den tørre fjellgrunnen mot hesten sin, bar henne uten å anstrenge seg, mens hun forsøkte å sparke mot den delen av kroppen beina hennes kunne treffe. Med hes stemme gneldret han noe på sitt eget språk som hun ikke klarte å tyde. Akkurat som en ulv ville ha båret den ferske fangsten til valpehiet sitt, ville han nå bære henne til sine stammefrender iført sine stinkende skinnfiller. De kom til å misbruke henne, og når de hadde gjort sitt, ville de drepe henne uten å bry seg, som når hun selv vred nakken rundt på en kylling. Gråtende og med hodet ned dinglet hun fram og tilbake mot ryggen hans. Hodet hennes slo mot geiteskinnsvesken. Foran henne kom beina til hingsten til syne, strimler av tørket kjøtt hang fra salen. Idet yuruken løftet henne av skulderen og hev henne over sadelknappen og opp på hesten, røk remmen hennes og nazaren falt og ble hengende i en av stroppene. Leah strakte seg ned og grep tak i steinen før den ble knust under hovene til hesten. Mannen slengte beinet over salen, plukket opp tøylene, snudde hesten og red mot Kaş.

For hvert skritt skar sadelknappen seg dypere inn i den skjøre magen til Leah. Blodet strømmet mot hodet hennes og dunket i samme rytme som hestens galopp. Hun begynte å bli svimmel. Lyset ble svakere, og så var det borte. Da hun kom til bevissthet igjen, lå hun på bakken, steinene skar henne i ryggen, og kaftanen hennes lå i en krøll rundt livet hennes. Over henne så hun himmelen og skyene. Solen var på vei ned. Hun visste ikke hvor lenge hun hadde ligget der. Ørene dunket. Hun tok hånden til hodet og kjente en kul på størrelse med et vintereple.

Yuruken sto over henne med et bein plantet på hver side og gliste så hun kunne se de tannløse gommene hans. Hun sparket og vred seg. I sinne grep han tak i en stein som lå ved siden av henne. Han løftet den over hodet og skulle til å slå inn ansiktet hennes med den. Så nølte han. Leah begynte å be. Gud, om du kan, så la denne villmannen ta livet av meg raskt. Det er bedre å dø enn å bli vanæret.

Leah tenkte på familien sin. Om hun ble myrdet, hvem skulle da ta vare på sauene når broren var syk? Hvem skulle mate bestemoren geitesuppe med skje? Hvem skulle hjelpe moren med å bake brød? Hvem skulle spille backgammon med faren? Og hva ville skje med hennes forlovede? Hvem ville bære hans sønner? Sto det ikke i Toraen at skjebnen favoriserer dem som er flittige og modige? Hun lente seg over på den ene siden og ålte seg ut mellom beina til yuruken. Hun krabbet på alle fire, reiste seg, fant balansen og løp, snublet bortover så raskt hun kunne. Solen var bak den høyre skulderen hennes, så Kaş måtte være rett nedover fjellsiden. Hun løp opp på en fjellknaus der hun kunne se landsbyen sin nede i dalen. Hun stirret ned og trodde hun befant seg på feil sted. Disse svartsotede husene under henne, med røyk som steg opp fra tverrbjelkene, kunne ikke være Kaş. Men det var de velkjente husene som sto i en halvsirkel rundt en brønn, familiens hus nærmest furuholtet, med eselet bundet fast på forsiden. Døren hang på én hengsel, taket brant. I ruinene romsterte yurukene og lesset utbyttet opp i en haug – tepper, harde oster, kelimer, pledd, saueskinn og kokekar. Kvinner og barn løp i alle retninger. Midt i alt kaoset sto bestemoren stiv som en stokk ved siden av huset deres, som om hun var i transe.

Leah løp fortere enn hun noen gang hadde løpt. Hun ramlet og reiste seg, gang på gang, bare så altfor klar over at yuruken som nå hadde kommet seg opp på hesten igjen, kom dundrende etter henne. Mens hun nærmet seg landsbyen, så hun at bestemoren bar lillebroren til Leah i armene sine. Hun hadde nesten rukket bort til dem da hun hørte et skarp smell, som lyden av en oksepisk. Bestemoren hadde for dårlig hørsel til å titte opp. En brennende tømmerstokk fra et av nabohusene falt over henne og barnet og knuste dem så raskt at de ikke rakk å rope ut.

Leah ville trekke tømmerstokken av dem, kysse det rynkete ansiktet til bestemoren, ta lillebroren i armene og begrave ham i fjellene med en pyramide av stein over ham, men det fantes ikke tid. Hun måtte finne faren. Hvor var han? Han hadde alltid beskyttet dem. Hvorfor hadde han latt dette skje? Leah hørte rop og skrik. Hun snudde seg i den retningen lyden kom fra. I åkeren bak husene var det et titalls yuruker til hest som jaget etter noe. De strakte seg ned fra salen for å gripe tak i gjenstanden på den sølete bakken. En av rytterne fikk tak i den og holdt gjenstanden opp på høyde med hestens manke. Idet han skulle til å slenge den over salen sin, kom rytteren ved siden av ham bort og røsket den ut av armene hans og raste av gårde.

Nomadene moret seg med en runde buzkashi, et spill der de brukte den hodeløse skrotten til en geit. De hadde frydet seg over dette spillet så lenge noen kunne huske. Men det var noe som ikke stemte. Leah forsøkte å gjenkjenne den merkelig velkjente gjenstanden mennene kjempet om. Gode Gud. Hun nektet å tro det øynene hennes så. Det var kroppen til en mann, med beina skåret av. Rundt halsen hans var det knyttet et blått ullskjerf som Leah hadde strikket.

Det var kroppen til faren hennes, forslått og livløs, dekket av skitt og hestemøkk. En av rytterne tok tak i den lemløse kroppen. Han dro den med seg til en haug med stein på siden av åkeren, og med en triumferende jubel som var sterk nok til å rive et hull i himmelen, gjorde han krav på seieren. Kampen var vunnet.

Leah hadde ikke tid til å falle i bakken og kaste opp. Ingen tid til å legge hodet i hendene og gråte over faren som hadde gitt henne plov og borekas de handrajo fra sin egen tallerken, som hadde gitt henne teppet sitt i vinternetter når vinden ulte gjennom sprekkene i huset deres.

Hør, Israel, Herren er vår Gud, Herren er én. She’ma Yis’ra’eil Adonai Eloheinu Adonai echad.

En skygge falt over henne. Yuruken hadde nådd henne igjen. Han grep tak i henne og holdt armene hennes ned langs siden. Om hun ikke klarte å lirke seg løs, ville han hive henne i bakken. Når han var ferdig med henne og sæden hans fortsatt rant nedover lårene hennes, ville en annen mann ta hans plass, og så en annen, og så en annen.

Vis nåde mot din datter, Leah. Bær meg i dine armer og hold meg oppe. Send meg vinden i ryggen så jeg kan løpe lett. Fyll meg med din styrke, så jeg ikke snubler. Hvis du redder meg fra disse villmennene, vil stemmen min bli hes, så høyt vil jeg rope ditt navn.
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