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Bok 1

MI MAMÁ ME AMA


Prolog
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Reyna to år gammel



MIN FARMOR, ABUELA Evila, likte å skremme oss med historier om La Llorona, den gråtende kvinnen som hjemsøker kanalen og stjeler barn. Hun pleide å si at hvis vi ikke oppførte oss ordentlig, ville La Llorona ta oss med til et sted langt borte, hvor vi aldri ville få se foreldrene våre igjen.

Mormor, Abuelita Chinta, pleide å si at vi ikke skulle være redde for La Llorona; at hvis vi ba bønnene våre, ville Gud, jomfru Maria og helgenene beskytte oss mot henne.

Ingen av bestemødrene mine fortalte oss at det finnes noe som er mektigere enn La Llorona – en makt som stjeler foreldre, ikke barn.

Den heter USA.

I 1980, da jeg var fire år gammel, visste jeg ennå ikke hvor USA var, eller hvorfor alle i Iguala Guerrero, hjembyen min, omtalte USA som El Otro Lado, Den andre siden.

Alt jeg visste den gang, var at El Otro Lado allerede hadde stjålet faren min.

Alt jeg visste var at bønner ikke hjalp, for hvis de gjorde det, ville ikke El Otro Lado stjålet moren min også.
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Carlos, Reyna og Mago med Mami



DET VAR JANUAR 1980. Neste måned ville mor fylle tredve. Men hun skulle ikke feire fødselsdagen sin sammen med oss. Jeg klynget meg til kjolen hennes og spurte: «Hvor lenge skal du være borte?»

«Ikke så veldig lenge,» svarte hun. Hun lukket låsen på den lille kofferten hun hadde kjøpt brukt for reisen til El Otro Lado, og jeg skjønte at tiden var inne til at hun skulle dra.

En gang iblant, hvis jeg lovet å være snill, hendte det at mor tok meg med når hun gikk rundt i nabolaget og solgte Avon-kosmetikk. Andre ganger lot hun meg være igjen i huset til Abuelita Chinta. «Jeg blir ikke borte lenge,» lovet hun mens hun lirket fingrene mine løs fra sine egne. Men da mor sa at hun ikke ville bli borte lenge denne gangen, visste jeg at det kom til å bli annerledes. Likevel kunne jeg ikke forestille meg at «ikke så veldig lenge» skulle vise seg å bli for alltid, for når sant skal sies, fikk jeg i grunnen aldri mor tilbake.

«Det er på tide å gå,» sa Mami og tok opp kofferten.

Min søster Mago, min bror Carlos og jeg tok plastposene med klærne våre. Vi sto på terskelen til det lille huset vi hadde leid av mannen som het Don Rubén, og så oss rundt for siste gang. Mamis brødre pakket eiendelene som skulle lagres i huset til Abuelita Chinta: et kjøleskap som ikke virket, men som Mami håpet å få reparert en dag, sengen som Mago og jeg hadde delt med Mami helt siden Papi dro, klesskapet vi hadde dekorert med El Chavo del Ocho-klistremerker for å skjule flekkene der malingen hadde skallet av. Huset var nesten tomt nå. Senere på dagen skulle Mami levere nøkkelen til Don Rubén, og da var det ikke lenger vårt hjem, men noen andres.

Da vi skulle til å gå ut i solen, fikk jeg øye på Papi. Tío Gary la et foto av ham i en pappeske. Jeg løp for å ta bildet fra onkel.

«Hvorfor vil du ha det med deg?» spurte Mami da vi gikk bortover grusveien i retning av huset til Papis mor, hvor vi skulle bo fra nå av.

«Han er jo pappaen min,» sa jeg og holdt rammen tett mot brystet.

«Det vet jeg,» sa Mami. «Men farmor har jo bilder av far i huset sitt. Du trenger ikke ta det med deg.»

«Men dette er pappaen min,» sa jeg om igjen. Hun skjønte ikke at papiransiktet bak glasset var den eneste faren jeg noen gang hadde kjent.

Jeg var to år da far dro. Året før ble pesoen devaluert med 45 prosent i forhold til amerikanske dollar. Det var begynnelsen på den verste konjunkturnedgangen i Mexico på femti år. Far dro for å virkeliggjøre en drøm – å bygge et hus til oss. Selv om han var murer og hadde bygget mange hus, ville han aldri klare å tjene nok penger i hjemlandet til å kunne realisere drømmen. Til det var økonomien for ustabil.

I likhet med de fleste immigranter hadde far dratt fra fedrelandet med høye forventninger til livet i El Otro Lado. Da han møtte virkeligheten og skjønte at dollar ikke var like lettjente som i historiene folk fortalte, sto han overfor et valg: vende tomhendt tilbake til Mexico med bøyd nakke eller sende bud på mor. Han bestemte seg for det siste i håp om at de to til sammen kunne tjene pengene de trengte for å bygge huset han drømte om. Da ville han kunne vende tilbake til hjemlandet med løftet hode, stolt over det han hadde utrettet.

I mellomtiden lot han oss være igjen uten mor.

Mago – hun heter egentlig Magloria, men det var det ingen som kalte henne – tok posen med klær for meg slik at jeg kunne holde bildet av Papi med begge hender. Det var vanskelig å holde balansen på en grusvei med småstein som bare ventet på at jeg skulle snuble og falle, men denne januarmorgenen var jeg ekstra forsiktig fordi jeg bar pappaen min, og han kunne lett knuses, som den coca-cola-flasken Mago bar på da hun snublet. Flasken gikk i tusen knas, og den søte brune væsken skylte bort blodet som rant fra kuttet på håndleddet. Hun måtte sy tre sting. Det var ikke det første arret hennes, og det skulle ikke bli det siste.

«¿Juana, ya te vas? Drar du nå?» sa Doña María, en av Mamis Avon-kunder. Hun kom løpende ned grusveien med en tom handleveske på vei til el mercado, markedet. Leppene hennes var malt med Hot pink, Avon-leppestiften hun hadde kjøpt på krita av Mami.

«Ya me voy, amiga,» sa Mami. «Nå drar jeg. Mannen min trenger meg ved sin side.» Jeg hadde ikke tall på hvor mange ganger Mami hadde sagt akkurat det siden fars telefonoppringning for tre uker siden. Det hadde ikke tatt lang tid før hele nabolaget i La Guadalupe visste at Mami skulle dra til El Otro Lado. Jeg ble sint hver gang jeg hørte henne si de ordene: Mannen min trenger meg. Som om ikke far var en voksen mann. Som om ikke barna hennes også trengte henne.

«Mor kommer til å kreve inn pengene du skylder meg,» sa Mami til Doña María. «Jeg håper du ikke har noe imot det.»

Doña María så ikke på henne. Hun nikket og ønsket mor trygg reise. «Jeg skal be for at du klarer å krysse grensen, Juana,» sa hun.

«Vær ikke redd, Doña María, jeg blir ikke nødt til å løpe over grensen. Mannen min har betalt noen for å låne meg papirer og kjøre meg over. Det var dyrt, men han ville ikke utsette meg for fare.»

«Nei visst, hva annet kunne han gjøre?» mumlet Doña María og gikk videre.

Den gang var jeg for liten til å skjønne at Mami ikke gikk med blikket festet på bakken fordi hun var redd for å snuble i steinene, slik jeg var. Jeg var for liten til å vite om mennene som drar til El Otro Lado og aldri kommer tilbake. Noen av dem finner seg nye koner og skaffer seg ny familie. Andre forsvinner helt; de starter på ny frisk så snart de kommer frem og gir blaffen i dem de har reist fra.

Det var den slags bekymringer som holdt mor våken om natten, skjønt det visste jeg ikke den gang. Men i ukene etter at far hadde ringt, gikk hun på en ny måte. Hun holdt ikke blikket festet på bakken lenger. Mannen min har sendt bud på meg. Han trenger meg, sa hun til alle og fikk kvinner som Doña María til å senke blikket. Hennes mann hadde reist for lenge siden.

Vi bodde ikke langt fra farmors hus; vi fikk øye på det med det samme vi kom rundt hjørnet. Huset til Abuela Evila var bygget i soltørket leire og lå i bunnen av bakken. Det så ut som en eske og hadde en gang vært hvitmalt, men på den tiden da vi kom for å bo der, skinte leiren gjennom der malingen hadde sprukket som skallet på et hardkokt egg. På taket lå det teglstein, og en bougainvillea klatret opp langs den ene veggen. Bougainvilleaen var i full blomst; slyngplanten var oversådd med røde blomster og så ut som en blodflekk som bredte seg utover den hvite veggen.

Farmors eiendom var like lang som fire hus og lå i en innhegning. Øst for huset gikk en vei uten brolegning mot kirken, skolen og tortillautsalget. Grusveien mot vest gikk forbi huset til Don Rubén og svingte østover mot gården med melkekyr, kanalen, riksveien, kirkegården, jernbanestasjonen og el centro. Huset hennes lå på nordsiden av tomten, min tantes mursteinshus på sørsiden, og resten av eiendommen var en stor hage med frukttrær.

I tillegg til å være en av de fattigste delstatene i Mexico er Guerrero også en av de fjellrikeste. Hjembyen min, Iguala de la Independencia, ligger nede i en dal. Farmor bodde i utkanten av byen, og mens vi gikk til huset hennes den morgenen, holdt jeg blikket festet på det nærmeste fjellet. Det var stort og glatt og så ut som det var dekket av grønn fløyel. I regntiden lå det en ring av skyer rundt toppen, som et hvitt lommetørkle knyttet rundt et hode. Derfor kalte folk det Fjellet som har hodepine. Den gang visste jeg ikke hva som befant seg på den andre siden av fjellet, og da jeg spurte Mami, sa hun at hun heller ikke visste det. «En annen by, går jeg ut fra,» sa hun. Hun pekte i én retning og sa at Acapulco lå der borte etsteds, en tre timers vei med buss. Hun pekte i den motsatte retningen og sa at Mexico by lå borti der – igjen en tre timers busstur unna.

Når man er fattig, er alt langt borte, uansett hvor nær det er. Så frem til den dagen hadde den niogtyve år gamle moren min aldri vært på den andre siden av fjellene.

«Gjør som farmor sier,» sa Mami, og jeg skvatt til. Jeg hadde ikke lagt merke til hvor tause vi alle hadde vært mens vi gikk. Jeg tok øynene fra Fjellet som har hodepine og så på Mami der hun sto foran oss. «Oppfør dere pent. Ikke gi henne noen grunn til å bli sint.»

«Hun ble født sint,» mumlet Mago.

Carlos og jeg fniste. Mami fniste også, men tok seg i det. «Hysj, Mago. Ikke si sånt. Farmor gjør far og meg en tjeneste ved å ha dere i huset. Hør på henne og gjør alltid som hun sier.»

«Men hvorfor er vi nødt til å bo hos henne?» spurte Carlos. Han var nesten syv år gammel. Mago var åtte og et halvt og fire år eldre enn meg. Begge to måtte skulke skolen den dagen, men det hadde de naturligvis ingenting imot. Hvordan kunne de tenke på tall og bokstaver når mor skulle reise fra oss og dra til et sted de fleste foreldre aldri kommer tilbake fra?

«Hvorfor kan vi ikke bo hos Abuelita Chinta?» spurte Mago.

Jeg tenkte på Mamis mor. Jeg elsket mormors smil med de manglende tennene og hvordan hun luktet av mandelolje. Stemmen hennes var myk som kurringen til duene hun holdt i bur rundt hytta si. Men enda så glad jeg var i Abuelita Chinta, ville jeg hverken bo hos henne eller noen annen. Jeg ville ha mor.

Mami sukket. «Far vil at dere skal bo hos Abuela Evila. Han tror dere vil få det bedre der …»

«Men hvorfor må du dra, Mami?» spurte jeg om igjen.

«Det har jeg jo sagt, mija. Jeg gjør det for din skyld. For dere alle sammen.»

«Men hvorfor kan jeg ikke bli med deg?» maste jeg mens tårene sved i øynene. «Jeg skal være snill, jeg lover.»

«Jeg kan ikke ta deg med meg, Reyna. Ikke denne gangen.»

«Men …»

«Dermed basta. Far har bestemt det, og vi må gjøre som han sier.»

Mago, Carlos og jeg saktnet farten, og snart gikk Mami for seg selv. Vi sakket akterut. Jeg så på fotografiet jeg bar på, og tok inn Papis svarte, bølgende hår, fyldige lepper, brede nese og skjeve øyne som så litt mot venstre. Jeg ønsket, som jeg alltid gjorde den gangen – som jeg fremdeles gjør – at han så på meg og ikke forbi meg. Men blikket hans var stivnet i den retningen, og det var ingenting jeg kunne gjøre med det. «Hvorfor tar du henne bort?» spurte jeg Mannen bak glasset. Som vanlig fikk jeg ikke svar.

«¡Señora, ya llegamos! Frue, nå er vi her!» ropte Mami fra porten. Fra den andre siden av gaten bjeffet naboens hund mot oss. Jeg visste at Abuela Evila var hjemme, for øynene mine sved av den skarpe stekeosen av guajillo chili som sivet ut fra kjøkkenet.

«¡Señora, ya llegamos!» ropte Mami igjen. Hun la en hånd på porten, men åpnet den ikke. Farmor hadde mislikt mor fra første stund, og ti år – og tre barnebarn – senere, var hun fortsatt misfornøyd med fars valg av kone, en kvinne fra en familie som var fattigere enn hans egen. Så Mami følte at hun ikke kunne gå inn i farmors hus uten tillatelse. I stedet ble vi stående og vente ved porten i den brennende hete middagssolen.

«¡Senõra, soy yo, Juana!» ropte Mami, mye høyere denne gangen. Farmor ble født i 1911, under den mexicanske revolusjonen. Da vi kom for å bo hos henne, var hun nesten sekstini år gammel. Det lange håret var sølvgrått, og hun hadde det som oftest i en stram knute. Hun hadde en liten pukkel på ryggen som fikk kroppen til å krøke seg mot bakken. Som barn hadde hun vært alvorlig syk av meslinger, og en følge av sykdommen var en venstrehånd som hang skjevt, og en halting som gjorde at hun sjanglet som om hun var full.

Endelig kom hun ut av huset gjennom kjøkkendøren. Mens hun gikk mot porten, tørket hun hendene på forkleet. Det hadde ferske flekker av rød saus.

«Ya llegamos. Her er vi,» sa Mami.

«Ya veo. Jeg ser det,» svarte farmor. Hun åpnet ikke porten, og hun ba oss ikke inn for å svale oss i skyggen av sitrontreet på patioen. Den sterke solen brant i hodebunnen. Jeg flyttet meg nærmere Mami og gjemte meg i skyggen av kjolen hennes.

«Takk for at jeg får overlate barna til Deres omsorg her, señora,» sa Mami. «Min mann og jeg vil sende Dem penger hver uke for å dekke utgiftene.»

Farmor så på oss alle tre. Jeg kunne ikke avgjøre om hun var sint. Hun rynket bestandig brynene, uansett hva slags humør hun var i. «Og hvor lenge vil de bli værende?» spurte hun. Jeg ventet på Mamis svar i håp om å høre noe mindre svevende enn «ikke så lenge».

«Jeg vet ikke, señora,» sa Mami. Jeg trykket bildet av Papi tettere mot brystet, for det svaret var verre. «Så lenge som nødvendig,» fortsatte Mami. «Gud alene vet hvor lang tid det vil ta for Natalio og meg å tjene pengene til huset han ønsker seg.»

«Han ønsker seg?» spurte Abuela Evila og lente seg mot porten. «Ønsker ikke du deg det også?»

Mami la armene rundt oss. Vi lente oss mot henne. Nye tårer spratt ut av øynene mine, og det kjentes som om jeg hadde svelget en av klinkekulene til Carlos. Jeg klynget meg til det tynne stoffet i den blomstrete kjolen hennes og ønsket at jeg kunne bli der for alltid, innhyllet i foldene, svøpt i den trygge skyggen til mor.

«Naturligvis, señora. Hvilken kvinne ønsker seg ikke et pent mursteinshus? Men prisen vil bli høy,» sa Mami.

«Man kommer langt med amerikanske dollar her,» sa Abuela Evila og pekte på mursteinshuset som lå på motsatt side av eiendommen. «Bare se på María Félix. Datteren min har bygget seg et nydelig hus med pengene hun har tjent i El Otro Lado.»

Tantes hus var et av de største i kvartalet. Men hun bodde ikke i det. Hun hadde ikke kommet tilbake fra El Otro Lado, selv om hun dro dit lenge før Papi. Hun hadde latt den seks år gamle datteren bli igjen, min kusine Élida, som – da vi kom til Abuela Evilas hus – allerede gikk i sitt fjortende år og hadde bodd hos farmoren vår helt siden El Otro Lado hadde tatt moren fra henne.

«Jeg snakket ikke om pengene,» sa Mami. Hun ble tykk i halsen og tørket de blanke øynene. Abuelita Evila så bort, som om hun ble flau over Mamis tårer. Kanskje farmor ikke hadde lett for å vise følelser fordi hun opplevde revolusjonen da over en million mennesker døde, og de som levde, måtte være seige for å klare seg.

Mami snudde seg mot oss og bøyde seg ned for å være på høyde med oss. Hun sa: «Jeg skal arbeide så hardt jeg bare kan. Hver dollar vi tjener, vil gå til dere og huset. Far og jeg vil være hjemme igjen begge to før dere vet ordet av det.»

«Hvorfor sendte han bare bud på deg og ikke på meg?» spurte Mago Mami, som hun hadde gjort så mange ganger før. «Jeg vil se igjen Papi, jeg også.»

Som den eldste av oss var Mago den som husket far best. Da Mami fortalte oss nyheten om at hun skulle reise for å være sammen med ham i El Otro Lado, hadde Mago grått fordi Papi ikke hadde sendt bud på henne også.

«Far hadde ikke råd til å sende bud på oss alle sammen. Jeg reiser bare for å hjelpe ham med å tjene penger til huset,» sa Mami om igjen.

«Vi trenger ikke noe hus. Vi trenger Papi,» sa Mago.

«Vi trenger deg,» sa Carlos.

Mami strøk fingrene gjennom Magos hår. «Far sier at en mann må ha sitt eget hus, sin egen jord å gi videre til sine barn,» sa hun. «Jeg blir borte et år. Jeg lover at på slutten av året skal jeg komme tilbake med far, enten vi har nok penger til et hus eller ikke. Lover du å passe på dine hermanos for meg, å være en liten mor for dine søsken?»

Mago så først på Carlos, deretter på meg. Jeg vet ikke hva det var søsteren min så i øynene mine som fikk fjeset hennes til å mykne. Var det da hun innså i hvilken grad jeg kom til å trenge henne? Visste hun alt da at uten hennes styrke og urokkelige kjærlighet ville jeg ikke overleve det som skulle komme? Ansiktet hennes var besluttsomt da hun så på Mami og sa: «Sí, Mami. Jeg lover. Men du vil holde løftet ditt, ikke sant? Du kommer tilbake.»

«Helt sikkert,» sa Mami. Hun åpnet armene mot oss, og vi falt inn i dem.

«Ikke dra, Mami. Bli hos oss. Bli hos meg,» sa jeg mens jeg klamret meg fast til henne.

Hun kysset meg på hodet og dyttet meg mot den stengte porten. «Du må komme deg ut av solen før den gir deg hodepine,» sa hun.

Abuela Evila åpnet omsider porten for å slippe oss inn, men vi rørte oss ikke. Vi sto der og holdt på posene våre, og plutselig fikk jeg lyst til å kaste bildet av Papi i bakken så det gikk i tusen knas. Jeg hatet ham fordi han tok mor fra meg, bare fordi han ville ha et hus og et stykke jord han kunne kalle sitt.

Mami ga hver av oss en klem og kysset oss adjø. Da hun kysset meg, trykket jeg kinnet mot leppene hennes som var rødmalte med Avon leppestift.

Mago holdt meg fast der vi så på at Mami gikk sin vei, mens småstein danset inn og ut av sandalene hennes og håret skinte brennende svart i solen. Da jeg så den utydelige skikkelsen forsvinne der veien gjorde en sving, rev jeg meg løs fra Magos grep om hånden min og løp av sted mens jeg ropte på mor.

Gjennom tårene så jeg at en drosje tok henne med seg og forsvant i en støvsky. Jeg kjente en hånd på skulderen og snudde meg. Mago sto bak meg. «Kom igjen, Nena,» sa hun. Det var ingen tårer i øynene hennes, og da vi gikk tilbake til farmors hus, lurte jeg på om det var sånn at da Mami ba Mago om å være en liten mor for oss, betydde det også at hun ikke fikk lov til å gråte.

Carlos sto fremdeles ved porten og ventet på oss så vi kunne gå inn sammen. Jeg så på den tomme grusveien en gang til og skjønte at det ikke var noe igjen av mor der. Mens vi gikk inn i farmors hus, tok jeg på kinnet mitt og sa til meg selv at det var noe jeg ennå hadde i behold. Avtrykket av de røde leppene hennes.
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Abuelo Augurio



MAGO, CARLOS OG jeg fikk et hjørne av farfars soveværelse. Abuelo Augurio og Abuela Evila sov ikke i samme rom, for da kusine Élida kom for å bo hos dem, kastet farmor ham ut av sengen for å gi plass til yndlingsbarnebarnet. I farfars rom luktet det svette, øl og sigarettrøyk. Sengen hans sto i det borteste hjørnet, ved siden av noen pappesker, et gammelt klesskap og gartnerredskapene hans. Lyset som strømmet inn gjennom det eneste vinduet, var for svakt til å gjøre rommet mindre dystert.

På mursteiner ved døren lå en dobbel spiralfjærmadrass dekket med en stråmatte. «Sengen» var skjøvet opp mot veggen under det lille vinduet som vendte ut mot en bakgate.

Det var der Mago, Carlos og jeg sov. Jeg lå i midten så jeg ikke skulle falle ut. Mago sov innerst mot veggen, for hvis en skorpion krøp ned og stakk henne, ville hun klare seg. Skorpioner kunne ikke gjøre den varmblodige Skorpion-søsteren min noe. Carlos sov ytterst, for en uke etter at Mami dro sin vei, begynte han å tisse i sengen. Vi håpet at det ville gjøre det lettere for ham å stå opp om natten og bruke bøtten ved døren.

Farfars rom vendte ut mot bakgaten. Siden vinduet over hodet på oss ikke hadde noe glass som dempet lydene utenfra, kunne vi høre alt som foregikk på i gaten. Iblant kom det gryntelyder derfra. Mago og Carlos sto opp for å kikke, og de fniste av det de så, men de tok meg aldri opp så jeg også kunne få se. Andre ganger hørte vi fulle menn som kom fra cantinaen nede i veien. De ropte slibrigheter som ga gjenklang mellom murveggene på husene i nærheten. Iblant kunne vi høre at de urinerte på steingjerdet rundt Abuela Evilas eiendom mens de sang fylleviser. ¡No vale nada la vida, la vida no vale nadaaaa! Jeg hatet den sangen som drukkenboltene likte så godt. Livet er ingenting verdt?

En natt hørte vi lyden av hestehover som traff steinene på bakken. Jeg fikk gåsehud. Jeg lurte på hvem det kunne være som var ute så sent.

«Hva er det for noe?» spurte Carlos.

«Jeg vet ikke,» sa Mago. «Stå opp og se.» Akkurat da begynte flere hunder å gjø.

«Nehei,» sa Carlos.

«For en pyse du er,» sa Mago. Hun sto opp og sto over oss mens hun kikket ut av vinduet. Med alt bråket vi laget, skulle man trodd Abuelo Augurio ville våkne, men det gjorde han ikke. Jeg ønsket at han skulle våkne. Jeg ønsket at det var han som så ut av vinduet og kunne forsikre oss om at alt var i orden. Jeg så bort mot den andre siden av rommet og skjønte at han sov. Når han var våken, kunne han ligge i sengen i timevis og røyke sigaretter i mørket, mens den røde gloen blunket til meg som et ondt øye. Tausheten hans gjorde meg alltid ille til mote. Jeg likte ikke at farmor skrek til oss støtt og stadig, men farfar oppførte seg som om vi ikke var der i det hele tatt. På et vis kjentes det verre. Han fikk meg til å føle meg usynlig.

Mago gispet og lot seg falle ned på oss mens hun korset seg gang på gang.

«Hva så du?» spurte jeg. «Hvem var det som var i bakgaten?»

«Det var en mann, en mann til hest,» hvisket Mago. Klapringen av hovene ble svakere og svakere.

«Hva så?» sa Carlos.

«Men han dro noe etter seg i en sekk!»

«Du lyver,» sa Carlos.

«Det gjør jeg ikke, det kan jeg sverge på,» sa Mago. «Jeg sverger på at jeg så at han dro med seg et menneske.»

«Vi tror ikke på deg,» sa Carlos igjen. «Gjør vi vel, Reyna?»

Jeg ristet på hodet, men ingen av oss klarte å sovne igjen.

«Det er djevelen som er ute på sine runder,» sa Abuela Evila om morgenen, da vi fortalte henne hva Mago hadde sett. «Han ser etter alle de slemme barna for å ta dem med seg tilbake til helvete. Så dere tre får se til å oppføre dere ordentlig, ellers kommer djevelen og henter dere også.»

Mago sa at vi ikke skulle tro på det Abuela Evila fortalte. Men om natten krøp vi enda tettere sammen når vi hørte en hest passere forbi vinduet. Lyden av hovene sendte ilinger av skrekk langs ryggraden. Hvem ville beskytte oss hvis djevelen kom for å stjele oss og tok oss med langt bort, så vi aldri ville få se foreldrene våre igjen? lurte jeg på. Hver eneste natt begrov jeg hodet i puten og holdt meg fast i søsteren min.

*

Mor hadde bedt Mago om å være vår lille mor, og hun og far ville vært stolte over å se hvor tappert den eldste datteren gikk inn i den rollen. Iblant tok hun det litt for alvorlig etter min smak, men Mago var der når mor og far ikke var det.

En måneds tid etter at Mami dro, gikk Mago og jeg en dag forbi bakerens hus på vei til tortillautsalget idet han kom ut med en stor kurv. Den så ut som en kjempestråhatt og var fylt med søte bakervarer. Jeg fikk vann i munnen ved tanken på å sette tennene i et søtt, luftig concha de chocolate.

Bakerens kone så på oss og sa til mannen sin: «Miralas, pobrecitas huerfanitas. Se på dem, de stakkars foreldreløse småpikene.»

«Vi er ikke foreldreløse!» skrek jeg til henne og glemte helt den søte baksten. Jeg grep en stein for å kaste den på henne, men jeg visste at Mami ville bli skuffet over meg om jeg gjorde det. Så jeg slapp steinen ned på bakken igjen.

Bakerens kone hadde imidlertid sett blikket mitt. Hun visste hva jeg var på nippet til å gjøre. «Skam deg, jente!» skjente hun.

«Å, ikke døm henne for hardt,» sa bakeren. «Det er sørgelige saker ikke å ha foreldre.» Han satte seg på sykkelen for å levere bakervarene. Jeg så etter ham til han svingte rundt hjørnet, forbløffet over hvor trygt han manøvrerte sykkelen mellom steinene på grusveien, uten å miste balansen og alt brødet han hadde i den digre hattekurven.

«Hvis moren din kommer tilbake noen gang, skal jeg nok fortelle henne hvordan du oppfører deg,» sa bakerkona og hyttet til meg med pekefingeren. Så gikk hun inn i huset og smelte døren igjen etter seg.

«Hvordan kunne du gjøre det?» sa Mago sint. Hun dro til meg med tortillakurven så det sved.

«Men vi er jo ikke foreldreløse!» sa jeg til Mago. Hun var for sint til å snakke til meg, så hun holdt meg hardt i håndleddet og dro meg med til utsalget der vi skulle kjøpe tortillaer til formiddagsmaten. Jeg snublet over en stein og ville ha falt om ikke Mago hadde holdt meg fast. Hun saktnet farten og løsnet grepet om håndleddet.

«Jeg vil ikke at folk skal synes synd på meg,» sa jeg til henne.

Da stoppet hun opp. Hun tok seg til kinnet og lot fingeren gli over arrene sine. Da hun var tre, hadde hun nesten mistet det ene øyet mens hun lekte gjemsel. Hun hadde gjemt seg under en gammel seng med metallfjærer som stakk ut som pigger. En av dem skar seg inn i Magos øyelokk, en annen inn i kinnet, en tredje i neseryggen. Arret etter stingene på øyelokket så ut som små jernbaneskinner. Siden den gang hadde alle som la merke til arrene, sett på henne med medlidenhet.

Etter å ha vært taus enliten stund sa hun: «Jeg er lei for at jeg slo deg, Nena.» Så tok hun hånden min, og vi fortsatte å gå.

Da vi kom tilbake, sto Élida og ventet i porten og spurte hvorfor vi hadde brukt så lang tid på å hente tortillaene, og kunne vi ikke se at hun var sulten? Élida hadde et rundt, lubbent fjes og store, utstående øyne som Mago ertet henne med og kalte froskeøyne. Til å begynne med prøvde vi å bli venner med Élida. Vi trodde at siden vi var i samme båt – vi var alle forlatt av foreldrene våre – ville vi bli venner. Élida var ikke interessert i å være venner med oss, og i likhet med naboene kalte også hun oss for de foreldreløse ungene. I realiteten var hun selv et foreldreløst barn. Men de moteriktige klærne Abuela Evila sydde til henne på symaskinen, og de mange gavene moren sendte henne fra El Otro Lado, hjalp Élida til å forvandle seg fra et foreldreløst barn til et privilegert barnebarn. Hun var alt det vi ikke var.

Da jeg fikk se henne, ble jeg igjen sint for å bli kalt foreldreløs, for å bli slått av Mago, for at mor dro sin vei og for at far tok henne fra oss. Jeg fikk lyst til å dra Élida i fletten, men ved synet av Abuela Evila, som holdt seg i nærheten, skjønte jeg at det var klokest å la være. I stedet sa jeg: «Håret ditt ser ut som halen på en hest.»

«¡Pinche huérfana! Din foreldreløse dumming!» sa hun og røsket i fletten min. Abuelita Evila tok tortillaene fra Mago, men sa ingenting til Élida for at hun lugget meg.

Farfar og tanten min, Tía Emperatriz, satt ved kjøkkenbordet. Farfar arbeidet på jordene i nærheten og var bare hjemom til lunsj. Tante jobbet i et fotoatelier. Hun var femogtyve og fremdeles singel. Som den yngste av de fem barna som hadde levd opp, hadde hun ennå ikke funnet noen som farmor syntes var god nok til å gifte seg med den peneste datteren hennes. Enhver mann som banket på døren, ble skremt bort av farmor.
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Mago, før arrene



Carlos, Mago og jeg satt på de to betongtrappetrinnene mellom kjøkkenet og farmors rom, siden bordet bare hadde plass til fire og de plassene var opptatt. Abuela Evila ga en svinekotelett til Abuelo Augurio, en annen til Élida, den tredje gikk til Tía Emperatriz, og den siste koteletten tok hun selv. Da stekepannen kom til oss, var det ingenting igjen. Abuela Evila samlet opp skjefuller av oljen hun hadde stekt kjøttet i, og blandet det i bønnene våre. «For smakens skyld,» sa hun.

Hvis Papi hadde vært her, hvis Mami hadde vært her, ville vi ikke spist olje, tenkte jeg.

«Er det ikke mer kjøtt?» spurte Tía Emperatriz.

Abuela Evila ristet på hodet. «Pengene du ga meg i morges, strakk ikke til på el mercado,» sa hun. «Og pengene ungenes foreldre sendte, er brukt opp.»

Tía Emeratriz så på bønnene i olje, og så reiste hun seg og tok portemoneen sin. Hun ga Mago en mynt og sendte henne ut for å kjøpe brus til oss. Mago kom tilbake med en Fanta. Vi takket tante for brusen og drakk av flasken etter tur, men den søte, appelsinaktige drikken skylte ikke bort oljesmaken i munnen vår.

«Hva er vitsen med å ha foreldrene våre i El Otro Lado hvis vi må spise som tiggere?» sa Mago etter måltidet, da vi var utenfor hørevidde. Jeg hadde ikke noe svar å gi søsteren min, så jeg sa ingenting. Tía Emperatriz og Abuelo Augurio dro tilbake på arbeid. Élida gikk for å se på TV. Carlos tok søppelbøtten ut i bakhagen for å brenne søppelet, og jeg hjalp Mago med å ta alle de skitne tallerkenene ut i lavaderoen av stein. Så tørket vi av bordet og feide jordgulvet.

«¡Regina!» ropte Abuela Evila fra soveværelset sitt, hvor hun reparerte kjolene sine. «¡Regina, ven acá! Kom hit!» Det tok et øyeblikk før jeg skjønte at hun ropte på meg, siden jeg ikke heter Regina. Farmor mente at det burde jeg ha gjort, siden jeg var født 7. september, festdagen for Santa Regina. Da mor gikk på rådhuset for å få fødselsattesten min, var hun sint på farmor fordi hun støtt og stadig kritiserte matlagingen hennes eller måten hun gjorde rent på, så som en liten trassreaksjon registrerte hun meg som Reyna. Farmor brukte aldri fornavnet mitt.

«¡Regina!» ropte Abuela Evila igjen.

«¿Sí, Abuelita?» sa jeg der jeg sto på terskelen til rommet hennes.

«Gå og kjøp en nål for meg,» sa hun og ga meg penger fra myntpungen hun hadde i brystholderen. «Og skynd deg hjem igjen,» sa hun. Jeg kastet et blikk inn i stuen hvor Élida satt og så på El Chavo del Ocho mens hun spiste en pose med chicharrones dyppet i rød saus.

De to døtrene til Don Bartolo hoppet paradis utenfor butikken hans. Da jeg gikk forbi, pekte de på meg og sa: «Se, der går den foreldreløse ungen.» Denne gangen nølte jeg ikke. Denne gangen blåste jeg i om hele la colonia syntes jeg var vill og en skam for familien. Jeg kastet mynten så hardt jeg kunne. Den traff en av jentene over det høyre øyet. Hun skrek og ropte på faren sin. Jeg løp hjem, men glemte å plukke opp mynten fra bakken. Da Abuela Evvila spurte etter nålen, hadde jeg ikke noe valg, men måtte si det som det var.

Hun ropte på Mago og sa: «Ta med deg søsteren din til Don Bartolo og be ham om forlatelse, og kom ikke tilbake uten nålen.»

Mago grep hånden min og dro meg av gårde. «Nå har du virkelig stelt det til,» sa hun.

«Hun skulle ikke ha kalt meg foreldreløs!» Jeg rev hånden min ut av Magos og stanset. Mago så lenge på meg. Jeg trodde hun skulle slå meg. I stedet tok hun hånden min igjen, men dro meg i motsatt retning av Don Bartolomeos butikk.

«Hvor skal vi?» spurte jeg. Hun fortalte meg ikke hvor vi skulle, men så snart vi kom rundt hjørnet, fikk vi øye på det lille huset vi hadde bodd i før. Vi stanset foran det. Vinduet sto åpent, og jeg kjente lukten av bønner som putret. Jeg hørte en kvinne som sang til lyden av radioen. Mago sa at hun ikke visste hvem Don Rubéns nye leieboere var, men at dette huset for alltid ville være stedet hvor vi hadde bodd med foreldrene våre. «Ingen kan ta det fra oss,» sa hun. «Jeg vet at du ikke husker Papi i det hele tatt, men alt det du husker om Mami og dette huset, er ditt for alltid.»

Jeg fulgte med henne ned til kanalen på den andre siden av åsen ved Abuela Evilas hus. Mami pleide å gå hit for å vaske tøy da vi bodde i Don Rubéns hus. Mago sa: «Det var her Mami reddet livet ditt, Nena. Husker du?»

Da jeg var tre, hadde jeg nesten druknet i kanalen. Regntiden hadde forvandlet den til en brusende elv, og strømmen var stri. Mami ga meg beskjed om å sitte på vaskesteinene og holde meg ved siden av henne, men hun lot Mago og Carlos gå ut i vannet og leke med de andre ungene. Jeg hadde også lyst til å gå ut i vannet, og mens Mami var opptatt med å skylle klærne våre og så en annen vei, hoppet jeg uti. Strømmen trakk meg nedover. Føttene mine rakk ikke ned til bunnen, og jeg ble trukket under. Mami fikk tak i meg i siste liten.

Vi gikk tilbake til Abuela Evilas hus uten å vite hva vi skulle si til henne. Men før vi gikk inn i selve huset, tok Mago meg med inn i hytta av bambusstenger og papp som lå like ved patioen. Der inne var det store leirkar, en bakstehelle og andre ting farmor ikke hadde plass til i kjøkkenet. Det var her Mami og Papi først hadde bodd etter at de giftet seg.

Mago og jeg satte oss på jordgulvet, og hun fortalte meg om dagen da jeg ble født, akkurat slik Mami pleide å fortelle det. Hun pekte på steinringen og en askehaug og sa at under fødselen hadde det brent et bål der. Mami hadde sittet på huk over en stråmatte på bakken og holdt seg fast i et tau som hang ned fra taket. Da jeg var født, la jordmoren meg i armene på mor. Hun snudde seg mot bålet så det kunne holde meg varm. Mens jeg lyttet til Mago, lukket jeg øynene og kjente varmen fra flammene, og jeg hørte Mamis hjerte banke mot øret mitt.

Mago pekte på et sted på jordgulvet og minnet meg om at navlestrengen min var begravd der. På den måten, sa Mami til jordmoren, vil hun aldri glemme hvor hun kommer fra, uansett hvor livet fører henne.

Men så tok Mago på navlen min og la noe til historien som mor aldri hadde sagt til meg: at navlestrengen var som et bånd som bandt meg til Mami.

«Det spiller ingen rolle om det er avstand mellom oss nå. Det båndet er der for alltid,» sa Mago. Jeg tok på navlen min og tenkte over det søsteren min hadde sagt. Jeg hadde fotografiet av Papi som forbandt meg med ham. Av mor hadde jeg ikke noe bilde, men nå hadde søsteren min gitt meg noe annet til minne om henne.

«Vi har fremdeles en mor og far,» sa Mago. «Vi er ikke foreldreløse, Nena. Selv om de ikke er hos oss, er det ikke sånn at vi ikke har foreldre lenger. Kom igjen, nå må vi gå og si til farmor at vi ikke har noen nål til henne.»

Jeg tok Mago i hånden, og sammen gikk vi ut av hytta. «Hun kommer til å slå meg,» sa jeg til henne da vi gikk mot huset. «Og hun kommer til å slå deg også, enda du ikke har gjort noe.»

«Jeg vet det,» sa hun.

«Vent litt,» sa jeg. Jeg løp ut av porten før jeg mistet motet. Jeg løp bortover gaten så fort jeg kunne. Utenfor butikken lekte døtrene til Don Bartolo igjen. De glodde på meg da de fikk øye på meg. Plutselig ville ikke føttene mine gå lenger. Jeg la en finger på navlen og tenkte på Mami og på alt søsteren min nettopp hadde sagt. Det ga meg mot.

«Jeg er lei for at jeg kastet den mynten på deg,» sa jeg til den eldste jenta.

Hun snudde seg og så på faren sin, som akkurat hadde kommet ut av butikken og sto ved døren. Hun sa: «Min papi sier at vi er heldige som har butikken hans, for hvis han ikke hadde den, ville han også blitt nødt til å dra til El Otro Lado. Jeg hadde ikke hatt lyst til at han skulle dra.»

«Jeg ville ikke at Mami skulle dra heller,» sa jeg. «Men jeg vet at hun kommer tilbake snart. Og det gjør Papi også.»

Don Bartolo tok farmors mynt opp av lommen og ga meg den. «Du må aldri tro at foreldrene dine ikke er glad i deg,» sa han. «Det er fordi de er så glad i deg at de har reist.»

Da jeg gikk hjem med nålen til farmor, sa jeg til meg selv at Don Bartolo kanskje hadde rett. Jeg var nødt til å bevare troen på at foreldrene mine hadde forlatt meg fordi de elsket meg for mye, og ikke fordi de ikke elsket meg nok.
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