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KAPITTEL ÉN

Jeg husker.

Men mens jeg sier ordene høyt i det stille rommet og hører hviskingen dø hen i husets skygger, innser jeg at det ikke er sant.

For jeg gjør ikke det, jeg husker ikke.

Jeg er gammel, og jeg begynner å glemme.

Enkelte ganger blir jeg oppmerksom på at store deler av hukommelsen min er borte, den glipper unna og løser seg opp utenfor rekkevidde. Når jeg prøver å erindre en spesiell dag eller et helt år, til og med et fordømt tiår, skal jeg være glad hvis de nakne fakta viser seg uten fargeutsmykninger, men som oftest er det absolutt ingenting. Helt blankt.

Og når jeg husker hvor jeg har bodd og hvem jeg har bodd sammen med og hvorfor, prøver jeg forgjeves å fremkalle minner om hvordan det var å være der, hvordan livet mitt var strukturert og hva som fikk meg til å stå opp om morgenen og holde ut en hel dag. Kjente og kjære ansikter har gått i oppløsning i det stille, navn og første møter, årsdager og begivenheter som en gang var betydningsfulle, alt har brutt sammen og blitt begravd utenfor rekkevidde.

Alt utslettes akkurat som i ørkenen, der sanden blåser fra alle fire verdenshjørner og bygger seg opp i ujevne fonner med mørke krusninger som tilslører de skarpeste, stolteste strukturene, for til slutt å viske dem ut.

Det er det som skjer med meg. Tiden renner ut. (Uansett om dette er en klisjé, er bildet betegnende.)

Jeg er åttito. Jeg er ikke redd før døden, som tross alt ikke kan være langt unna.

Jeg frykter heller ikke å miste hukommelsen helt, for hukommelsestap innebærer jo nettopp det.

Det som skremmer meg, er midtveisstadiet. Jeg er redd for degradering. Etter et helt liv i uavhengighet – ja, selvsentrert uavhengighet, som datteren min med rette ville påstå – er jeg livredd for å gå i barndommen igjen, bli hjelpeløs, synke ned i et hav av forvirring, der de grusomme, klare øyeblikkene dukker opp som undervannsskjær.

Jeg vil nødig sitte i stolen min og bli matet barnemat med teskje av Mamdooh eller Auntie, for ikke å snakke om å bli underkastet velmenende geriatrisk omsorg av pleiepersonale.

Jeg vet hvordan det vil bli. Jeg er selv lege, og i tillegg til å huske altfor lite, har jeg sett altfor mye.

Nå kommer Mamdooh. Skinntøflene hans lager myke, raslende lyder i kvinnenes trappeoppgang. Det er ingenting galt med hørselen min. Døren henger tungt i hengslene og knirker når den går opp, og nå ser jeg et hjørne av skjermen som skjuler galleriet fra festsalen. Lyset som faller gjennom hullmønsteret i skjermen, danner halvmåner og stjerner på gulvet og veggene.

«God kveld, ma’am Iris,» sier Mamdooh mykt. Den ærbødige tiltaleformen er blitt sagt så ofte og blitt så slitt av bruk at det nå er blitt et kjælenavn, Mum-reese.

«Har du fått sove litt, kanskje?»

«Nei,» svarer jeg.

Jeg har tenkt. Snudd og vendt på saker og ting i hodet mitt.

Mamdooh setter fra seg brettet. Et glass myntete, søt og velduftende. En linserviett, noen trekantede søte kaker jeg ikke har lyst på. Jeg spiser lite nå.

Den skinnende og nakne skallen til Mamdooh er dekket av mørkere partier og store, brune ujevne leverflekker. Utendørs i den sterke, hvite solen ifører han seg alltid fezen sin. Når jeg ser ham sette fezen bestemt på hodet med begge hender før han går til markedet, blir jeg forflyttet tilbake til tiden da de røde blomsterpottefezene var påkrevd for enhver høyerestående person i byen.

Mamdooh rekker meg teglasset. Jeg tar imot, krøker fingrene rundt den slitte sølvhanken og bøyer hodet frem for å snuse inn duften.

«Auntie har laget baklava,» sier han oppmuntrende idet han fjerner servietten fra tallerkenen.

«Senere. Gå nå, Mamdooh. Du må få deg noe mat selv.»

Mamdooh har ikke spist så mye som en munnfull, ikke engang nippet til et glass vann, siden soloppgang. Det er ramadan.

Da jeg blir alene igjen, drikker jeg teen og lytter til lydene fra byen. Brosteinsgaten utenfor vinduet med de lukkede skoddene er smal, knapt bred nok for en enkelt bil, og rundt hjørnet av murveggen som beskytter inngangsdøren min, er det bare noen trappetrinn opp til den store moskeen. Trafikken som flyter gjennom et nett av betonggater og oversvømmer den moderne byen lik en tidevannsbølge, høres kun som en fjern rumling. Like i nærheten høres rop og latter mens familier forbereder kveldsmåltidet og samles for å spise i det svale tussmørket. Det lyder skramling av hjul mot brosteinene og en hest som vrinsker advarende idet en eselkjerre passerer, og deretter myke toner fra en dør som åpnes og lukkes et sted. Disse lydene kunne like godt ha tilhørt Kairo for seksti år siden.

Det er visse ting jeg aldri glemmer, som jeg ikke må glemme. For hva har jeg igjen da?

Jeg lukker øynene. Glasset vipper i hendene mine, og de siste dråpene av teen renner ut på de slitte putene.

For seksti år siden var det soldater i gatene. Svermer av britiske offiserer og menn fra New Zealand og Australia, Frankrike, Canada, India, Hellas og Sør-Afrika og Polen, alle iført støvete kakiuniformer. Storbyen var som en solvarm magnet på troppene som kom strømmende på jakt etter barer og bordeller når ørkenkrigen slapp dem fri en kort stund. Etter å ha vendt ryggen til døden i sanddynene drakk og knullet de med all sin ungdommelige energi, og Kairo sugde dem til seg med sin egen fordums likegyldighet.

Denne krigen ble tross alt bare enda et lag i historiens tilblivelse, som bidro med støv og ødeleggelser på toppen av mange tusen år gamle ruiner. Det ligger mer historie begravd langs den frodige Nilendalen enn noe annet sted i verden.

For seksti år siden var en av disse soldatene kjæresten min. Den eneste mannen jeg noen gang har elsket.

Hans navn var kaptein Alexander Napier Molyneux. Xan.

Han var iført den samme kaki uniformsskjorten og kortbuksene som alle de andre, skilte seg bare ut med emblem for grad og regiment, men det lå noe ekstra anonymt over Xan. Det var hverken noe storslått eller mysteriøst over ham. Han skilte seg ikke ut i gruppen med offiserer i baren på Shepheard’s Hotel, eller på de høyrøstede festene vi alle deltok på i Garden City eller Zamalek, rett og slett fordi han var så ordinær.

Mangelen på spesielle kjennetegn var bevisst. Xan arbeidet langt inne i ørkenen, og det var nettopp et av hans spesielle talenter å smelte sammen med omgivelsene uansett hvor han befant seg. Han red hesten sin som den drevne kavalerioffiseren han var, men hvis du så ham på en kamel med en hvit kuffiyeh surret rundt hodet og ansiktet, kunne han tas for å være araber. Han spilte tennis på Gezira Club og oppholdt seg ved svømmebassenget som en hvilken som helst prydplante i den innerste kretsen i et av Kairos cocktailselskaper, men så kunne han forsvinne i dager eller uker i strekk, og selv ikke blant den angloegyptiske fasjonable sosieteten ble det hvisket eller sladret om hvor han kunne ha dratt. Han forsvant inn i ørkenen lik en firfirsle som smatt innunder en stein.

Jeg elsket ham fra første øyeblikk jeg så ham.

Jeg husker.

Nye veier, høyhus og handlegater har utslettet mye av det Kairo vi kjente den gangen, men der jeg sitter hensunket i drømmer, kommer hver eneste detalj – også fra den første kvelden – tilbake til meg. Jeg har gjenopplevd den så mange ganger at den fremstår som mer virkelig enn min åttitoårige virkelighet.

Tross alt har jeg heldigvis ikke mistet dette, ikke ennå.

Det er slik jeg husker den:

Det var en vindstille kveld, og duften fra tuberosene lå tung i luften.

Det var plassert to dusin små, runde bord ute i en frodig hage, og lykter med stearinlys hang i mangotrær og mimosatrær, og innenfor høye vinduer spilte et orkester i en dansesal.

Jeg var tjueto år og kom rett fra det krigsherjede London og ble beruset av Kairos glamour så vel som champagne.

Min venninne Faria førte meg leende bort til et bord og presenterte meg for en gruppe menn i livkjole. På bordet sto en flaske whisky og en hel hær med glass, og sigarrøyken konkurrerte med tuberosene.

«Dette er Iris Black. Hold deg helt i ro, Jessie, er du snill.»

Men den lyshårede unge mannen hadde allerede kommet seg på bena, bukket dypt mens han førte hånden min opp mot munnen sin. Barten hans kilte mot fingrene mine.

«Jeg kan umulig bli sittende,» mumlet han. «Hun er altfor vakker.»

I hodet mitt var jeg fortsatt maskinskriveren fra London, som klarte seg på en liten lønn i en kjellerleilighet i South Ken, men jeg hadde tilegnet meg nok kunnskap i løpet av ukene i Kairo til ikke å kaste et blikk over skulderen for å se hvilken skjønnhet det var snakk om. Her i denne eksotiske hagen med orkesteret som spilte og orkideen som kveldens kavaler hadde festet på selskapskjolen min, skjønte jeg at denne personen var meg.

«Frederick James. Kaptein, 11. husarregiment,» mumlet han. Så slapp han hånden min og rettet seg opp. Han var slank, men ikke spesielt høy.

«Av en eller annen grunn kaller alle meg Jessie James.»

Armen bøyde seg, og den knyttede hånden hans hvilte et øyeblikk på det blanke jakkeslaget.

Det var mange eksentriske unge menn i Kairo. Flere ganger hadde jeg hørt RAF-guttene beskrevet som «de flygende homsene», men det virket ikke som om Jessie James tilhørte denne kategorien. Til tross for håret og den skreddersydde snippkjolen så han ut som en tøffing. Han var solbrun i ansiktet, men det lå en alvorlig skygge over øynene hans i kontrast til den spøkefulle opptredenen.

«God dag,» sa jeg.

«Å, er ikke Iris søt?» klukket Faria. «En veloppdragen jente fra en diplomatfamilie. Da hun var tolv år, ble faren hennes sjef for ambassadens sekretariat her i Kairo. Hun er praktisk talt innfødt.»

Faria var en av de to romkameratene mine. To år eldre enn meg, elegant og datteren i en velstående angloegyptisk familie, og hun hadde tatt meg under vingene sine straks jeg ankom. Faria var forlovet med sønnen til en av farens forretningsforbindelser og likte å fortelle til alle at hun var praktisk talt gift, slik at hun var den ideelle anstanden for Sarah og meg. Men bak ryggen på hvem vi til enhver tid måtte snakke med, blunket hun voldsomt til oss. Faktisk var Ali ofte bortreist, på forretningsreise i Alexandria eller Beirut eller Jerusalem, og Faria dro som anstand fordel av mer oppmerksomhet enn det vi gjorde.

Vi ble trukket inn i gruppen. Stoler ble hentet og plassert ved bordet mens offiserene ivrig laget plass. Jeg tok imot et glass whisky mens jeg kikket meg rundt i den svakt opplyste hagen etter eskorten min. Sandy Allardyce var en av de unge mennene fra den britiske ambassaden. Han insisterte overfor alle som ville høre at han var desperat etter å iføre seg uniform, men fremdeles var han lenket til kontorpulten. Jeg gikk ut fra at han følte seg ukomfortabel sammen med så mange menn som faktisk var i strid, og at han prøvde å skjule det ved å drikke altfor mye. Det rosa ansiktet hans var blitt rødt bare en time etter ankomsten.

«Så du bodde her som ung?» spurte en av offiserene. Mannen ved siden av ham klikket lighteren sin mot en sigarett, og jeg fikk et glimt av ansiktet hans i det flakkende lysskjæret.

«Bare på ferie. Jeg har stort sett gått på skole i England.»

Faria lo høylytt av en morsomhet fra en av de andre, la hodet bakover for å avsløre den satengaktige halsen sin og diamantøreringene med perler som svingte fra ørene hennes.

Jessie bøyde seg frem for å få oppmerksomheten min igjen.

«Ser du etter Sandy? Jeg så at du danset med ham.» Han hadde åpenbart lagt merke til uroen min.

«Ja,» svarte jeg takknemlig. «Det var han som inviterte meg hit. Jeg burde gå og finne ham. Han ...» Jeg skulle til å tilføye noe om orkideen, jeg fingret allerede med et av de voksaktige kronbladene.

Mannen med sigaretten flyttet stolen sin slik at ansiktet hans ble skarpt avtegnet i lyset fra en av lyktene. Orkesteret satte i med en fanfare, og klappsalvene braket løs da dansen ble avsluttet. Jeg så på ham og glemte alt jeg var i ferd med å si. Ikke at det spilte noen rolle, konversasjonen i det selskapelige Kairo var fortrinnsvis overfladisk.

Mannens øyne lyste av fornøyelse. Han var mørkhåret og mørkhudet. Han kunne gitt inntrykk av et dypt alvor hadde det ikke vært for de humørfylte øynene.

Han bøyde seg over bordet. Jeg så at munnen hans formet seg til et smil. «Ikke dans med Allardyce. Og hvis valget står mellom Jessie og meg – vel, det er egentlig ikke noe valg, ikke sant?»

«Alexander,» surmulte Jessie.

«Ikke nå, skatten min,» sa mannen. Han skjøv stolen min tilbake, og da jeg reiste meg, la han hånden sin under armen min.

«Xan Molyneux,» sa han rolig. Vi gikk sammen over gressplenen og under trærnes løvverk. Det tørre gresset hadde en stram lukt, slett ikke som i en engelsk hage. Jeg hadde aldri følt meg så langt hjemmefra, men likevel så lett til sinns og fullstendig uten hjemlengsel.

«Jeg heter Iris.»

«Det vet jeg. Faria presenterte deg. Er hun en venninne av deg?»

«Ja. Vi deler leilighet. Sarah Walker-Wilson bor der også. Jeg antar at du kjenner henne?»

Det er ikke til å holde ut, tenkte jeg. Alle mennene i Kairo beundret Sarah. Sarah hadde ikke tilbrakt en eneste kveld alene hjemme etter at jeg flyttet inn for seks uker siden.

Xan bøyde hodet så kinnet hans nesten berørte mitt.

«Garden Citys tre blomster,» mumlet han. Strøket i Kairo der vi bodde, het Garden City. Jeg var usikker på om han spøkte eller ikke.

Vi kom frem til dansegulvet. Xan så ganske avslappet ut, og han nynnet melodien idet han tok meg i armene sine. Han spurte ikke om jeg syntes orkesteret var bra, eller om jeg skulle på den store festen til Mrs. Diaz i Heliopolis kvelden etter. Vi bare danset. Han var god til å danse, men jeg hadde danset med andre som var bedre. Det var snarere slik at Xan ga trinnene og musikken og meg hele sin oppmerksomhet, det ble rent magisk å svinge rundt på et overfylt dansegulv til tonene fra et egyptisk orkester. Ansiktet hans lyste av latter, og den gleden han tydeligvis følte i nettopp dette øyeblikket, strålte ut av ham. Jeg kjente energien slå som en puls under det mørke stoffet i jakken hans og bli overført til meg gjennom hendene og armene mine. Et gjensvar begynte å pulsere i meg. Vi følte det begge to, og vi ble feid av sted, stadig mer oppslukt av dansen og hverandre. Vi så hverandre inn i øynene uten å snakke, kommuniserte med et språk jeg aldri tidligere hadde brukt.

Den første dansen gled umerkelig over i den neste, og den neste der igjen.

Jeg var ikke lenger beruset av champagne og whisky, men av oppstemtheten og musikken og Xan Molyneux’ nærhet. Jeg så at orkesterlederen kikket på oss over skulderen, og flere andre par betraktet oss også, men jeg brydde meg ikke om det, og Xan hadde bare øyne for meg. Vi hadde knapt vekslet mer enn et dusin ord, men jeg følte at jeg allerede kjente ham bedre enn noen jeg hadde møtt i Kairo.

Jeg følte også en klar, absolutt visshet om at fra nå av ville alt være mulig. Lykke ble blandet sammen med forventning til et spenningspunkt som nærmest var uutholdelig, og med ett ble jeg svimmel. Da Xan svingte oss rundt i en dristig sirkel, snublet jeg og mistet balansen på de høye hælene mine. En skarp smerte skjøt opp i leggen fra ankelen, og jeg ville ha falt hvis han ikke hadde strammet grepet rundt livet mitt.

«Gikk det bra?»

Jeg trakk pusten dypt inn og slapp pusten hardt ut igjen for ikke å begynne å gråte.

«Jeg har bare ... vrikket foten.» De andre danserne stimlet sammen rundt oss.

«Her, jeg bærer deg.» Han la den andre armen under lårene mine, klar til å løfte meg opp. I samme øyeblikk oppdaget jeg Sandy. Blodrød i ansiktet kom han rett mot oss i full fart mellom danserne, og krageknappen truet med å sprette ut av knappehullet. Det virket som om øynene hans gled til hver sin side.

«Hva er det som skjer?» ropte han. «Molyneux. Du ... hva er det du driver med?»

«Hjelper miss Black bort til en stol,» svarte Xan tørt og rettet seg opp. «Hun har vrikket foten.»

Jeg hoppet et skritt vekk fra ham og holdt på å falle, men Xan grep meg straks, og vi gikk nesten over ende begge to. Jeg lo til tross for smerten i ankelen mens vi svingte med armer og ben for å holde balansen, men så hørte jeg et såret brøl fra Sandy. Han kom fektende mot Xan og grep ham i kragen. Xan slapp meg og svingte rundt mot Sandy, som plantet et kraftig knyttneveslag på kjeven hans.

«Hold deg unna jenta mi,» skrek Sandy, men etter at han hadde fått avlevert det klossete slaget sitt, hadde han åpenbart fått utløp for aggressiviteten. Han stirret rundt seg på alle tilskuere, men han så ingen som var parat til å støtte ham. Det virket som det store og skinnende røde ansiktet hans skrumpet inn mens stanken av whisky oste ut fra hver eneste pore. Jeg følte meg ille til mote mens jeg balanserte på den ene foten og bare ønsket jeg kunne rope ut i den besværlige atmosfæren – slik at Xan hørte det – at jeg absolutt ikke var Sandys jente, men samtidig skammet jeg meg over tankene mine.

«Vet du hva, Allardyce, jeg har faktisk ikke lyst til å slå deg,» sa Xan rolig og stakk hånden i lommen. Det hørtes ut som han moret seg, at han slett ikke var bekymret. «Det blir bare så grisete.»

«Han har rett, det ville det bli,» skjøt en annen stemme inn, og så dukket Jessie James opp med Faria ved siden av seg. Det skarpe blikket hennes vurderte raskt situasjonen. Hun holdt frem armen sin, og jeg støttet meg til den samtidig som Sandy tok den andre armen min. Hånden hans var varm og fuktig, og svetteperler trillet i en jevn strøm fra hårfestet og ned på den stivede skjortekragen. Han gjorde et kast med hodet mot Xan og Jessie, men han var allerede i retrettposisjon.

«Det er ikke morsomt.»

«Ler vi?» spurte Jessie uskyldig.

Sandy snudde seg vekk fra dem og mumlet til meg: «Kom igjen, la oss ta oss en drink til. Det blir bra.»

Faria smekket med tungen. «Nei, det blir det ikke. Jeg tar med meg Iris hjem. Ser du ikke at hun er skadet?»

Orkesteret begynte å spille igjen, og de andre parene mistet interessen for oss og danset videre.

I neste øyeblikk hinket jeg ut i hallen, støttet av Faria på den ene siden og en sjanglende Sandy på den andre. Det dryppet diamanter av lys nedover hodene våre fra en enorm krystallysekrone. Jeg snarere følte enn så Xan og Jessie bakerst i den klossete prosesjonen vår da lady Gibson Pasha kom styrtende mot oss med begge armer utstrakt for å gripe meg. Vertinnen vår var iført en gyllen turban og et halskjede med smaragder store som egg.

«Min kjære, kjære lille venn, stakkars deg. Du må få lagt foten din opp, vi trenger en ispose.»

Hun klappet i hendene og beordret en forbipasserende tjener om å komme med is. Aller helst ville jeg være i nærheten av Xan og komme meg så langt unna Sandy som mulig. Men jeg lengtet også etter å komme meg hjem og legge meg i et mørkt rom, så jeg kunne få avstand til kveldens kaos og overraskelser.

«Det går bra, faktisk. Jeg beklager, lady Gibson. Det er bare en idiotisk forstuing.»

«Pappas bil og sjåfør er her,» sa Faria. «Vi drar hjem. Jeg skal sørge for at Iris blir tatt hånd om.»

Sandy nikket voldsomt på hodet. Han var blitt blek nå. Så kom det enda en tjener med Farias lille svanedunsbolero og min mors indiske sjal, som var aftensjalet mitt. Lady Gibsons instrukser svevende etter oss mens vi haltet ut gjennom hovedinngangen. Amman Pashas sjåfør ventet ved trappen med en stor og svart bil. Han åpnet døren, og jeg ble hjulpet inn i de brede kremfargede skinnsetene. Sandy kollapset ved siden av meg, stønnet og dro i sløyfen for å løsne den. Faria gled inn på den andre siden.

Bilen begynte å rulle over grusen. Jeg snudde meg for å kikke gjennom bakvinduet og fikk et siste glimt av Xan og Jessie som sto side om side ved foten av trappen, ett mørkt og ett blondt hode, mens de fulgte oss med øynene. Jeg kunne ikke tydelig se Xans ansikt, men jeg forestilte meg at han smilte.

«Herregud,» gryntet Sandy. «Helvete heller.» Han rullet den svarte sløyfen sammen til en ball og stappet den i lommen før han lot hodet falle bakover mot nakkeputen.

«Vi setter deg av ved ambassaden,» sa Faria kjølig og bøyde seg frem for å gi sjåføren instrukser på arabisk. Vi suste over Bulaq-broen, der jeg så mosaikken av gule og hvite lys gjenspeile seg i det mørke vannet mens vi svingte sørover forbi katedralen.

Faria gjespet. «Å, kjære vene, jeg glemte helt å si til poeten at vi skulle dra. Hva kommer han til å tro?»

Det var ikke et spørsmål som krevde noe svar. Jeremy – kjent som poeten – var den mest ivrige av Farias beundrere, en tynn og traurig ung mann som jobbet på British Council. Ali var bortreist, og Jeremy hadde vært eskorten hennes denne kvelden. Han kom til å tenke det han sannsynligvis alltid tenkte: at den vidunderlige og sorgløse Faria hadde stukket av nok en gang.

Sandy hadde sluknet. Jeg hørte at pusten hans gikk tungt bak i strupen. Whiskydunsten og Farias parfyme blandet seg med skinnlukten og Kairos unike stank av parafin og røkelse og dyreekskrementer. Faria fant frem en tyrkisk sigarett fra vesken sin, klikket på gullighteren og inhalerte dypt. Jeg ristet på hodet da hun holdt frem sigaretten mot meg. Smerten i ankelen var intens, og kvalmen den forårsaket skjerpet sansene mine. Jeg lot hver eneste sving i veien prente seg inn i hukommelsen, de mørke silhuettene av hver eneste kuppel mot den langt blekere himmelen, profilen til en krokete gammel tigger som satt tålmodig på en trapp. Hver eneste detalj var betydelig og dyrebar. Jeg ville suge til meg hvert minste inntrykk, holde det fast og bevare det, for denne kvelden var noe helt for seg selv. Derom hersket ingen tvil.

Vi stanset ved ambassadeporten og fikk ristet Sandy våken. Han stønnet igjen og mumlet usammenhengende mens han vaklende kom seg ut av bilen. Så kjørte vi videre. Over ambassadebygningen, bak flaggstangen med de slappe foldene til det britiske flagget, så jeg toppen på de enorme trærne som hadde gitt avkjølende skygger over gressplenen der jeg ofte hadde vært på teselskaper som barn. Jeg likte å snike meg vekk for å se utover Nilen som fløt sakte og olivengrønn, pyntet med felukkenes heiste seil.

Senere lå jeg i sengen med vindusskoddene på vidt gap og betraktet himmelen. Det dunket i den bandasjerte ankelen, men det gjorde ingenting at den holdt meg våken. Det eneste jeg kunne tenke på var Xan, som Faria knapt nok hadde lagt merke til, men som hadde grepet meg med begjær fra første øyeblikk jeg så ham. Skjelvinger av latter og lengsel og forventning løp gjennom meg der jeg lå glinsende av svette under det tynne bomullslakenet. I denne første søvnløse natten var jeg aldri i tvil om at Xan og jeg skulle møtes igjen. Jeg skulle fortelle ham at jeg ikke var eller noen gang hadde vært Sandy Allardyces kjæreste, og så ville det bli oss to. Det var akkurat sånn det var meningen det skulle være.

Så enkelt og uskyldig det virker. Og så frydefullt.

Garden City lå ved Nilen, en enklave av buktende gater med høye kakaobrune og kremfargede hus og leilighetskomplekser dypt inne i hager med tette og støvete grønne planter. Leiligheten vår tilhørte Farias foreldre, som bodde i et storslått hus like i nærheten. Leiligheten hadde tregulv og tunge møbler, og i alle rommene hang det en takvifte som dovent sirkulerte den skåldvarme luften. Fra store radiatorer kom det nå og da hule, klirrende lyder og rustent vann som dryppet. Faria var aldri plaget av varmen, og det mørke håret hennes lå alltid i blanke bølger i stedet for å kruse seg i det fuktige klimaet slik mitt gjorde, men hun var engstelig for å fryse. Når hun gikk ut om kvelden, tok hun alltid en liten bolero med hvite fjær eller en cape av silkefløyel over de nakne skuldrene.

Rommet mitt var lite og smalt, men det var høyt under taket, og det lå i enden av en gang i utkanten av leiligheten. Møblene var mer beskjedne, og fra vinduet mitt hadde jeg utsikt til et jakarandatre i nabohagen. Jeg kjente ikke Faria og Sarah spesielt godt, men de var morsomme å være sammen med, og jeg var glad for å bo så komfortabelt. Det lå til og med behagelig nær jobben min, den britiske hærens hovedkvarter, GHQ, like ved Sharia Qasr el Aini. Jeg var kontorfunksjonær og administrativ assistent for en oberstløytnant i etterretningstjenesten, Roderick Boyce, som ble kalt Roddy Boy. Oberstløytnant Boyce og faren min tilhørte samme klubb i London, og de hadde jaktet sammen før krigen. Et brev fra faren min, og et intervju der min kommende sjef fortalte om den gang faren min satte over et gjerde med den store, brune hoppen sin, var nok til at jobben ble min.

Morgenen etter at Xan og jeg hadde møtt hverandre, sto jeg tidlig opp for å gå på jobben, slik jeg hadde gjort hver eneste dag siden jeg kom til Kairo.

Midt på ettermiddagen var det som om gatene krøp sammen under den hamrende solen fra en hvit himmel, men klokken åtte om morgenen var det kjølig nok til å spasere gjennom gatene mellom leiligheten og kontoret. Denne dagen måtte jeg ta en taxi med den bandasjerte ankelen min. Roddy Boy betraktet meg der jeg støttet til en spaserstokk som tilhørte Farias far, kom humpende bort til pulten min.

«Å kjære vene. Tennis? Kamelriding? Eller noe langt mer anstrengende?»

«Dansing,» svarte jeg.

«Ja, selvfølgelig.» Roddy Boy valgte å tro at mitt sosiale liv var langt mer hektisk og glamorøst enn det faktisk var. «Men jeg håper at skaden ikke vil hemme deg i arbeidet?»

«Absolutt ikke,» sa jeg. Jeg satte et rekvireringsskjema og blåpapir inn i skrivemaskinen og tvang meg til å konsentrere meg.

Da jeg omsider kom hjem igjen, ble jeg møtt av Mamdooh, suffragien som stelte for oss i leiligheten, og som alltid ønsket meg velkommen på sin høytidelige måte: «God ettermiddag, miss Iris. Disse ble levert til deg for en time siden.»

«Å, så vakre de er.»

Det var en stor bukett hvite liljer, gardeniaer og tuberoser. Jeg begravde ansiktet i de kjølige blomstene. Med den intense parfymeduften sto minnene fra kvelden før levende for meg, stearinlysene og musikken, sigarene og Xans ansikt. Mamdooh strålte. Han var glad på mine vegne, for vanligvis var bukettene til Sarah.

Jeg satte meg usikkert ned og åpnet konvolutten som fulgte med. Det var et enkelt, hvitt kort med ordene Jeg håper ankelen din snart er bra igjen. Det var undertegnet kun med X. Det var det hele.

Mamdooh sto fortsatt der i sin hvite galabiyeh og ventet å få høre mer. Faria beklaget seg over at han var altfor påtrengende og at han ikke hadde noe med når hun kom hjem om kvelden, men jeg likte den store mannen og det brede smilet hans som alltid ble ledsaget at et skarpsindig blikk. Ingenting unngikk Mamdooh. Sannsynligvis var moren til Faria også klar over det.

«Bare fra en venn,» sa jeg.

«Selvfølgelig, miss. Jeg sette i vann for deg.»

Leiligheten kunne ofte minne om en blomsterbutikk. Sarah og Faria spurte ikke engang hvem buketten var fra.

Jeg gledet meg over blomstene mine og ventet, men det gikk en uke og så enda en. Hele juni måned 1941 sneglet seg av sted uten at jeg hørte noe mer fra Xan.

Jeg dro på jobb på hovedkvarteret, skrev rapporter på skrivemaskinen, videresendte opplysninger for Roddy Boy og småpratet med de andre offiserene som hastet inn og ut av kontoret hans. Som sivilperson var jeg en av de med lavest klarering, men på grunn av familien min ble jeg betraktet som klarert, og mange av de hemmelige planene som strømmet inn og ut av Roddy Boys kontor, var en tur innom skrivebordet mitt først.

De allierte troppene, bortsett fra de som beleiret Tobruk, hadde trukket seg tilbake til Egypt, og tyskerne sto ved grensen til Libya. I et forsøk på å fordrive fienden ble operasjon Battleaxe lansert, og hovedkvarteret forberedte en større offensiv. Roddy Boy trakk seg ikke engang tilbake til Turf Club om ettermiddagen.

«Vi kan ikke måle oss med deres helvetes ildkraft,» stønnet Roddy bak skrivebordet sitt.

Nesten ett hundre av våre stridsvogner gikk tapt mot tyskernes panservernvåpen, og de ulmende vrakene lå spredt i en sky av støv og røyk. Mange i besetningene var døde eller såret.

Etter hvert som juli nærmet seg, begynte jeg å takke ja til alle invitasjoner jeg fikk. Jeg gikk på cocktailselskaper og tennisturneringer, kostymeball og diktopplesninger på British Council mens jeg saumfor folkemengden i håp om å få et glimt av Xan. Jeg satt ved svømmebassenget i Gezira Club når det var lunsj, alltid med et håp om å høre nyheter om ham.

En dag møtte jeg en av de andre offiserene som hadde sittet ved hans bord på festen hos lady Gibson Pashas.

«Xan?» sa han svevende. «Det vet jeg ikke. Det ser visst ikke ut til at han er på disse kanter.»

Han var rett og slett forsvunnet, og Jessie James sammen med ham. Den vissheten jeg hadde hatt om oss to, avtok. Kanskje han var blitt utkommandert et annet sted. Kanskje han var gift. Eller kanskje – kunne det være mulig? – han allerede foretrakk andre atspredelser.

Kanskje han var død.

Jeg holdt frykten for meg selv. Følelsene mine var for alvorlige, men også for usikre og skrøpelige til å bli delt med Faria og Sarah.

«Du er svært så sosial for tiden,» sa Faria med hevede øyebryn.

«Det er like greit å gå ut som å sitte inne,» svarte jeg med et skuldertrekk.

Men så, i slutten av den første uken i juli, en kveld da varmen var så ulidelig at det krevde en kraftanstrengelse å kle seg for å gå ut, til og med å bevege seg, ringte telefonen i entreen, og jeg hørte Mamdooh ta den. Det store, runde hodet hans dukket opp i døråpningen.

«Til deg, miss.»

«Hallo?» sa jeg inn i røret.

«Det er Xan,» sa han. «Kan jeg komme og besøke deg?»

Jeg la pannen mot dørkarmen mens elektriske sjokk av lettelse og glede løp nedover ryggsøylen. «Ja. Nå?» fikk jeg frem.

«Nå med en gang.»

«Ja,» sa jeg igjen. «Ja, kom, er du snill.»

Slik var det.

Jeg åpner øynene i det dunkle, stille rommet. Det er sølt litt te utover putene, og det er noen mørke flekker på brystet mitt. Jeg blir overmannet av søvnen nå, er altfor trett til å sitte oppreist og få orden på meg selv. Det spiller ingen rolle. Hvem andre kommer til å se det bortsett fra Mamdooh og Auntie?

Søvn. Drømmer. Alltid drømmer.

Helvete. Forbanna helvetes dritt, sa Ruby til seg selv idet hun fikk et glimt av det som fantes på den andre siden av dørene. Er det slik det kommer til å bli?

Det var mørkt ute. På den andre siden av avsperringen var det en bølgende vegg av hoder og viftende armer og ropende ansikter som avtegnet seg skarpt i skjæret fra lysrørene. Airconditioningen på flyplassen ga fra seg en klam fuktighet, og allerede nå følte hun hvordan varmen kom drivende mot henne gjennom dørene som gled opp og lukket seg igjen med en hvesende lyd. Vrimmelen av ankomne passasjerer skjøv henne fremover, traff ryggsekken hennes med sin egen svulmende bagasje og dyttet henne fra side til side. Dørene åpnet seg en gang til, og denne gangen var hun en del av menneskestrømmen som ble spydd ut.

Lungene hennes fyltes av varm, fuktig luft. Svetten begynte øyeblikkelig å dryppe fra armhulene og hårfestet.

Et kor av ropende stemmer steg opp rundt henne. Hender som grep henne i armene, prøvde å rive ryggsekken av henne.

«Lady! Taxi, veldig bra, billig.»

«Hotell, lady. Fint hotell.»

«Hold opp,» ropte Ruby. «La meg være.» Hun hadde ikke forventet dette stormangrepet. Engstelig vred hun seg løs fra de klamrende hendene bare for å oppdage at de ble erstattet av nye som prøvde å dra henne i forskjellige retninger.

«Taxi her! Lady, jeg vise deg.»

Hun ble oppmerksom på strømmen av tutende biler bak den nærmeste folkemengden, en rekke palmetrær med takkete blader som avtegnet seg mot en mørk himmel overstrødd med stjerner, en slange av frontlys langs en opphøyd vei. Støyen og varmen var overveldende. Ruby stirret inn i et kokende hav av mørke ansikter med barter og åpne munner. Bakerst i trengselen var det et ungt ansikt som betraktet henne bønnfallende.

Hun fikk revet løs en arm og pekte på ham.

«Du. Taxi?»

Øyeblikkelig stupte han inn mellom alle kroppene, grep Ruby om håndleddet med den ene hånden og rev til seg ryggsekken hennes med den andre. Den lille nylonsekken holdt hun hardt presset inn mot seg. Sammen ålte de seg gjennom folkemengden og kom ut på en åpen plass på den andre siden.

«Kom,» ropte mannen og pekte over takene på hundrevis av tutende svarte og hvite taxier. En overfylt buss drønnet forbi bare få centimeter fra dem.

Sjåførens taxi sto parkert under et av palmetrærne. To fillete barn satt støttet opp mot bilen. Sjåføren stakk et par mynter til dem, slengte ryggsekken hennes inn i bagasjerommet og åpnet døren til baksetet. Ruby sank lettet ned i setet. Fjærene hadde kollapset, og flekkete skumgummi stakk opp gjennom en revne i det brune plasttrekket. Det luktet sterkt av sigaretter og billig luftrenser.

Sjåføren satte bilen i gir, og så brølte de av gårde, men bråstanset da de kom frem til køen ved avkjørselen. Selv om det var mørkt, var varmen intens. Ruby hadde aldri opplevd noe lignende før. Hun lukket øynene og merket at til og med øyevippene var klebrige av svette, så hun tvang dem opp igjen. Hun måtte ikke slappe av, ikke ennå. Sjåføren sendte henne et strålende smil over skulderen. Tennene hans var kritthvite i det brune ansiktet. Han så ung ut, ikke mye eldre enn henne selv.

«Hvor du skal?»

Hun brettet ut arket hun hadde hatt i bukselommen gjennom hele flyturen og leste opp adressen.

«Hvorfor du dit? Jeg vite fint hotell, veldig rent. Jeg kjøre deg dit.»

«Vi skal til den adressen jeg ga deg,» insisterte Ruby. «Ingen diskusjon. Forstått?»

Dette moret ham. Han lo og slo hendene i rattet.

Trafikken begynte å bevege seg. Det var veier overalt. Natriumlyktene lyste opp de opphøyde seksjonene av veier som svevde over andre veiforgreninger, omkranset av trøstesløse bygårder og kjempemessige reklameskilt. Enorme kvinneansikter med svarte øyebryn og lange øyevipper stirret drømmende på hverandre over gatelyktene. Hver eneste centimeter av veien var fylt av tutende biler og lastebiler og store blå busser. Veiskiltene var skrevet på et kodespråk med kruseduller og prikker.

Ruby satt henslengt i det salryggede setet og stirret ut på alt sammen. Ansiktet hennes var uttrykksløst, men innvendig kjempet hun for å opprettholde den trassen som hadde holdt henne oppe etter at hun dro hjemmefra. Nå var hun faktisk her, og hun innså at hun knapt hadde skjenket reisemålet særlig mange tanker. Å komme seg bort og bli borte, det var det hun hadde valgt å konsentrere seg om. Men nå dukket alle mulige andre problemer opp som konkurrerte med hverandre om oppmerksomheten hennes. Hun ante ikke hvordan hun skulle forholde seg til dette stedet, absolutt ikke. Og det var ingen som visste hvor hun var, ingen som ventet henne. Det var langt fra første gang i livet hun hadde vært i samme situasjon, men neppe i like fremmede omgivelser.

Hun følte seg langt hjemmefra, men så tvang hun seg til å skyve tanken vekk.

«Hvor mye?» forlangte hun å få vite. Hun hadde vekslet inn resten av pengene i egyptiske pund på flyplassen. Det hadde gitt henne en betryggende tykk bunke med sedler, som var grunnen til at hun flottet seg med taxi. Tanken på å prøve å finne en buss hadde vært for uoverskuelig til i det hele tatt å bli overveid.

Sjåføren svingte rundt en eselkjerre lastet med kasseroller og blikkbokser som trasket bortover motorveiens indre fil. Han avfyrte et smil mot henne igjen.

«Å, penger, ikke noe problem. Hvor du fra?»

«London.»

«Fint sted. David Beckham.»

«Jepp. Eller nei. Samme det.» Om ikke annet så beveget de seg fremover nå, forhåpentligvis i retning byens sentrum, hvor det enn måtte være. Flyplasser lå alltid milevis utenfor de ytre fordømte forstedene.

«Jeg henter Nafouz.»

«Ja vel.»

Det oppsto en pause. Nafouz stakk hånden innunder dashbordet og fant frem en pakke Marlboro, snudde seg halvveis i setet for å by henne også. Ruby nølte. Hun var gått tom, og hun hadde faktisk behov for en.

«Takk.» Hun tente den med sin egen Bic-lighter og ignorerte hans.

«Du har kjæreste i Kairo?»

Ruby kom med en hånlig latter. «Jeg har aldri vært her før.»

«Jeg være din kjæreste.»

Hun hadde knapt nok sett på ham, bortsett fra å legge merke til tennene, men nå så hun den krøllete kragen på den hvite skjorten og de skitne stripene som innsiden av den svarte skinnjakken avsatte på stoffet. Det mørke håret var langt og gredd bakover fra ansiktet. Nokså fint faktisk.

Hun løftet hodet. Dette var i det minste velkjent territorium. «Du. Kan. Jo. Drømme,» sa hun klart og tydelig.

Nafouz’ hjertelige latter fylte bilen. Han slo hendene på rattet som om dette var den morsomste vitsen han noen gang hadde hørt.

«Jeg drømmer alltid. Drømmer billige. Koster ingenting.»

«Bare konsentrer deg om veien, greit?»

Hun krøp sammen i hjørnet mens hun røykte og så ut på villniset. Hun hadde selvfølgelig vært utenlands før, med Lesley og Andrew, til steder som Toscana og Kos og Loiredalen (så kjedelig den hadde vært), men hun hadde aldri sett noe som minnet om dette dampende virvaret av betong og metall. Da de nærmet seg det som måtte være sentrum av byen, ble trafikkorken enda verre. Det var lange, ubevegelige perioder mens hun stirret innover i sidegatene. Ørsmå, åpne butikker vendte ut mot gaten, og menn satt og røykte ved blikkbord. Lyset falt ut av døråpninger og skinte på tildekkede kvinner som satt på steintrapper mens barna lekte rundt dem. Det var sprinkelkasser med runde, skinnende grønnsaker og skjeve tårn med colabokser, store søppelhauger i rennesteinen som radmagre hunder gikk og snuste i. På gatehjørnene sto menn og ropte med kurver fulle av ting de solgte, mens andre lutryggede menn skjøv håndkjerrer gjennom trafikken. Neonlysene blinket overalt, og det lød en konstant tuting med bilhorn.

«Travelt sted,» sa hun til slutt, ville gjøre det litt mindre truende med en hverdagslig kommentar.

Nafouz trakk på skuldrene. «Hvem dine venner her?»

Enten var han nysgjerrig, eller så var han bekymret for henne. Hun satte ikke pris på noen av delene.

«Familie,» sa hun avvisende.

De kjørte bortover smalere gater nå, hadde lagt hovedinnfartsveien bak seg. Ruby kikket opp og fikk øye på løkkupler og høye, tynne spir mot den mørkeblå himmelen. Gaten var så smal at to biler ikke kunne passere hverandre. Kvinnene som satt på trappene, løftet hodet og stirret på taxien som gled forbi. En stor kuppel dukket opp rett foran dem og skar en bue av himmelen, og en trio av slanke spir reiste seg ved siden av den.

Nafouz stanset da han ikke kom lenger. Gaten var nå blitt til en brolagt allé, som tok en skarp sving rett foran dem. En steinstøtte blokkerte veien. Foran hjørnehusets falmede, nakne murvegg var det en liten steintrapp som førte opp til inngangsdøren.

«Her er det,» kunngjorde Nafouz.

Ruby stirret på døren. Hun kunne se at den en gang hadde vært blå, men malingen hadde flasset av, og treverket hadde vært utsatt for solens skarpe stråler i årevis. Hun hadde egentlig ikke tenkt på hva hun hadde forventet, men det var i hvert fall ikke dette. Det var ingenting her som kunne gi noen pekepinn om hva eller hvem som befant seg innenfor.

Så tok hun seg sammen.

«Ja. Hvor mye ble det?» Hun åpnet nylonsekken, og Discmanen og hodetelefonene og et eple og sminkesaker trillet utover setet.

«Femti pund.»

«Femti? Tror du jeg er dum eller noe? Du får tjue.» Hun åpnet lommeboken og fomlet med de skitne og fillete sedlene.

«Fra flyplassen, femti.» Nafouz smilte ikke lenger nå.

«Drit i det.» Ruby samlet sammen sakene sine og hoppet ut av bilen, men sjåføren var raskere. Han løp rundt og holdt bagasjelokket nede så hun ikke fikk tak i ryggsekken.

De ble stående ansikt til ansikt med bare noen centimeters mellomrom.

«Tjuefem,» sa Ruby.

«Femti.»

«Gi meg den sekken, for helvete.» Hun sparket ham på skinnleggen så hardt hun kunne. Dessverre hadde hun bare sandaler på seg.

«Lady, lady,» bjeffet Nafouz. «Du ikke oppfører deg pent.»

«Ikke det? Nå gir du meg sekken.»

«Du betale først.» Men Nafouz ga etter. Denne turistens motstand fortjente et glimt av respekt. Vanligvis bare ga de seg og betalte det han forlangte. «Tretti,» gikk han med på.

«For helvete.» Men hun sukket og tok frem en seddel til fra lommeboken, krøllet den og slengte den mot armen på skinnjakken hans. Nå var Nafouz’ smil på plass igjen. Tretti egyptiske pund var prisen for en tur fra flyplassen.

Ruby grep ryggsekken og slengte den over skulderen. Med ledningene fra hodetelefonene dinglende og innholdet i den andre sekken i armene marsjerte hun opp trappen uten å kaste et blikk bakover. Hun hørte at Nafouz rygget bilen ut samme vei de var kommet, og så et hvin fra dekkene idet han skjente av gårde.

I samme øyeblikk han var dratt, kjente hun et savn etter dette korte bekjentskapet. Kanskje hun skulle ha bedt ham om å vente. Tenk om det ikke var noen hjemme? Tenk om det var feil adresse? Hvor skulle hun dra i denne storbyen der hun ikke engang kunne lese gateskiltene?

Så løftet hun hodet og rettet opp ryggen.

Det var ingen dørhammer, det var ingenting. Hun banket på den avflassete døren. Lukten av gammelt piss konkurrerte med alle andre lukter i denne bakgaten.

Det hørtes ingen lyder innenfra.

Ruby knyttet neven og banket hardere. Et dikt de måtte pugge på skolen dukket opp i hodet hennes, og uten å tenke seg om ropte hun ordene i takt med bankingen: «Er det noen hjemme, spurte den reisende?»

Plutselig gikk døren opp med et knirk, og en smal stripe dempet lys kom til syne. Ruby ble så overrasket at stemmen hennes døde hen i et pip, og hun fikk øye på en stor og tykk, hvitkledd mann.

«Jeg er Ruby Sawyer,» sa hun.

Etter å ha kastet et raskt blikk på henne var mannen allerede i ferd med å lukke døren, men Ruby fikk raskt kilt foten inn i dørsprekken. For andre gang skulle hun ønske at hun hadde tatt på seg skikkelige sko. Hun gjentok navnet sitt, høyere denne gang, men det var tydeligvis ikke nok.

«Jeg har kommet for å besøke bestemoren min. Slipp meg inn, er du snill,» tilføyde hun høylytt.

Det var som om noe av motstanden avtok. Øyeblikkelig la hun skulderen mot døren og dyttet hardt. Døren fløy opp, og hun falt hodestups innover mens eiendelene hennes ble spredt rundt omkring henne. Mannens ansikt var en mørk purpurfarget måne av misbilligelse. Han rynket pannen, men han hjalp henne opp på føttene igjen.

Ruby kikket seg rundt. Førsteinntrykket minnet om innsiden av en kirke. Det var steingulv, gammelmodige fyllingspaneler og et svakt lys fra en lyspære i en glasskuppel som hang i et kjede. En lukt av røkelse også, og sterkt krydret mat.

«Madam hviler,» sa mannen stivt.

Det beste var nok å være forsonende.

«Jeg vil ikke forstyrre henne. Eller forstyrre noen som helst. Jeg beklager at jeg laget bråk. Men, du skjønner ...» Mannen kom henne ikke til unnsetning. Han bare fortsatte å stirre følelsesløst på henne. «Jeg ... jeg kommer helt fra London. Moren min, skjønner du ... Hm, moren min er datteren til madam, skjønner du.»

Mer stillhet. Uansett om han var klar over det eller ikke, så virket det ikke som om forbindelsen gjorde inntrykk på ham. Men til slutt sukket han tungt og sa: «Følg meg, er du snill. Sett dette her.» Han pekte på bagasjen hennes, som hun med glede slapp fra seg.

Han førte an gjennom en buegang og inn i et nakent rom. Bak en massiv dør var det en trappeoppgang med tretrapper. Oppgangen var svakt opplyst av enkelte lyspærer i et metallgitter som hang ned fra taket der trappen svingte. De gikk opp trappen og bortover en gang med fyllingspaneler. Det var et stort hus, tenkte Ruby, men det var støvete og nakent, og alle trappene, krokene og skjermene gjorde det hemmelighetsfullt. Det var et sted fullt av skygger og hvisking. Det var langt kjøligere her inne enn utenfor. Et svakt grøss løp over huden.

Mannen stanset foran en lukket dør. Han la øret mot døren og lyttet. Hun la merke til at ansiktet hans ble mykere og mer bekymret. Det hørtes ingen lyder, så han vred på dørklinken og åpnet døren forsiktig. Det brant et lys i et dråpeformet karmosinrødt glass, og en utskåret divan med oppstablede puter sto plassert under et vindu med lukkede skodder. I en lav lenestol med en vattert fotskammel foran satt en svært gammel dame med øynene lukket. Et veltet glass lå på kelimteppet.

Ruby tok et skritt frem, og den gamle damen åpnet øynene.

Drøm? En jeg en gang kjente som var begravd i sanden mens jeg så en annen vei?

Jeg er redd for disse gjenferdene som dukker opp fra fortiden. Jeg frykter dem, for jeg klarer ikke å plassere dem ...

Frykt gjør meg sint.

«Mamdooh, hvem er dette? Hva tenker du på? Du kan ikke bare la folk spasere inn her som om det skulle vært et offentlig bibliotek. Forsvinn.»

Kvinnen, gjenferdet, uansett hvem hun er, beveger seg ikke.

Mamdooh bøyer seg ned og tar opp glasset, setter det tilbake på brettet. Jeg kan se flekkene på den gamle, nakne skallen hans. Straks blir jeg lei meg, forvirret. Jeg strekker hånden ut mot ham, og den skjelver. «Unnskyld meg. Hvem er hun?»

Kvinnen – svært ung og fremmedartet – kommer nærmere.

«Jeg er Ruby.»

«Hvem?»

«Barnebarnet ditt. Datteren til Lesley.»

«Nei, det er du ikke.»

Lesleys datter? Et minne dukker opp. Et blekt, temmelig lubbent barn, kledd i en ullkilt og hårspenner. Taus, men likevel opprørsk. Kan det stemme?

«Jo. Det er meg. Du er bestemor Iris, min mors mor, Kairobestemor. Jeg var ti år sist jeg så deg. Du var på ferie hos oss.»

Jeg er så trett. Anstrengelsen med å huske blir altfor mye. Stakkars Lesley, tenker jeg.

«Vet hun at du er her?»

Barnet blunker. Nå da jeg ser på henne, oppdager jeg at hun knapt er mer enn et barn selv. Hun har gjort seg umake med å gi et annet inntrykk, med oppsiktsvekkende sminke og besynderlige metallringer og bolter i nese og ører, og en femten centimeter blek mage som avslører seg mellom de to halvdelene i antrekket. Jeg ville ha satt alderen hennes til atten eller nitten.

«Din mor. Vet hun det?»

«Nei, egentlig ikke.»

Svaret hennes er uttrykksløst, men måten hun sier det på, får meg overraskende nok til å smile. Mamdooh har tatt opp teglasset, ryddet bort brettet. Nå står han over meg som en beskyttende klippe.

«Ma’am Iris, det er sent,» protesterer han.

«Jeg vet det.» Til barnet sier jeg: «Jeg vet ikke hvorfor du har kommet, miss. Du må dra rett tilbake dit du kom fra. Jeg er trett nå, men jeg vil snakke med deg i morgen.»

«Skal jeg be Auntie komme til deg?» spør Mamdooh meg.

«Nei.» Jeg vil ikke bli kledd av og puttet i seng. Jeg vil ikke avsløre for barnet at dette skjer enkelte ganger. «Bare be henne om å re opp en seng til ... hva var det du sa du het?»

«Ruby.»

Det er navnet til en prostituert, men det passer bra til hennes fremtoning. Hva var det Lesley tenkte på?

«En seng og litt mat, hvis hun er sulten. Takk, Mamdooh. God natt, Ruby.»

Jenta sender meg plutselig et smil. Uten det mutte uttrykket ser hun enda yngre ut.

Jeg går til soverommet mitt. Da jeg omsider kan legge meg ned med det hvite forhenget trukket rundt sengen, er lengselen etter å sove forsvunnet. Jeg ligger og stirrer på de skinnende foldene i musselinen, ser ansikter og hører stemmer.

Majestetisk misbilligende førte Mamdooh Ruby nedenunder igjen. En liten, gammel dame, omtrent én femti høy, med et hvitt sjal drapert rundt hode og hals, dukket opp i hallen. Mamdooh og hun snakket raskt sammen.

«Ønsker du noe å spise?» spurte Mamdooh stivt.

«Nei, tusen takk. Jeg fikk noe på flyet.»

«Bli med Auntie, da.»

Ruby slengte bagasjen opp på ryggen nok en gang og fulgte etter den gamle damen opp en innelukket trapp og gjennom det skyggefulle galleriet til en lite rom med en divan under et buet vindu. Auntie, hvis det var navnet hun gikk under, viste henne et baderom tvers over gangen. Det hang et kjede ned fra en cisterne høyt oppe på veggen, og toalettet var dekorert med et slyngende mønster av blå og hvite blader. Det gammeldagse dusjhodet var like stort som en middagstallerken, en trerist lå over avløpet, og på en blåmalt stol lå en bunke sammenbrettede håndklær.

«Takk,» sa Ruby.

«Ahlan wa sahlan,» mumlet Auntie.

Da hun var gått, vrengte Ruby av seg klærne og slapp dem ned på gulvet. Hun krøp slik hun var innunder det tynne, stivede lakenet, og falt øyeblikkelig i en drømmeløs søvn.
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