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Prolog

4. OKTOBER 1942. Det er fire timer siden det britiske Halifax-flyet startet sin ferd over Nordsjøen. Etter flere mislykkede forsøk ser det endelig ut til at Bittern-ekspedisjonen skal komme i gang. Værforholdene er akseptable, og navigatøren sikter seg inn mot målet. Et sted der nede er Sandungen i Nordmarka.

Idet de går ned i 300 meters høyde, bryter maskinen gjennom skydekket. Under det hvite teppet er det så vidt mulig å skimte skog og vann som nyanser av grått.

Johannes «Gulosten» Andersen har aldri svevd så høyt som han gjør akkurat nå. Som en av fire fra Kompani Linge har han ligget i hardtrening hele høsten for å forberede seg til dette. Et oppdrag så farlig at ikke engang Milorg-ledelsen kjenner detaljene. Med seg har de en liste over navngitte angivere og nazister som skal likvideres. Pluss seks containere fulle av våpen og utstyr.

Det er med en blanding av frykt og forventning Gulosten ser frem til å kaste seg ut i mørket. Nervene er som en tettpakket fallskjerm, tankene spinner i alle mulige retninger. Små glimt fra oppveksten på Bastøy og Toftes Gave blir virvlet sammen med minner fra smuglertiden.

Dette er hans første hopp fra fly. Under fallskjermdrakten har han som de tre andre norskproduserte sivilklær fra topp til tå. Skulle de bli tatt av tyskerne, vil et slips eller et par sko av britisk fabrikat kunne være nok til å avsløre dem.

Vil fallskjermene åpne seg? Kommer alle fire til å lande trygt? Vil de finne både hverandre og containerne før noen andre gjør det?

Idet de står klare til å hoppe, blir alle spørsmål feid bort av brølet fra propellene. Et øyeblikks nøling kan føre dem flere hundre meter bort fra hverandre. «One go! Two go! Three go! Four go!»

I firetiden om morgenen daler de ned mot landskapet rundt Store og Lille Sandungen. Fire forundringspakker klare til å sprite opp motstandskampen.


Del 1:

Oppveksten


1.

Skolehjemmet fra helvete

SIGGEN OG PER står vakt, mens ti år gamle Johannes klatrer opp brannstigen og langs gesimsen til Skredder-Nielsens velfylte dueslag nederst i Trondheimsveien. Fra murbygningen på oppsiden av Schous Bryggeri har han utsikt til rutenettet av vinduer, der beboerne holder på med sitt bak gardiner og potteplanter. Med varsomme hender henter han ut tre duer, én til hver av dem. Eieren vil neppe merke at de er borte engang.

Da gutta sniker seg hjem denne natten, har de store planer om brevduer som skal fly i skytteltrafikk med hemmelige beskjeder. Burene har de allerede snekret av gamle margarinkasser. Alt ligger til rette for at den nystartede brevdueklubben deres skal få luft under vingene. Forventningene flakser himmelhøyt. Johannes har funnet et kodenavn til sin due. Den skal hete Siri – som baklengs blir Iris. I kastanjetreet på gårdstunet sitter guttene og røyker. De kommer stadig opp med nye ideer. Som at brevene skal skrives med usynlig blekk. Få dager senere er de avslørt. Lille Johannes anklages for sitt første tyveri.

Både som barn og i voksen alder holdt Gulosten fast ved at denne episoden var den utløsende årsaken til at han havnet på skolehjemmet Toftes Gave. Diverse rampestreker og et tyveri fra kollektbøssen gjorde at tabbekvoten var oppbrukt. Det måtte for enhver pris avverges at unge Johannes slo inn på en kriminell løpebane, og morens venninne fru Monsen visste råd. Noe motvillig gikk fru Andersen med på å sende bort sin eneste sønn da en representant fra vergerådet dukket opp. Hun støttet seg på sin nyvunne religiøse overbevisning som pinsevenn, og gjorde det hun trodde var best for gutten. Sannheten er ikke fullt så enkel.

I et brev fra Johannes sin klasseforstander datert 21.2.1908 tegnes det opp et bilde av en trøblete barndom. Læreren hadde da hatt gutten i sin klasse fra han begynte på Lakkegata skole 1. april 1905. «Han hørte til de middelmaadige i klassen baade med hensyn til evner og flid, men var snild og veloppdragen.»

I andre klasse starter forandringen. Johannes oppfører seg uskikkelig hjemme, og blir stadig latere på skolen. På fritiden røyker han tobakk – sigaretter og pipe – som de større guttene skaffer til veie. Av klasseforstanderen blir det bemerket at det økende fraværet grunnet hode- og magepine antagelig skyldes røykingen. «I undervisningstiden er han uoppmerksom, opptatt av alle uvedkommende ting og forstyrrer stadig sine kamerater. Disse klager ogsaa jevnlig over at han er ondskapsfuld og slem.»

Det stopper ikke der. Eleven beskrives som «meget upaalitelig og løgnaktig og dessuten tyvaktig. Han er to ganger anmeldt for politiet for tyveri, og jeg kjender dessuten til tre andre tyverier, han har begaat siden sommerferien, likesom han har oppfordret sine klassekamerater til at være med og stjæle.»

Mest interessant er likevel klasseforstanderens forklaring på hvorfor Johannes har gått fra å være en gjennomsnittlig førsteklassing til en tyv og urokråke: en feilslått oppdragelse. «Faren har jeg intet kjendskap til. Moren er en svært bra kone, men har i sin tid været sindssyk, er svak og overnervøs og aldeles uskikket til at opdrage en vilter gut.»

Fru Andersen anser alminnelige guttestreker som ulydighet, og behandler dem deretter. Dessuten mener hun at Johannes har arvet hennes sinnssykdom, og tar tyveri og livlige utbrudd som bevis på at han ikke er normal. «Jeg har intet unormalt opdaget hos ham», poengterer læreren.

Hennes konklusjon er klar: Blir Johannes i hjemmet, er hun redd for at han skal utvikle seg til en ren forbryter. «Men kom han i gode hænder, som forstod at behandle ham paa den rette maate, kunde han kanske endnu reddes.»

Ole og Josefine Andersen var henholdsvis 52 og 42 år da de 9. juli 1898 ble foreldre til Johannes Sigfred Andersen. Den lille gutten var født inn i en oppgangstid som med Kristianiakrakket året etter skulle snu til en bratt nedtur. Som murer og sementstøper var faren en av de som lenge klarte å beholde jobben da arbeidsledigheten for alvor begynte å ta av. Med den kraftige befolkningsveksten i Kristiania hadde bygningsbransjen nok å gjøre. Men lønningene var lave. Moren drev strykeri i den lille leiligheten for å spe på husholdningbudsjettet. Sammenlignet med de fleste andre hadde familien Andersen likevel lite å klage over. De hadde to værelser og kjøkken i Trondheimsveien 14, og bare tre munner å mette. Den gang delte gjerne familier på opptil ti personer ett rom og kjøkken.

Fru Andersens 42 år var en uvanlig høy alder for førstegangsfødende ved forrige århundreskifte. Det viste seg også å bli en krevende oppgave å ta seg av ungen. Han var den viltreste i gutteflokken på løkkene rundt Tøyenhaven, og tok gjerne til knyttnevene for å markere seg. På skolen var han urolig og uoppmerksom. Det var som om tankene hans ville være helt andre steder. Han lærte seg å spille poker og var ikke spesielt interessert i å bli en del av pinsemenigheten.

Etter at pastor Barrat i desember 1906 hadde kommet til byen og startet en vekkelsesbølge, var fru Andersen blitt hektet på tungetaleri og svart kaffe. Den allerede strenge oppdragelsen ble skrudd til enda et par hakk.

Johannes fikk inntrykk av at det meste som var moro, var synd. Han ble skremt med at når han plystret, så sto Fanden bak ryggen hans. Det undersøkte han ved å stille seg opp foran speilet og titte, mens han plystret en verdslig melodi. Ingen Fanden å se. Da han skjønte at moren bløffet, ble han enda mer skeptisk til de strengt kristne levereglene han var omgitt av.

En annen hendelse som brente seg fast i hukommelsen, var første gang han ble vitne til tungetale. Moren hadde slept ham med på et pinsemøte. Da hun reiste seg og begynte å tale i tunger, ble unge Johannes så skremt at han løp til legevakten for å få med seg en doktor som kunne hjelpe henne. Fru Andersen satte ikke pris på omtanken. Hendelsen førte til juling – noe som heldigvis var en sjelden foreteelse.

Endringen i morens oppførsel fra denne dagen beskrives i Vi kommer oss. Av Gulostens memoarer – fortalt til en venn fra 1946:

«Mor tok mer og mer til å sende meg uendelig bedrøvede blikk når hun trodde jeg ikke så det, og ofte hørte jeg henne blande meg inn i aftenbønnen sin på en annen måte enn før.» I april 1908 blir Johannes overført til tvangsskole. Det er vergerådet som tar avgjørelsen etter anmodning fra foreldrene.

På Kristiania kommunale tvangsskole skjer det gradvis en forandring. Den første tiden er Johannes vanskelig å ha med å gjøre. Han er oppsatt på å rømme, særlig etter et besøk av sin mor. Skolekunnskapene står såpass langt tilbake fra de jevnaldrende at man tror han har «meget smaa evner». Men borte fra hjemmet og kameratgjengen begynner gutten plutselig å fatte interesse for leksene. «Han gik i 3. kl ved folkeskolen da han kom hit, nu antar jeg at han godt vil kunne følge med i en 5. kl,» påpekes det fra skolehold et knapt år etter at han begynte. Oppførselen har det heller ikke vært noe å utsette på, selv om han kan være vilter og ustyrlig på fritiden.

Men Johannes kan ikke sendes tilbake til hjemmet etter endt skoleår. Moren er innlagt på Dikemarks sindssykeasyl, og faren har ikke anledning til å føre tilsyn med gutten.

Løsningen blir at farens bror Søren Andersen og hans hustru fra april 1909 tar seg av Johannes. Han flytter inn hos dem i Parkveien og blir innskrevet på Ruseløkkens skole. Der går det på ny nedoverbakke.

Gutten er urolig og lat. Han mangler respekt for lærerne og snakker stygt til kameratene. Klasseforstanderen påpeker at Johannes har gode evner, men bruker dem dårlig. Fra å være en snill og kjekk gutt hjemme hos onkel og tante, utvikler oppførselen seg til det verre. De forteller at Johannes er løgnaktig og grov i munnen. Til slutt sendes han tilbake til foreldrene.

Herr Andersen står i folketellingen 1910 oppført som dagarbeider, kullosser. Han hadde på dette tidspunktet altså ingen fast jobb. Bostedet var et våningshus i Dops gate. Men så fikk familieforsørgeren igjen arbeid som murer. 31. juli 1910 kom fru Andersen hjem etter to år på Dikemark. «Hun blev utskrevet uhelbredet efter forlangende av hendes mand.»

Familien flyttet til Damstrædet 14, og Johannes ble i oktober 1910 overført til Møllergatens skole. Skulle det lykkes å få familien på rett kjøl?

I februar 1911 melder klasseforstanderen at Johannes på ny har stjålet, denne gangen pølser i en melkebutikk sammen med to andre gutter. Hjemme er han ustyrlig. Til vergerådet forteller foreldrene at han ødelegger noe hvis han ikke straks får viljen sin. Raseriet rammer vindusruter og inventar. Han og en annen gutt blir innkalt til politiet i anledning en kasse skrapjern de har stjålet. Å gi ham husarrest fungerer dårlig. En dag skrur han av en dørvrider for å få opp døren. Fortvilelsen og avmakten øker.

Det er vanskelig å si hvor mye av opprørstrangen til Johannes som skyldtes forholdene i hjemmet. Men en streng og psykisk ustabil mor kombinert med en fraværende far, kan ikke akkurat ha skapt trygghet og stabilitet – særlig etter runddansen mellom forskjellige skoler og omsorgspersoner.

Selv sier Johannes at han ble livredd da han skjønte hva den geskjeftige fru Monsen – «Monsemærra» – som også tilhørte pinsemenigheten, hadde på agendaen: Skolehjemmet Toftes Gave. Fru Andersen slet imidlertid med sine egne problemer og kjente åpenbart på følelsen av å komme til kort. Ville sønnen få det bedre på skolehjem?

Vinteren 1911 ble 12 år gamle Johannes sendt til Toftes Gave. Senere beskrev han dette som «den største tabben mor gjorde i sitt liv».

I elevprotokollen til Toftes Gave står det: «Anbrakt 14. februar 1911 av Kristiania værgeraad for tyveri, skulk og vanart.

Forældrene er bra folk, men de makter dog ikke gutten og klager over at han er brutal og umedgjørlig, særlig mot sin mor, der som sindssyk har været paa Dikemark. I folkeskolen var der jevnlig klage over hans dårlige flid og opførsel. Han blev indsat i tvangsskole, men rømte og viste sig overalt slet og upaalidelig. Efter i nogen tid at ha været utsat paa landet, rømte han hjem til sin mor. Straks efter blev han indlagt paa Ullevaal, hvor han blev opereret for et broktilfælde. Derfra blev han sendt direkte til skolehjemmet.»

Det var med andre ord guttens dårlige oppførsel kombinert med foreldrenes utilstrekkelighet som gjorde at han ble sendt til Toftes Gave. I hvert fall slik vergerådet fremstilte saken.

I 1896 ble vergerådsloven – eller Lov om behandling av forsømte børn, som den egentlig het – vedtatt i Stortinget. Loven trådte i kraft 1. januar 1900. Vergerådene skulle bestå av syv medlemmer, der kommunens sorenskriver og en prest var faste medlemmer. Fem representanter skulle oppnevnes av kommunestyret, hvorav en skulle være lege og helst en eller to kvinner. Hovedoppgaven var å ivareta oppvekstforholdene for barn under 16 år. Vergerådene hadde blant annet myndighet til å ta barn ut av hjemmet for plassering på skolehjem, med eller uten foreldrenes samtykke.

Frem til århundreskiftet hadde Toftes Gave på Helgøya i Mjøsa vært et kombinert skolehjem og fengsel. Men da Johannes Andersen ankom, var det blitt et vanlig skolehjem for forsømte gutter i alderen 6–18 år. I formålsparagrafen (§ 2) het det: «Hjemmets Formaal er ved Undervisning, ved passende Arbeide og Bekjæftigelse og i det hele ved en i kristelig Aand ledet Opdragelse at uddanne saadanne Gutter til hæderlige og nyttige Medlemmer af Samfundet.» I praksis fungerte det ikke akkurat slik.

Anlagt på gården Nedre Sund var Toftes Gave tilsynelatende et flott anlegg med en liten park mellom arkitekttegnede bygninger i sveitserstil. Der bodde det fra 70–80 – noen ganger opptil 160 – gutter. Det var 800 mål dyrket mark, 200 kyr og enda flere griser.

Hverdagen besto også i langt større grad av gårdsarbeid enn skolegang. Etter morgenoppstilling og telling var det arbeid frem til middag, etterfulgt av mer arbeid til det var tid for kveldsmat. Fritiden var begrenset til et par timer om dagen. Mye av gårdsarbeidet var tungt kroppsarbeid som såing, innhøsting og rydding av jorden.

Før han krøp til sengs den første natten fikk Johannes en advarsel fra nabogutten. «Pass på så du ikke pisser i senga. Da havner du på loppesalen», hvisket han.

De som ikke klarte å holde seg om natten, måtte sove på grove strierammer med torvstrø i sengebunnen. På dagtid ble de våte sengerammene båret ut for tørk, men torvstrøet krydde av lopper som spiste på de unge kroppene til de så ut som kjøttkaker.

Alle fikk kallenavn av sjefspedagog og slakter på gården, Konrad Kubein. Navn som Grisepurka, Magapuler’n, Gjedda, Pisselars, Søplehøna og Kontoristen. Johannes fikk sitt fordi moren hans jevnlig pleide å sende ham et stort stykke sveitserost. Fra da av ble Johannes kalt Gulosten.

Ostestykkene kom godt med, maten på skolehjemmet var et sørgelig kapittel.

Slik husker Gulosten det et radiointervju med NRK fra 1966:

«Det var bare to rasjonerte brødskiver om morgenen og det var jo ikke noe for en som drev ute i marka, pløyde med et par–tre hester, gravde i jorda og sånn. Jeg vet ikke hvor gammel jeg var, men jeg bar hundrekilos kornsekker opp på tredjeetasjen i stabburet, og da skulle en ha litt mat. Da vi kom hjem, var det blå gryngrøt, kokt på vann. Så var det noe som het grynpølse og møssmørvelling. Det var nok kraftige saker, men det smakte som om det var kokt på en rusten spiker, så det var ikke noen kost for en gutt som kom fra Oslo og var vant til skikkelig mat.»

Søndagsmiddagene var bedervede pølser med slakteavfall fra Hamar Slakteri. Et festmåltid man helst burde holde seg unna hvis man ikke ville risikere magesyke.

Om han ikke hadde hatt sansen for boklig lærdom, var Gulosten en god elev i livets skole. Han lærte å file nøkler for å bryte seg inn på kjøkkenet nattestid. For å komme seg dit, knyttet han sammen lakenene og festet dem i radiatoren slik at han kunne fire seg ned og fylle putetrekket med det som måtte finnes av mat. Han lærte å spille uskyldig – eller angrende – når han ble tatt. Og han lærte å være arbeidsom. På et sted som Toftes Gave kunne det lønne seg.

I Gulostens papirer fra skolehjemmet står det at «her la denne gut for dagen megen dristighet i sine tyvsforsøk. Fandt han en spiker, blev den til en dirk i hans haand. Glat og smidig som han var, forstod han længe at forestille sig og vandt for en tid almindelig tillit».

Den som ikke tilpasset seg, fikk føle det på kroppen. Guttene risikerte brutale avstraffelser for de reneste bagateller. For eksempel kunne røyking eller spytting på gulvet føre til pisking og stokkeslag. Noe av det som gjorde sterkest inntrykk på Gulosten, var da bestyrer Angen sendte en gutt ut på gangen i bare skjorta i 24 graders kulde. Der måtte han stå i tre timer for å ha forsynt seg med en ekstra brødskive ved frokosten. Som en følge av denne behandlingen fikk han lungebetennelse og døde.

Det var den sterkestes rett som gjaldt. Stort sett betydde dette at de yngre ble herset med av de eldre. Under trusler om juling ble de beordret til å gjøre alt fra små tjenester til tyveri. Og fikk man av en eller annen grunn juling, måtte man holde kjeft. Regel nummer én var ingen sladring. Den slags ble slått hardt ned på av de andre guttene. For eksempel kunne sladrehanken bli holdt fast mens noen tvang opp øyelokkene hans og dryppet tobakksaus inn på øyet. Opptil 40 dråper, avhengig av alvoret i forseelsen.

Å gi seg var som oftest en smartere strategi enn å ta opp kampen, uansett hva slags urettferdighet man ble utsatt for. Samtidig måtte man også være i stand til å hevde seg.

Guttene organiserte seg i små grupper som både kunne gi beskyttelse og være en arena for å konspirere mot «overhanserne» – funksjonærene som jobbet på skolehjemmet. Gårdsdriften og disiplineringen av guttene var i stor grad overlatt til dem. I disse hemmelige foreningene ble det knyttet sterke vennskapsbånd. Gulosten søkte sammen med Pisselars, Mærraflåer’n, Tater-Gunder, Brakknesa, Grisepurka, Brannmeldinga, Gjedda, Siggen og Anton med kloa. Gruppen utviklet blant annet et slags spyd med mothaker som kunne benyttes til å fiske ut brød fra bakeriet gjennom en ventil inn til lageret. Flere av kameratene han fikk på Toftes Gave kom til å spille en viktig rolle for Gulosten senere i livet.

En natt forsøkte Gulosten og tre andre å flykte på en liten flåte over Mjøsa. Selvsagt ble de tatt. Og selvsagt ble de straffet. Først pisking med bjørkeris på baksiden av lårene. Til dette ble det benyttet tre–fire bjørkeskudd, ca en meter lange, bundet sammen med en hyssing. Så åtte dagers isolat i et uthus. Begge deler var helt etter straffereglementets punkt 3. «Legemlig afstraffelse ved slag af birkeris på den blottede bag, indtil 10 slag», og punkt 6. «Indespærring i ensom, lys celle fra 1 indtil 10 dage. Dog ikke for børn under 10 aar.»

Dette skjedde altså fra 1911 og utover, tre år etter at forholdene ved Toftes Gave hadde vært gjenstand for en opphetet offentlig debatt som førte til rettslige høringer av elever og ansatte, etterfulgt av en bred stortingsdebatt og en egen undersøkelseskommisjon.

Også vergerådene ble kritisert. Vergerådsloven ga anledning til skjønnsmessige vurderinger uten krav til skriftlig dokumentasjon. I flere tilfeller hadde barn blitt sendt til skolehjem for rene guttestreker – mot foreldrenes vilje. Rådenes sammensetning burde endres, mente Arbeiderpartiets Lars Olsen Sæbø. Særlig i byene var det ofte representanter fra overklassen som satt i vergerådene, uten den store forståelsen for arbeiderklassens kår.

Det som utløste debatten var bøkene Under loven utgitt i 1907 og Om Livet og Behandlingen blant 150 Straffanger paa Toftes Gave Strafanstalt. Uhyggelige Afsløringer i 1908. Avisene var fulle av kritiske artikler, og jurist og Venstre-politiker Johan Castberg omtalte Toftes Gave som et «skjærpet fængsel».

De rettslige høringene våren 1908 avdekket at overgrepene som hadde funnet sted på Helgøya var verre enn dem på Bastøy. Blant annet kom det frem utstrakt bruk av enecelle og en forstander som stadig oftere slo løs i tide og utide. Aldri mer enn ti stokkeslag om gangen, hevdet Navelsaker selv. Men et vitne hadde sett ham gi en gutt 84 slag ute på et jorde.

Tidligere ansatte fortalte om brutale avstraffelser av nakne guttekropper med stokker, pisker, spanskrør og kjepper. Det var vanlig at guttene ble slått til blods. Ingen skulle bli sperret inne mer enn ti dager i strekk, men det var dem som hadde sittet både en og to måneder i mørke celler med svært lite mat.

Maten på Toftes Gave var et kapittel for seg. 19 gutter sto frem og vitnet om at det ble servert bedervet og råtten mat. I grøten var det nesten aldri melk. Ungene fikk i det hele tatt altfor dårlig og altfor lite mat. De bar tydelig preg av å være underernært.

De sanitære forholdene var generelt uhygieniske, med mangel på såpe og åpne urindunker i sovesalene. Vintertøy fantes heller ikke.

Bestyreren, legen, en del lærere og funksjonærer forsvarte skolehjemmet mot den nådeløse kritikken. Men det var åpenbart for alle som var vitne til den rettslige høringen at behandlingen barna ble utsatt for var skandaløs.

Stortingets sosialkomité fikk et innblikk i elendigheten under befaringer på Toftes Gave og Bastøy. Etterpå var medlemmene rystet: Barna ble ansett som, og behandlet som, forbrytere. Den manglende rensligheten var graverende. Sæbø fra Arbeiderpartiet fortalte hva som møtte ham da han tok av det grå teppet som lå fint strukket over en av sengene på Toftes Gave:

«Der var en seng vi kom til, hvor lakenet var aldeles grønt, vedkommende som lå der hadde latt vannet gå. Der lå torvstrø under og lakenet var lagt over dette. Putevar og laken var like sorte som torvstrøet. Der lå dette, vått og urent – og det skulle gutten ligge på!»

Sosialkomiteens formann Johan Castberg konkluderte med at det på Toftes Gave hersket en ånd som var fullstendig forkastelig.

I den påfølgende Stortingsdebatten om skolehjem for forsømte barn 8. og 9. mai 1908 var det spesielt fokus på straffemetodene. Flere av stortingsrepresentantene reagerte sterkt på den gjeldende praksisen. Peder Pedersen fra Smålenene kom med denne kraftsalven:

«Der har vist seg at vi ennu lever i hedenskapets mørke uten noe fnugg av kjærlighet til våre medmennesker. Den som er litt inne i disse mysterier, kan grues over den brutalitet og mangel på menneskekjærlighet, som her er lagt for dagen i barneoppdragelsen.»

Bestyrer Navelsaker ble beskrevet som uvennlig, spottende og brutal. Venstres Andreas Hansson mente at han var aldeles uskikket til jobben. Det ble drøftet å avskjedige mannen, men flertallet avviste forslaget. Det var heller ikke stemning for å avvikle noen av skolehjemmene. Bare når det gjaldt straffepraksisen var kritikken samstemt; den måtte endres.

Få uker etter skolehjemsdebatten, den 24. mai 1908, gjorde guttene på Toftes Gave opprør og satte fyr på den nye låvebygningen, fjøset og stallene. Det ble ifølge Yngvar Ustvedts Djeveløya i Oslofjorden brukt parafin og tent på flere steder samtidig. Ildspåsettelsen var nøye planlagt – søndagen i forveien hadde det blitt avholdt et møte der praktisk talt alle guttene hadde vært til stede og blitt enige om hva som skulle skje. Målet var å benytte anledningen til å flykte fra øya. Men slik gikk det ikke. Et par av de større bygningene ble lagt i aske. 75 kyr, 20 kalver og 11 hester brant inne.

Skolehjemskomiteen konkluderte i 1909 med at Toftes Gave var blitt «en arbeidsanstalt og ikke et oppdragelseshjem». Men det ble ikke foreslått verken reformer eller lovendringer i Kirkedepartementets innstilling av 30. april 1910. Kritikken var stilnet, reformviljen borte.

Ut fra Gulostens erfaringer hadde heller ikke hverdagen for guttene blitt så veldig mye lettere. Riktignok kom det fra 1910 et eget tilsynsutvalg for skolehjemmene. Når Toftes Gave fikk besøk av tilsynet, ble torvstrøet skiftet, bygningene vasket ned og rene gardiner hengt opp. Det vanket til og med pålegg på brødet og kakao til kveldsmaten.

Endringer ble det først da ny bestyrer kom på plass etter at Nils Navelsaker døde i 1913. Rolf Julius Angen rykket opp fra stillingen som inspektør og førstelærer. Han innførte en ekstra dose kristendom i form av morgenandakt, strengere disiplin og mer konsekvente avstraffelser.

De konstant sultne barna satte pris på at vassgrauten til middag ble skiftet ut med bønnestuing, og at den stadige trusselen om «overhansernes» slag og lusinger for all slags forseelser var mindre overhengende. Men i stedet ble guttene ført til bestyrerens kontor for pisking. Fra tre til tolv slag, alt etter som.

Prating og uro etter sengetid ble slått hardere ned på enn tidligere. Minimum en times opphold på gangen i giv-aktstilling, kun iført nattskjorte. Under denne trusselen var det flere av guttene som lærte seg tegnspråk for å kunne kommunisere med hverandre uten å risikere lungebetennelse.

En annen form for ordløs kommunikasjon som Gulosten satte pris på, var kontakten med dyrene. Han var spesielt glad i en av hestene som hadde blitt mishandlet så munnvikene var flenget opp av bisselet. Hun var nervøs og oppfarende, men Gulosten sørget alltid for å varme opp bisselet før han satte det i munnen hennes. Ved å pløye med forsiktighet, klarte han å få den ellers så nervøse hesten til å vise tillit.

«Like til det øyeblikk da portene på Toftes Gave nådeløst glefset sammen bak meg, hadde jeg aldri så mye som et sekund vært plaget av tvangstanker», forteller han i Vi kommer oss.

Men barndommen ble aldri den samme. På skolehjemmet måtte han kjempe med svære, mørke tvangstanker. «Først og fremst den farligste av dem alle: Tvangstanken på å få lov til å dø. Om ikke annet, så iallfall til å dø sånn en gang i blant – når f.eks. maten var på det aller usleste eller hjemlengselen tok til å verke i hjerterota verre enn verste tannpinen. Samme åssen det enn måtte gå for seg, bare en stakkars forknytt og forfulgt liten faen endelig en gang kunne få seg et par englevinger til å flagre som en sommerfugl vekk fra denne jammerdalen og inn i paradisets hage. Og så, som en god nummer to, tvangstanken på hevn. Og så den mest seiglivete av alle disse seigpinere, tvangstanken på å rømme, koste hva det koste ville.»

Den mest plagsomme, som kunne få ham til å ligge å vri seg om natten, var tanken på at han selv kanskje hadde gjort seg fortjent til denne skjebnen. Var han virkelig et så dårlig menneske? Alle disse tankene kvernet som en rotte i et hjul. I bakgrunnen lå det store, gnagende spørsmålet: Hvor lenge måtte han være der før han slapp ut? På Vergerådets befaling kunne guttene holdes helt til de var 18 år.

Gulosten opplevde aldri Toftes Gave som et sted for å oppdra og forbedre, gi omsorg og opplæring. Tvert imot var det kadaverdisiplin, gudfryktighet, avstraffelser og tvangsarbeid som gjaldt. Hva gjorde dette med forsømte og opprørske gutter som ham? Noen ble ødelagt for livet. De som tålte det, ble herdet og formet til borgere av et samfunn som hadde frarøvet dem store deler av barndommen. Forsiktige eller oppfarende, alt etter som.

Etter to og et halvt år med hardt arbeid og stort sett god oppførsel, ble Gulosten belønnet med tjeneste på bakeriet. Der klarte han å smugle ut brød som han delte med de andre guttene på salen, ja, til og med rømme fikk han tak i. Ved å grave ut tomrom i bollene, kunne han fylle dem med edle dråper fra rømmespannet. Og som den erfarne skolehjemsgutten han var, ble han stadig sjeldnere tatt for noen av tjuvtriksene sine. Til slutt fikk han den etterlengtede beskjeden: Det var gitt klarsignal til at han kunne sendes hjem.

«Man skulde altid lægge merke til, at denne gut hang i trapper og ganger eller slentret om med hænderne i bukselommen. Han var igrunden et godt gemyt, overmaade følsom, men svak og viljeløs. Paa skolen klarte han sig ganske godt. I bakeriet var han flink og likesaa i utearbeide kom han sig meget. Hans forhold blev mere og mere tilfredsstillende. Det syntes at bli magtpaaliggende for ham at bli en ordentlig gut.» konkluderes det i papirene fra Toftes Gave.

Men det skulle ikke vare lenge før Gulosten var tilbake på skolehjem. Denne gangen Bastøy.
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