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Marianne

DET ER NESTEN en time igjen til avgang. Hun kan fortsatt ombestemme seg. Hun kan fortsatt ta vesken sin og trille den hele veien gjennom terminalen, tilbake langs kaia, gå ned til T-banen, dra til Centralen, reise hele veien hjem til Enköping. Hun kan forsøke å glemme hele denne fullstendig idiotiske ideen. Kanskje hun en dag til og med kan le av kvelden i går, da hun satt hjemme på kjøkkenet, og stemmene i radioen ikke helt greide å overdøve tikkingen fra vegguret. Hun hadde drukket et glass rioja for mye og bestemt seg for at hun hadde fått nok. Hun drakk et glass til og bestemte seg for å gjøre noe med det. Gripe dagen. Gripe eventyret.

Ja, en dag kan hun kanskje le av det. Men Marianne tviler. Det er så vanskelig å le av seg selv når man ikke har noen å le sammen med.

Hvor kom i det hele tatt dette påfunnet fra? Hun hadde sett reklamen på tv tidligere på kvelden – festkledde mennesker som så ut som hvem som helst, bare litt gladere – men det var egentlig ikke noen forklaring. Dette er ikke henne.

Hun bestilte billetten før hun rakk å ombestemme seg. Hun var så opprømt at hun nesten ikke klarte å sove, tross vinen. Og følelsen holdt seg hele formiddagen mens hun farget håret, hele ettermiddagen mens hun pakket, hele veien hit. Som om eventyret allerede hadde begynt. Som om hun kunne flykte fra seg selv ved å flykte fra hverdagen. Men nå stirrer hun tilbake på seg selv i speilet, og hodet er tungt som bly, og angeren har tatt henne igjen, som en bakrus på toppen av bakrusen.

Marianne bøyer seg fram og stryker bort litt maskara som har havnet på ville veier. I det blålige skinnet fra lysrørene inne på fergeterminalens dametoalett ser posene under øynene groteske ut. Hun rygger. Drar fingrene gjennom den fornuftige pasjefrisyren. Noe av duften fra hårfargingsmiddelet henger fortsatt igjen. Hun roter leppestiften fram fra håndvesken og frisker den opp med en rutinert bevegelse, smasker mot sitt eget speilbilde. Skyver unna mørket som truer med å velte opp i henne og sluke henne hel.

Noen trekker ned i en av båsene bak henne, og døren blir åpnet. Marianne strekker på seg, glatter på blusen. Skjerpe seg, hun må skjerpe seg. En mørkhåret ung kvinne i ermeløs, sjokkrosa bluse kommer ut og stiller seg ved vasken ved siden av. Marianne ser på den glatte huden på armene hennes. Musklene som kan anes under den da hun vasker hendene og strekker seg etter en papirserviett. Hun er for mager. Ansiktstrekkene er så kantete at de nesten blir mannhaftige. Men Marianne antar at mange ville ha kalt henne vakker. Sexy, i hvert fall. En liten diamant glitrer på den ene fortannen. Baklommene på jeansene har rosa strass. Marianne tar seg selv i å stirre og trekker blikket fort til seg. Men jenta forsvinner ut i terminalen uten å ofre henne et blikk.

Hun er usynlig. Og hun lurer på om det virkelig kan stemme at hun selv har vært like ung.

Det var så lenge siden. En annen tid, et annet sted. Hun var gift da, med en mann som elsket henne så godt han kunne. Barna var små og levde fortsatt i den villfarelsen at hun var en slags halvgud. Hun hadde en jobb der hun hver dag fikk bekreftet at hun var en ressurs. Og naboene hadde alltid en kaffekopp klar hvis hun stakk innom.

Tenk at det hadde vært dager der Marianne drømte om å få være alene. Et par timer i sitt eget selskap, så hun kunne høre sine egne tanker ordentlig, framsto som toppen av luksus.

I så fall velter hun seg i luksus nå for tiden. Luksus er faktisk det eneste hun har.

Marianne sjekker at hun ikke har leppestift på tennene. Ser på den lille trillebagen som står ved siden av henne, en gave fra bokklubben hun er medlem av. Hun henger dunkåpen over armen, tar et bestemt tak i veskehåndtaket og går ut fra toalettene.

Surret av stemmer er høyt i terminalen. Noen har allerede stilt seg i kø ved sperrene i påvente av å slippe om bord. Hun ser seg rundt. Innser at hun har kledd seg altfor pent i den lyse blusen og det knelange skjørtet. De fleste andre kvinner i sekstiårsalderen har enten kledd seg som tenåringer i jeans og hettejakker og utringede kjoler, eller gått i motsatt retning og gjemt seg i uformelige tunikaer og teltlignende kjoler. Marianne hører ikke hjemme i noen av gruppene. Hun ser ut som en tilknappet, pensjonert legesekretær. Som er akkurat det hun er. Hun forsøker å tvinge seg til å se at mange av dem er eldre enn henne, styggere enn henne. Hun har også rett til å være her.

Marianne tar sikte på baren i den andre enden av terminalen. Hjulene på vesken høres ut som om det er en dampveivals hun forsøker å manøvrere over steingulvet.

Hun lar blikket sveipe over blanke flasker og ølkraner da hun kommer til bardisken. Prisene står skrevet med kritt på svarte tavler. Marianne bestiller en kaffe med Baileys og håper det er billigere om bord. Har barene også taxfreepriser? Hun burde ha sjekket det. Hvorfor sjekket hun det ikke? Hun får drinken i et høyt duralexglass av en jente med blinkende metallbiter i leppene og øyenbrynene. Hun ser heller ikke på Marianne, som dermed får mindre dårlig samvittighet når hun lar være å legge igjen driks.

Det er et ledig bord lengst nede på kortsiden av det innglassede området. Marianne beveger seg forsiktig mellom bordene med den høylytte trillebagen og kåpen hengende over armen som en stor dundyne. Glasset brenner mot fingrene. Håndvesken glir ned fra skulderen og havner i albukroken. Men til slutt er hun framme ved bordet. Setter ned glasset. Drar håndvesken opp på skulderen igjen og greier på mirakuløst vis å presse seg igjennom den smale sprekken mellom bordene med kåpe og alt uten å velte noe. Da hun synker ned på stolen, er hun helt ferdig. Hun tar en forsiktig slurk, drikken er langt ifra like varm som glasset, og hun drikker ivrigere. Kjenner alkohol og sukker og koffein langsomt spre seg i kroppen.

Marianne kikker opp i speilglasset i taket. Strekker litt på seg. I fugleperspektiv synes ikke rynkene på halsen, og huden strammer over kjevebeinet så det trer tydelig fram. Glasset er røykfarget, og kanskje er det bare derfor, men øynene ser kvikke ut i ansiktet, som nesten kunne tas for å være solbrent. Fingrene glir langs kjevebeinet til det går opp for henne at hun sitter og gjør seg til ute blant folk. Hun synker sammen i stolen, tar en ny slurk. Lurer på hvor langt unna hun er å bli en vaskeekte einstøing. En gang hadde hun kommet seg helt til bussholdeplassen før det gikk opp for henne at hun fremdeles gikk i pysjamasbuksene.

Mørket truer med å velle opp igjen. Marianne lukker øynene. Hører latter og prat rundt seg. En høylytt slurpelyd, og da hun kikker dit, ser hun en liten, asiatisk gutt sitte foroverbøyd over et glass med bare isbiter igjen. Den rødmussete faren hans har telefonen klistret mot øret og ser ut som han hater hele verden.

Marianne skulle ønske at hun fortsatt røykte. At hun kunne ha gått ut på kaia og tatt en sigarett, slik at hun hadde noe å gjøre. Men nå er hun her i hvert fall. Midt blant alle lydene. Og hun bestemmer seg. Nei, dette er ikke henne. Men hun er så lei av å være seg selv.

Hun kan ikke dra hjem. Hele sommeren satt hun i leiligheten, hørte latter og stemmer og musikk fra leilighetene ved siden av, fra balkongene inne i gården, fra gaten utenfor kjøkkenet. Lyden av liv som pågikk overalt. Der hjemme tikker det forbannede vegguret i dette øyeblikket, og kalenderen med bilder av barnebarn hun knapt har møtt, teller ned dagene til jul. Hvis hun reiste hjem nå, kom hun til å bli sittende fast i ensomheten for alltid. Hun skulle aldri prøve seg på noe som dette igjen.

Marianne blir plutselig oppmerksom på at en av mennene ved nabobordet smiler vennlig mot henne, prøver å fange blikket hennes. Hun later som om hun leter etter noe i håndvesken. Mannens øyne var store i det magre, slitne ansiktet. Håret altfor langt etter hennes smak. Hun burde ha tatt med seg en bok. I mangel på annet tar hun opp boardingkortet, gjør muligens et altfor stort nummer av å studere det nøye. Rederiets logo øverst i høyre hjørne, en ubestemmelig hvit fugl med pipe i nebbet og kapteinslue.

«Næmen, sitter du her helt alene, jenta mi?»

Marianne kikker opp i ren refleks. Møter mannens blikk. Tvinger seg til ikke å se bort.

Ja, han er sliten. Og den lyse dongerivesten ser skitten ut. Men han har vært vakker en gang i tiden. Hun kan se det gjennom det ansiktet han bærer i dag. Akkurat slik hun håper at noen skal se det samme gjennom hennes eget.

«Ja», sier hun og kremter. «Jeg skulle dra sammen med en venninne, men hun hadde tydeligvis tatt feil av dagen, fikk jeg nettopp vite. Hun trodde det var neste torsdag, og jeg … jeg tenkte at når jeg først har billetten, så kunne jeg like gjerne …»

Hun mister tråden og avslutter med et skuldertrekk som hun håper ser nonsjalant ut. Stemmen høres knirkete ut, som om stemmebåndene har tørket inn. Hun har ikke brukt dem på flere dager. Og løgnen, som hun forberedte nøye i natt i tilfelle en slik situasjon skulle oppstå, høres plutselig så opplagt ut. Men mannen bare smiler mot henne.

«Kom og sett deg sammen med oss, så har du noen å skåle med!»

Han virker allerede litt beruset. Og et raskt blikk rundt bordet er nok til å slå fast at vennene hans er i enda dårligere forfatning. Før i tiden ville ikke Marianne engang ha vurdert et tilbud fra en som ham.

Hvis jeg takker ja, blir jeg en av dem, tenker hun. Men jeg har nesten ikke råd til å være kresen lenger. Og forresten, er ikke ‘kresenheten’ bare forkledd feighet?

Det er bare et døgn, minner hun seg selv på. Om ganske nøyaktig tjuefire timer er fergen tilbake i Stockholm. Og hvis dette er en feil, kan hun gjemme minnet inni seg, på det stedet der hun har gjemt unna så mye annet, som motsatsen til en skattkiste.

«Ja», sier hun. «Jo. Takk. Det hadde vært hyggelig.»

Stolen hennes skraper høyt mot gulvet da hun flytter over til deres bord.

«Navnet er Göran.»

«Marianne.»

«Marianne», sier han og smatter litt. «Jo, det passer til deg. Du er like søt som de dropsene.»

Heldigvis trengte hun ikke å svare på det. Han begynner å presentere henne for de andre. Hun nikker til dem en etter en, glemmer navnene med en gang hun har hørt dem. De er forvirrende lik hverandre. De samme magene som strammer under rutete skjorter. Hun lurer på om de har kjent hverandre fra de var unge. Om Göran alltid har vært den stiligste, den som lokket jenter inn i selskapet.

Kaffedrinken hennes har blitt kald og smakløs, men før hun har rukket å tømme glasset, har noen av Görans venner kommet med øl til alle, inkludert henne. Marianne sier ikke mye, men det virker ikke som om det gjør noe. De drikker, og hun slutter å gruble så forbasket, begynner å kjenne en boblende forventning igjen. Den stiger og stiger, til hun må ta seg sammen for ikke å le høyt for seg selv, som en annen bygdetulling. Da en av kompisene til Göran drar en dårlig vits, tar Marianne sjansen. Latteren hennes høres løssluppen ut og er altfor høy.

Egentlig er det trist, selvsagt, hvordan hun har savnet noe så enkelt som å sitte ved et bord sammen med andre mennesker. Høre til. Være invitert med, og ikke av plikt.

Göran lener seg nærmere henne.

«Det var jo uflaks for deg med venninnen din, men veldig flaks for meg», sier han, og pusten hans er varm og fuktig i øret hennes.


Albin

ALBIN SITTER MED hodet i hendene og tygger på sugerøret sitt. Drar opp litt smeltet isvann fra bunnen av glasset med en høy surklelyd. Det smaker nesten ikke cola i det hele tatt lenger. Som å drikke spyttet til noen som drakk cola for et kvarter siden. Han fniser. Lo ville ha likt den spøken. Men Lo har ikke kommet ennå.

Han stirrer ut gjennom vinduene på alle de fremmede menneskene som beveger seg gjennom terminalen. En fyr har dameklær på seg og leppestift over halve ansiktet. Rundt halsen henger en pappbit der det står KYSS TIL SALGS 5,-. Kameratene filmer ham med mobilen, men det høres på latteren at de ikke har det gøy, ikke på ordentlig. Albin suger på sugerøret så det surkler igjen.

«Abbe», sier mamma. «Vær så snill.»

Hun ser på ham med det blikket som betyr at pappa allerede er irritert så det holder. Ikke gjør det verre. Albin lener seg tilbake i stolen. Forsøker å sitte stille.

Han hører en latter som nesten høres ut som bjeffingen fra en hund. Ser i den retningen og får øye på et par tykke jenter noen bord unna. Hun som ler, har bustete hår og noe rosa og fjæraktig rundt halsen. Hun bøyer hodet bakover og kaster en neve peanøtter i munnen. Noen av dem lander mellom brystene hennes, som er de største han har sett i virkeligheten. Og skjørtet hennes er så kort at det ikke engang synes når hun sitter.

«Hvorfor har hun i det hele tatt mobil når hun aldri slår den på?» sier pappa og legger fra seg telefonen på bordet med et smell. «Det er så jævla typisk søsteren min.»

«Ta det rolig, Mårten», sier mamma mykt. «Vi vet jo ikke hvorfor de er sene.»

«Nei, det er akkurat det. Man kan jo synes at Linda burde ha gitt lyd fra seg så vi slipper å lure på hvor faen de har gjort av seg. Det er så jævla respektløst.» Pappa snur seg mot Albin. «Er du sikker på at du ikke har nummeret til Lo?»

«Ja, har jeg jo sagt.»

Det gjør vondt å måtte erkjenne det en gang til. Lo har ikke gitt lyd fra seg med det nye nummeret sitt. De har ikke snakket sammen på nesten et år. De har knapt skrevet til hverandre siden hun flyttet til Eskilstuna. Han var bekymret for om Lo var sint på ham for noe, noe som i så fall måtte være en misforståelse, men mamma sier at Lo antagelig bare har det veldig travelt på skolen, siden hun ikke lærer like lett som ham, og det blir vanskeligere og vanskeligere nå som de går i sjette klasse. Mamma sier det i samme tonefall som når hun forsøker å innbille Albin at de som erter ham på skolen, bare er misunnelige.

Albin vet sannheten. Det er ingen som har noen grunn til å være misunnelig på ham. Han var kanskje søt da han var liten, men ikke nå. Han er minst i klassen og har fremdeles lys pipestemme, og han er ikke flink i idrett eller i noe av det som gutter må være flinke i for å bli populære. Det er et faktum. Akkurat som at det er et faktum at Lo ikke ville ha latt være å ta kontakt hvis det ikke hadde skjedd noe.

Lo er ikke bare en kusine. Hun var hans beste venn da hun bodde i Skultuna. Men tante Linda bestemte helt plutselig at de skulle flytte. Og Lo hadde ikke annet valg enn å bli med.

Lo, som kunne få ham til å le mer enn noen andre, le så mye at han nesten fikk panikk fordi det føltes som om han aldri ville greie å slutte. Lo, som fortalte ham sannheten om hvordan farmor døde. De gråt sammen fordi det er så sørgelig med selvmord, men det hemmelige og skamfulle var at han likte å gråte sammen med Lo, at det var deilig. Endelig var det noe de kunne dele, i motsetning til alt det andre som han ikke engang kan prate med Lo om.

«Nei, Stella», sier en stresset mannsstemme et eller annet sted bak Albin. «Ikke gjør det der, Stella. Har du lyst til å gå og legge deg med en gang vi kommer om bord? Har du det, Stella?»

Han får et iltert hyl til svar.

«Da slutter du med det der med en gang. Det er ikke morsomt. Stella! Nei, sa jeg! Nei, Stella, ikke gjør sånn. Stella, vær så snill.»

Stella hyler igjen, og et glass blir knust. Albin merker hvordan pappa blir mer og mer irritert, og mamma blir mer og mer nervøs for at han skal stelle i stand en scene. Albin ser den velkjente bevegelsen i øyekroken. Knekken pappa gjør med nakken når han tømmer ølglasset sitt. Han blir enda litt rødere i ansiktet.

«De står kanskje fast i rushtrafikken», sier mamma. «Folk er jo på vei hjem fra jobb.»

Albin lurer på hvorfor hun ikke bare lar være å si noe. Når pappa er i dette humøret, er det ikke mulig å roe ham ned. Han blir bare mer opprørt om man forsøker.

«Vi burde ha plukket dem opp», sier han. «Men da hadde vel Linda sørget for at ingen av oss kom av gårde i tide.»

Han snurrer ølglasset mellom hendene. Stemmen er allerede liksom løsere i kantene og lenger bak i halsen.

«Hun passer nok på å rekke det», sier mamma og ser på armbåndsuret sitt. «Hun vil ikke skuffe Lo.»

Pappa fnyser bare. Mamma sier ikke mer, men det er for sent nå. Tausheten mellom dem gjør luften tykk og vanskelig å puste i. Hadde de vært hjemme, hadde Abin gått opp på rommet sitt nå. Han skal akkurat til å si at han må på toalettet da pappa skyver stolen sin bakover og reiser seg.

«Abbe, vil du ha en cola til?»

Albin rister på hodet, og pappa forsvinner bort til baren.

Mamma kremter som om hun skal si noe. Kanskje noe om i natt. At pappa bare var veldig sliten. Mye på jobben. Og at hun trenger så mye hjelp at han aldri får hvilt seg. Men Albin vil ikke høre. Sliten, han hater ordet sliten, deres kodeord for alt det vanskelige. Pappa er alltid sånn, spesielt når de skal reise bort eller gjøre noe annet som burde være morsomt. Han ødelegger alt.

Abbe tar demonstrativt historieboken fram fra ranselen, som han har hengt over stolryggen. Slår opp avsnittet de har prøve fra i neste uke. Rynker pannen. Forsøker å virke kjempeopptatt av å sette seg inn i den brente jords taktikk, selv om han allerede kan nesten alt utenat.

«Det passer jo bra at dere leser om stormaktstiden nå når vi skal reise over Østersjøen», sier mamma.

Men Albin svarer ikke. Han har gjort seg helt utilgjengelig for å straffe henne. For det er henne Albin er mest sint på. Mamma kunne ha skilt seg, så hadde de sluppet å bo sammen med ham. Men hun vil ikke. Og han vet hvorfor. Hun tror at hun trenger pappa.

Noen ganger ønsker han at de aldri hadde adoptert ham. Han ville ha hatt det bedre på barnehjemmet i Vietnam. Eller så kunne han ha havnet et helt annet sted i verden. Hos en helt annen familie.

«Se hvem jeg fant», sier pappa, og Albin kikker opp.

Pappa har et ølglass i hånden, det synes på det hvite skummet som ligger igjen langs den ene kanten, at han allerede har begynt å drikke av det. Ved siden av ham står tante Linda, med det blonde håret utslått over jakken. Den er rosa og klumpete, som en utspyttet tyggegummi. Hun bøyer seg ned og gir Albin en klem. Det kalde kinnet blir klemt mot hans.

Men hvor er Lo?

Albin ser henne først da Linda går rundt bordet for å klemme mamma. Han hører mamma dra den vanlige spøken – Beklager at jeg ikke reiser meg opp – og Linda begynner å le som om hun aldri har hørt den før. Men verden rundt Lo liksom duses ut, til bare hun er helt tydelig.

Det er Lo, men det er ikke Lo. Ikke den Lo som han kjenner, i hvert fall. Han greier ikke å slutte å stirre. Hun har mascara som får øynene til å se større og lysere ut. Håret hennes har blitt langt og litt mørkere, slik at det har samme farge som honning. Beina ser usannsynlig lange ut i de trange jeansene og slutter i et par leopardmønstrede joggesko. Hun tar av seg skjerfet og skinnjakken. Under den har hun en grå genser som har glidd ned fra den ene skulderen og blotter en svart behåstropp.

Lo ser ut som de jentene på skolen som aldri i verden ville ha hilst på ham.

Dette er mye verre enn en misforståelse. En misforståelse kan man rette opp i.

«Hei», sier han prøvende, hører på det korte ordet hvor barnslig stemmen hans høres ut.

«Uventet at du sitter og pugger», sier hun.

Parfymen hennes dufter karamell og varm vanilje, og det kommer søte, mintaktige pust fra tyggegummien hennes når hun snakker. Da hun gir Albin en rask klem, kjenner han brystene hennes mot seg. Han tør nesten ikke å se på henne da hun retter seg opp igjen. Men Lo har allerede sett bort med sitt nye, voksne ansikt. Hun drar en hårlokk bak øret. Neglene er svartmalte.

«Så stor du har blitt», sier mamma. «Du er helt nydelig.»

«Takk, tante», sier Lo og gir henne også en klem, mye lengre enn den som Albin fikk.

Mamma strekker seg så godt hun kan for å rekke helt rundt ryggen til Lo.

«Men du har blitt veldig tynn», sier pappa.

«Hun vokser jo», sier mamma.

«Jeg håper det er bare derfor. Gutter vil ha litt å ta i, vet du.»

Albin vil bare at pappa skal være stille, nå med en gang.

«Tusen takk for at du forteller meg det», sier Lo. «Det er liksom mitt store mål her i livet at guttene skal like meg.»

Det blir stille et halvt sekund for lenge, og etterpå ler pappa.

Linda starter på en lang utlegning om nøyaktig hvilken vei de kjørte fra Eskilstuna, og nøyaktig hvordan trafikken var for hver eneste meter. Pappa står stille og drikker ølen sin i taushet, mens mamma gjør sitt beste for å se fascinert ut av Lindas fortelling. Lo ruller øynene langt bak i hodet og tar fram telefonen sin, og Albin passer på å smugkikke på henne. Til slutt har Linda kommet fram til problemet med å finne parkeringsplass i nærheten av terminalen, og etterpå er hun endelig ferdig.

«Flaks at dere rakk det, i hvert fall», sier mamma og kikker bort på pappa.

«Kanskje vi skal gå og stille oss i kø», sier han og tømmer glasset sitt.

Linda følger glasset med blikket da pappa setter det ned på bordet. Albin reiser seg, legger historieboken ned i ranselen og drar den på seg.

Køen på den andre siden av glassveggen vokser, og Albin merker at den har begynt å bevege seg framover. Han ser på klokka som henger på veggen. Bare et kvarter igjen til avgang. Folk ved bordene rundt begynner også å samle sammen tingene sine, tømme glassene.

Mamma ser seg rundt over skulderen og forsøker å rygge rullestolen mens hun unnskylder seg. De som sitter bak, blir nødt til å trekke bordet til side for at hun skal komme ut. Hun vipper den lille styrespaken på armlenet fram og tilbake.

«Dette er akkurat som å komme seg ut fra en lukeparkering», sier hun på den eplekjekke måten som betyr at hun er stresset.

«Går det bra?» sier Lo, og mamma sier ja da, vennen min med den samme eplekjekke stemmen.

«Gleder du deg til å reise med ferge, da?» spør Linda og rusker Albin i håret.

«Ja», sier han automatisk.

«Bra det er noen som gjør det», sier Linda. «Jeg trodde jeg skulle bli nødt til å binde fast Lo i bilen for å få henne med.»

Lo snur seg mot dem, og Albin prøver å ikke vise at han blir såret. Hun har altså ikke lengtet etter å se ham i det hele tatt.

«Har du ikke lyst til å være med?» sier han.

«Jo, helst. Jeg anbefaler alle å reise med ferge.» Hun snakker ikke engang som hun pleier. En ny pust av tyggegummi når hun sukker. «Mamma nekter meg å være alene hjemme.»

«Ikke den diskusjonen nå, Lo», sier Linda og ser på mamma og pappa. «Dere skal være glade for at gutter kommer senere i puberteten. Det er dette dere har i vente.»

Lo himler med øynene, men ser på en måte litt fornøyd ut også.

«Det er ikke sikkert», sier pappa. «Barn er jo ulike. Og det avhenger av hvor mye de føler de har å gjøre opprør mot.»

Linda svarer ikke, men rister på hodet når han har snudd seg bort.

De begynner å bevege seg mot utgangen. Mamma kjører først, og Albin hører henne si tut-tut noen ganger når bord står for nær hverandre eller reisevesker står i veien. Han ser bort. Ser gjennom glassveggen på billettkontrollen, der to vakter gransker folk som går gjennom sperrene.

«Men så synd at hun trodde hun kunne bruke miniskjørt», hvisker Lo, altfor høyt, idet de passerer jenta med de rosa fjærene rundt halsen.

«Lo», sier tante Linda.

«Hvis vi har flaks, synker kanskje båten når de to går om bord. Da slipper vi dette marerittet.»


BALTIC CHARISMA

BALTIC CHARISMA BLE bygd i 1989 i Split, Kroatia. Hun er 170 meter lang, 28 meter bred og har plass til mer enn to tusen passasjerer. Men det er lenge siden den svenskeide fergen var fullbooket. I dag er det torsdag, og det er knapt tolv hundre passasjerer som akkurat nå strømmer om bord. Ikke mange av dem er barn. Det er i begynnelsen av november, og høstferien er over. Sommerstid er det øverste dekket fylt med solstoler, men nå er det tomt, bortsett fra noen av de passasjerene som gikk om bord i Finland om morgenen. De ser utover et høstkaldt Stockholm som solas siste stråler ikke greier å varme opp. Noen venter utålmodig på at Charisma skal gå fra havn, så barene kan åpne igjen.

Kvinnen som heter Marianne, er blant de siste i elven av mennesker som langsomt renner gjennom den innglassede rampen høyt over parkeringsplassens asfalt. Den langhårete mannen har lagt en arm rundt henne. De skrå, gullfargede strålene gjør ansiktstrekkene deres mykere. Tunellen svinger krapt til venstre, og nå ser Marianne fergen. Sjokkeres over hvor stor den er. Høyere enn leiegården hun bor i. Etasje etter etasje med hvit- og gulmalt metall. Den burde ikke kunne flyte. Hun ser at baugen har åpnet seg, en enorm, sulten munn som mates med kjøretøy. Hun lurer på om det er baugporten, og det gynger brått under føttene hennes, som om hun allerede var ute på havet. Hun tenker på lugaren hun bestilte. Den billigste varianten under bildekket. Under overflaten. Ingen vinduer. Fergen liksom vokser for hvert skritt hun tar. Det står BALTIC CHARISMA skrevet i snirklete bokstaver som er flere meter høye. Den piperøykende fuglen smiler kjempestor mot henne. Hun vil snu. Løpe inn i terminalen igjen. Men hun synes hun hører et veggur tikke i en tom leilighet, og fortsetter. Forsøker å ignorere følelsen av at de alle er dyr, på vei gjennom innhegningen for å slaktes.

Andreas, purseren, står ved inngangen, forteller passasjerene om karaokekvelden og tilbudene i taxfreebutikken, smiler så bredt han kan. Det er egentlig cruisevertens jobb, men han ringte og sykemeldte seg i morges. Det er andre gangen i høst. Andreas vet at han har fått alkoholproblemer etter at han begynte å jobbe her.

På broen står Charismas øverstkommanderende, kaptein Berggren, med sin besetning og går gjennom sjekklisten før avgang. De skal snart manøvrere fergen ut fra kaia. De er godt kjent med alle de tusener av skjær, grunner og holmer i skjærgården utenfor Stockholm og Åbo. Når Charisma har gått fra havn, går hun på autopilot, og kapteinen overlater ansvaret til overstyrmannen.

I personalområdene er det febrilsk aktivitet. De ansatte som innleder sin tidagersperiode med denne overfarten, har hentet ut uniformene sine og skiftet. Fra byssa – Charismas duftende kjøkkenområde som produserer mat til restaurantene – løper servitører med store fat til buffébordene. Noen av dem er fortsatt i bakrus etter nattens fester. De sladrer om hvem som ble kalt inn på sykestua for å sjekke promillen etter morgenens blåsetest, og hvem som lå tynt an. I taxfreebutikken har Antti gjennomgang med personalet sitt. Når de åpner igjen, en halvtime etter avgang, kommer det allerede til å stå en utålmodig kø av kunder og vente utenfor.

Vannet er stille i det store, runde boblebadet i spaavdelingen. Skyene på himmelen utenfor panoramavinduene speiler seg i overflaten. Massasjebenkene står tomme. Det knepper stillferdig i aggregatet i badstua.

Nede i maskinrommet blir motorene sett over en siste gang. Hvis broen er Charismas hjerne, er motoren det bankende hjertet. Maskinsjef Wicklund har nettopp ringt opp til broen og meddelt at fartøyet er ferdig bunkret, og at slangen er koblet fra. Han ser på maskinistene sine gjennom glassvinduet i kontrollrommet. Tømmer kaffekoppen sin og setter den fra seg, ser på personalheisens oransjemalte dører. Så fort Charisma er ute av havneområdet og har begynt på sin vanlige rute mot Åbo, overtar førstemaskinisten vakten, og Wicklund kan gå opp i lugaren sin. Han trenger ikke å komme tilbake før de nærmer seg Åland, og han planlegger å ta seg en skikkelig høneblund.

Charisma har sett det meste. I Østersjøens ingenmannsland forsvinner hemningene på en måte som ikke bare har med billig alkohol å gjøre. Det er som om tid og rom endrer seg. Som om sosiale koder og regler ikke lenger gjelder. Og alt overvåkes av fire vakter, som på ulike måter gjør seg klar for kvelden. Fire personer som skal holde orden i kaoset som kan oppstå når tolv hundre passasjerer, de fleste av dem beruset, er samlet på et sted de ikke kan forlate.

Alt går på rutine. Baltic Charisma kjører den samme ruten, døgn etter døgn, alle årets dager. Hun legger til ved Åland like før midnatt. Er framme i Åbo i Finland ved sjutiden om morgenen, mens de fleste svenske passasjerene fremdeles ligger og sover. Om tjuetre timer kommer Charisma til å være tilbake ved kai i Stockholm. Men på denne overfarten er det to passasjerer som ikke ligner noen hun tidligere har hatt om bord.

Utenfor maskinrommet, på bildekket, gir personalet instruksjoner på svensk, finsk og engelsk. De har loset fram trailere, personbiler, bobiler og to turbusser. Alt er nøye utregnet for å holde fartøyet stabilt. Det er svalt og lukter sterkt av bensin og avgasser her nede, dit solskinnet aldri når. Trøtte lastebilsjåfører og familier på biltur går mot heisene og trappene. Snart stenges bildekket for alle passasjerer, og det åpnes ikke igjen før like før ankomsten til Åland. De store trailerne ruver stille i halvmørket, som sovende dyr, festet til stålgulvet med kjettinger. En blond liten gutt og en mørkhåret, hardt sminket kvinne har akkurat gått ut av bobilen sin. De virker trøtte. Ser lengselsfullt på den skarpt opplyste heisen, men går i stedet inn i det trange trappehuset. Begge ser ned i gulvet, møter ingen blikk. Gutten har dratt opp hetten på munkejakken. Holder i remmene på Ole Brumm-ryggsekken. Det tykke laget med sminke kan ikke skjule at noe er galt med kvinnens furete ansikt. De lukter syrin og mentol og noe annet, noe ukjent, men likevel kjent, og noen ser ut til å merke det, kikker stjålent. Kvinnen fingrer med den ovale gullmedaljongen som henger i et tynt kjede rundt halsen hennes. Bortsett fra den og en gullring på venstre ringfinger bærer hun ingen smykker. Den høyre hånden er skjult i jakkelommen. Hun ser på den lille skikkelsen ved siden av seg. De små skosålene smeller hardt mot plastmatten. Trappen er mye brattere for de korte beina hans. Det er kjærlighet i blikket hennes. Sorg. Men hun er også redd for ham. Redd for å miste ham. Redd for at han er nær grensen, og redd for hva som skjer hvis han trår over den.

Oppe på den innglassede rampen går Marianne og mannen som heter Göran gjennom en portal i kryssfiner med fargeglade påmalte blomster. En kvinne med mørkt, krøllete hår holder opp et kamera mot dem, og Göran smiler mot linsen. Det høres et klikk, og Marianne har lyst til å be henne ta bildet på nytt, hun var ikke forberedt, men kvinnen har allerede rettet kameraet mot Görans venner bak dem. Og så går de om bord. Mørkerødt vegg-til-vegg-teppe under føttene. Den varme belysningen får det til å skinne i messinggelendrene, trepanelene og marmoretterligningen på veggene, det røykfargede glasset i heisdørene. En armé av renholdere forlater båten. Grå uniformer, ikke et eneste hvitt ansikt. Marianne hører knapt det purseren har å si om kveldens tilbud, kjenner ikke igjen navnet på stjernen som leder karaoken. Det er så mange inntrykk at uroen smelter bort i Marianne, uten å etterlate seg noen spor. Bare forventningen er igjen. Hvordan skal man rekke å oppleve alt som venter på bare ett døgn? Hun er her nå. Og Görans grep rundt henne hardner. Eventyret kan begynne.

 

Dan

DAN APPELGREN LØPER og løper, men han kommer ingen vei. Det er en perfekt metafor for hele det jævla bedritne livet hans. Og dessuten løper han på denne fergen som går fram og tilbake, fram og tilbake. Han føler seg som fergemennene i mytene, dømt til å reise fram og tilbake over det samme trøstesløse vannet i all evighet.

Han hører signalet som betyr at Baltic Charisma går fra kai. Varsler småbåtene om å passe seg for monsteret.

Dan skrur opp hastigheten på tredemøllen i de ansattes trimrom. Hviningen blir høyere. Føttene slår hardere og raskere mot den slitte gummien. Svetten drypper fra ham, svir i øynene. Den lukter surt. Kjemiske rester som trenger ut gjennom huden. Blodsmaken stiger i halsen, og pulsen drønner i ørene. Det ville ha blitt jævlig uverdige avisoverskrifter hvis han fikk hjerteattakk nå. SLAGERSTJERNE DØD PÅ FINLANDSFERGE.

Han kjenner på magen under det gjennomvåte treningstøyet. Ikke så verst for en førtifemåring, men han kan ikke la være å klype i det tynne fettlaget mellom huden og det som en gang var vaskebrettet hans. Han øker farten ytterligere. Det er ingen grunn til å se ut som en jævla taper, selv om det er det han er.

Dunkingen av sålene mot tredemøllen er den eneste rytmen han løper til. Han orker ikke lenger musikk i høyttalerne. Kveldene og nettene på Charisma er en eneste lang overdose av musikk. Time etter time i karaokebaren, der han leder fulle folk gjennom den falske sangen deres, oppmuntrer dem, later som han synes de er kjempefestlige, later som han ikke har sett og hørt alt før. De samme låtene. De samme menneskene, bare med nye ansikter. Han må snorte et helt snøskred kokain for å klare det. Og for å få sove drikker han sprit på noen av klubbene etterpå. Musikken er overalt. Et øredøvende, dunkende inferno som dreper sjelen. Et helvetets forgård der de samme dansebandene og de samme DJ-ene spiller de samme låtene om og om igjen. Gir flokken det den vil ha.

Denne jævla båten.

Han sitter fast på Charisma. Det er ingenting som venter på ham i land. Til og med homseklubbene har sluttet å booke ham. Han har ingen steder å bo, og vennene som er villige til å åpne dørene for ham, blir færre og færre. Hva skal han gjøre når han ikke lenger er velkommen noen steder? Hvor skal han få penger fra? Dette er det eneste han kan, og han har ikke tenkt å stå i kassen på McDonald’s. Her på fergen bor og spiser han gratis, men alle pengene han tjener, går til å prøve å fortrenge at dette har blitt hans liv. Det er dyrt å fortrenge, så han blir nok her til han dør, eller til fergen går til opphugging. Hva enn som kommer først. Det blir et kappløp. Charisma er et patetisk gammelt åttitallsmonster, og han har hørt hviskingen, kjenner til personalets alltid tilstedeværende redsel for å bli arbeidsløse.

Dan begynner å bli svimmel, som om han har brukt opp alt surstoffet i det vindusløse rommet. Han senker hastigheten på tredemøllen til gangfart. Svetten renner, drypper, damper bort fra den varme huden. Til slutt slår han av båndet og går ned på gulvet. Beina skjelver. En ny bølge av svimmelhet mens kroppen prøver å forstå at gulvet under føttene står stille.

Men det er selvsagt aldri helt stille. Vibrasjonene fra fergemotorene er alltid der. De sitter i kroppen selv når han går i land på fridager. Om nettene våkner han og tror han fremdeles er på båten, for han kjenner vibrasjonene i hver eneste celle, som fantomsmerter.

Det gjennomvåte tøyet har blitt kaldt. Klistrer seg mot huden. Dan drikker fra vannflasken og tar på seg collegegenseren. Han går raskt ut i korridoren, forbi oppholdsrommet og messen der personalet sitter og spiser, som alltid tydelig inndelt i sine respektive gjenger. Det er akkurat som på skolen. Krukker med plastplanter og rutete duker på slitte, gamle trebord. Brød, pålegg og frukt står framme på en benk. Kurver med ketsjup og HP-saus. Han får øye på Jenny og de småfeite fyrene i det klønete lille dansebandet hennes. Hun ser en annen vei da hun får øye på ham. Sinnet veller opp i ham da uvelkomne minner fra hans første natt på fergen trenger seg på. Jenny har rett. Han er en hasbeen. Men hun er en wannabe som kaster bort tiden sin på nevergonnabes. Og hun har absolutt ingen grunn til å tro at hun er bedre enn ham. Prøver å late som om hun har integritet når hun jobber på en jævla finlandsferge. For en jævla vits. Han vet i hvert fall hva han er.

Fergen er full av folk som ikke er noe på land, men her lever de som om de eide verden. Som denne vakten Henke, som er så jævla glad i uniformen sin at det er åpenbart at han blir herset med i det virkelige livet, antagelig av en frigid kone og dritstygge barn. Eller kapteinen selv, Berggren, og pakket hans. De har til og med en offisersmesse så de skal slippe å spise sammen med resten av personalet. Den er ikke engang finere. Bare mindre. Og med ekte grønne planter i krukkene. Alle på fergen er besatt av hakkeorden, av hvor mange striper de har på skuldrene. Berggren er selvsagt konge på denne flytende haugen, og alle behandler ham som en konge. Men en konge med et patetisk lite kongedømme som Charisma er ikke noen Dan akter å bukke og skrape for.

Han går ned en trapp til niende etasje, ut i en korridor. Inn i lugaren sin. Den er liten, men den har i det minste vindu, i motsetning til mannskapslugarene i tiende etasje. Jennys, for eksempel.

For tjue år siden ville han ha fått den eneste luksussuiten om bord. Han ville ha fått gratis middag oppe i de ordentlige restaurantene, fått ta med seg gjester på reisene. Og likevel hadde han sannsynligvis takket nei. Som feber i mitt hjerte toppet hitlistene, og det ville ha vært under hans verdighet.

Dan tar av seg genseren. River av seg treningstøyet, og det lander på gulvet med et klask. Han sparker av seg skoene, drar av seg strømpene. Den blå plastmatten er kald under fotsålene. Da han tar av seg shortsen, frigjøres den innestengte lukten av gammel sex fra skrittet. Hva het hun? Alle han ligger med her på Charisma, heter visst Anna, Maria, Marie, Linda, Petra, Åsa. Men denne jenta var yngre. Elsa? Hun sa hun elsket Som feber i mitt hjerte da hun gikk i barnehagen. Det gjorde ham både ille til mote og så hard at pikken nærmest siklet forsats. Og hun visste hva hun skulle gjøre med den. Enkelte av jentene fra nittitallet er helt pornoskadde. Forvandler sengen til et ADHD-sirkus. Ingen stilling er bra nok i mer enn et par minutter. De vil holdes fast, dras i håret, kveles. Han får aldri følelsen av at de nyter noe annet enn oppmerksomheten og håpet om å gjøre et uforglemmelig inntrykk.

Han vasker bort alle spor etter Elsa i dusjen. Blir halvstiv mens han raker seg der nede med barberhøvelen. Pikken føles tung og stor. Han lurer på hva Elsa gjorde resten av dagen, etter at han forlot lugaren hun delte med en venninne han aldri traff. Gikk hun rundt på fergen og lette etter ham? Fortalte hun venninnen sin hvordan det var å ha sex med Dan Appelgren? På denne tiden er hun kanskje allerede hjemme igjen, hvor nå det enn er. Fergen har spyttet henne ut. Fylt på med nye kropper. Og snart begynner alt om igjen.
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