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Forord

Sommeren 1981 vant jeg gullmedalje i nordnorsk mesterskap i spyd og fikk sølv i kulestøt. Jeg het Karl Ole, var en veltrent maskulin gutt, men bare utenpå. I hjertet mitt var jeg ikke i tvil. Jeg var ei kvinne og ville leve som ei kvinne. Det var nok nå.

Jeg ble født i 1963, samme år som den første personen i Norge fikk hormonbehandling og kirurgi og fikk fortsette sitt liv som kvinne. Siden har rundt 550 personer i Norge gjennomgått kjønnskorrigerende behandling og fått nytt juridisk personnummer. De siste årene er det blitt utført omtrent 20 kjønnskorrigerende operasjoner årlig ved Rikshospitalet. Gjennomsnittsalder på de som blir operert er i dag ca. 20 år. Det er hvert år 15–20 barn under 15 år til utredning og behandling i Norge.

Kjønnskorrigering er en lang og tøff prosess. Enda vanskeligere var det i 1985, da jeg flyttet fra Tromsø til Oslo. Som tjueenåring kjempet jeg min kamp mot et lite legeteam som skulle avgjøre om jeg var å oppfatte som kvinne, for så gi meg behandling med hormoner og kirurgi. Målet mitt var et nytt kjønnsorgan, en ny identitet, ny fødselsattest og et nytt personnummer. Det var en tøff og sår kamp før jeg endelig var fri. Fri til å være kvinnen jeg alltid hadde vært.

Jeg er Marianne Nordli. I 30 år har jeg vært en leder og kvinne i et tøft, mannsdominert næringsliv. Nå er jeg på valg til Stortinget.

Dette er min historie.

 

Marianne Nordli

Oslo, februar 2017

Alle diktene i boken er skrevet av forfatteren.


 

Oslo, juni 1985

Sambarytmene strømmer inn fra gaten. Stuevinduet står på vidt gap. Det er sommer og karneval i Oslo. En livlig gjeng synger og danser utenfor på vei til festen som fyller Tigerstaden. Har akkurat takket nei til å bli med ei venninne ned til sentrum.

Sitter på gulvet i stua og beundrer de nymalte lyseblå veggene. Soverommet er malt i en knallrosa farge. Strekker armene i været og danser gjennom leiligheten til sambamusikk fra radioen. Sånn føles det å være lykkelig og tilfreds.

Alle sparepengene har gått med til leilighetskjøpet. Rundt meg flyter det av brune pappesker. I kveld har jeg annet å gjøre enn å feste. Pakker ut alt kjøkkenutstyr og lintøy som mamma har sendt med meg. Bøker, orgel, møbler og stereoanlegget settes på plass.

Jeg har spart det beste til slutt. Eskene med kvinneklær. For første gang i mitt liv kan jeg legge klær, sko og smykker jeg føler meg vel i inn i klesskap og kommoder. Noe er umoderne og slitt. Alt sorteres i to bunker. Bunken jeg skal beholde er heldigvis den som vokser mest. Jeg kladder en handleliste for i morgen. Trenger noen skjørt og et par sommerkjoler, og noterer at jeg også må innom IKEA.

Klesskapet fylles opp og humøret stiger. På radioen spiller de samba og jeg danser rundt i stuen av ren glede. Det kjennes som om jeg skal sprekke. Det er nå det skal skje. Jeg gleder meg enormt.

Jeg tømmer det som er igjen av herreklær på gulvet og stiller meg fremfor haugen. Jeg skal aldri mer eie et herreplagg. Jeg kan knapt vente med å kvitte meg med alt. Kun noen få jakker og smykker legges i en eske som broren min skal få.

Resten bæres ut i sorte søppelsekker og kastes i containeren i bakgården. For hver sekk som havner i containeren, løftes det en tung bør fra skuldrene mine. Det føles som om jeg kaster de første 21 årene av livet mitt bort for godt. Når den siste sekken forsvinner ned i dypet hopper og danser jeg tilbake inn i leiligheten og småtrommer lette sambarytmer på gelenderet og veggene.

Endelig er jeg her.

Jeg er fri.

Nå kan jeg starte livet som kvinne.


KAPITTEL 1

Barndomsårene i Tromsø

Nordens Paris er innhyllet i vinter. Det er lørdag morgen 16. november 1963 og jeg kommer til verden på St. Elisabeth sykehus. Foreldrene mine er Åge Steinar Nordli og Britt-Jorun  Bakkeby. Jeg er deres første barn. Det er stor stas i hele slekta og til dåpen noen uker senere får jeg navnet Karl Ole.

Allerede tidlig i barndommen min kommer de første signalene om at jeg ikke er som alle andre. Jeg liker best å leke med jenter og trives best med jentene i blokken eller på hjemgårdene til foreldrene mine.

Jeg forstår tidlig at min lek ikke faller i god jord hos pappa. Gutter leker ikke med dukker og jenteleker, formaner han. De voksne forteller meg at jeg er en gutt, men jeg føler at det er noe som ikke stemmer. Hva har gutter med meg å gjøre?

*

– Denne er fin, sier Lisa.

Hun trykker mønster på papir med rød og rosa vannfarge. Vi har skåret ut mønstrene i poteter. Det lukter potet over hele rommet. De ligger på rad og rekke på bordet. Moren til Lisa kommer med flere blanke ark. Ser ned på fargeskrinet og velger meg en blåfarge og blander den med rødt. En klar lilla farge kommer til syne i skålen. Jeg dypper poteten forsiktig nedi fargen, rister litt på den for å få bort overflødig væske, og trykker den ned mot papiret og venter. Lilla farge på hvitt papir blir fint. Stolt viser jeg tegningen til de andre.

Jeg er to år og Lisa er min nærmeste nabo og beste venninne. Det jeg liker aller best er at hos Lisa kan vi leke med dukker. Hun har en stor kasse full av dem. Vi lager bondegård og får besøk av dukkene. Vi later som om de er mennesker. Jeg får være mammaen på gården og serverer te til alle barna.

– Nå tror jeg foreldrene dine kommer hjem fra selskapet, sier faren til Lisa.

Jeg titter opp, og ser at pappa allerede står i døren. Han ser alvorlig på meg, men jeg er glad og smiler mot ham og vil vise ham dukkene vi leker med. Pappa tar meg i hånden, drar meg over gangen til vår leilighet og venter til døren er lukket bak oss.

– Gutter skal ikke leke med dukker, sier han strengt. Tårene triller hos meg. Mamma kommer ilende til.

– Er det så farlig da, sier hun.

Jeg sparker de grå tøflene med fargeprikkene i veggen. Jeg liker å leke med dukker, male fine tegninger og trykke med poteter. Sist gang kledde vi oss ut med klær fra kisten ute i gangen. Vi løp rundt i leiligheten og sang. Pappa ser på meg enda en gang. Det er fint at vi kan leke sammen, men gutter skal ikke leke med jenteleker. Ser fortsatt ned på tøflene. Kjenner at noe gjør vondt og forstår ikke hva som skjer.

Søsteren min Ingrid blir født to år etter meg. Vi deler rom de første årene. Jeg er glad i søsteren min og glad for at hun kommer inn i livet mitt.

Mormor får en sentral plass. Hun er selve eksempelet på verdens snilleste bestemor. Både søsteren min og jeg er glad i henne og koser oss når vi er på besøk. Mamma har to søstre og pappa tre søsken. Mine foreldres slekter er av det sosiale slaget og vi er stadig på besøk hos besteforeldre, onkler og tanter og andre slektninger rundt om i Troms.

Som barn flest på midten av 60-tallet har vi det godt. Norge utvikler seg til å bli et moderne land og hjemme får foreldrene mine stadig bedre råd til å kjøpe utstyr til hjemmet. Mamma, tantene mine og mormor er flinke til å lage mat. De lager sunn og næringsrik kost med kun de beste råvarer. Helt fra barnsben blir vi lært opp i god etikette med damaskduk på søndager. Vi samles hos mormor hver søndag, der det venter en tre-retters middag, sølvbestikk og pent brettede servietter. Jeg og søsteren min starter å samle servietter og samlingen vokser i takt med alle kaffeselskap – og familiemiddager.

Høydepunktet hos mormor er alltid lekekassen med de gamle lekene etter mamma og tantene våre. Jeg og søsteren min storkoser oss med alle de gamle tingene de tre søstrene har lekt med.

På høsten det året jeg fyller tre år har mamma og pappa bygd en enebolig i et boligfelt på den nordlige delen av Tromsøya. Vi flytter inn i området Sjømannsbyen. Flyttingen er min første store sorg, da dette innebærer å måtte flytte fra venninnen jeg lekte med. Pappa kjøper en oransje traktor som en liten trøst. Jeg vil ikke ha den og gir den til gutten i familien som har kjøpt leiligheten vår. Jeg er helt utrøstelig og forstår ikke hvorfor vi må flytte.

En av kveldene i det nye huset sitter jeg og søsteren min nydusjet på et teppe på gulvet. Som unger flest studerer vi hverandre nedentil. Jeg setter i å strigråte da jeg oppdager at hun har noe jeg vil ha og ikke den greia som dingler mellom bena mine. Mamma trøster meg, men jeg er helt oppløst i tårer.

Våre nærmeste naboer i det nye huset er en familie med tre barn. Gutten i huset og jeg er jevngamle og Jarle og jeg begynner straks å leke i lag. Dette blir starten på et langt vennskap.

Jeg bærer på en stor uro inni meg. Spesielt når pappa finner meg sammen med lekene til søsteren min. Jeg føler at jeg må gjemme meg og at jeg gjør noe galt.

Guttenavnet føles fremmed og jeg har en penis mellom bena. Jeg er fem år og forstår ikke hvorfor jeg er som jeg er.

Søsteren min og jeg lister oss en morgen inn på gjesterommet for å hente klær. Vi skal kle oss ut. Vi tar på oss kjoler og sko. Plutselig hører vi at pappa våkner og er sint. Han kommer inn på rommet og ber oss slutte med bråket og komme oss tilbake på rommet vårt. Når han ser hva jeg har på meg, får jeg beskjed om at gutter ikke skal gå med kjole og at han ikke vil se meg i den en gang til. Vi tusler inn på rommet vårt og synes pappa er streng og vanskelig. Mamma tar oss i forsvar og jeg forstår ikke hva som er galt.

Noe knekkes inni meg. Jeg blir mer og mer på vakt og liker ikke å få kjeft fordi jeg går med fine kjoler.

Under den første 17. mai-feiringen i nyhuset kommer den første store krangelen med mamma og pappa om klær. Mamma har strikket nye matrosklær til meg, mens søsteren min får  en drakt med skjørt. Jeg er lei meg og gråter fordi jeg vil ha det samme som henne. De strenge og formanende ordene fra faren min hjelper ikke på situasjonen. Jeg er oppløst i tårer og nekter å ta på meg både jakken og buksene. Med flagget hengende etter må jeg stille opp på fotografering med mamma og Ingrid. Jeg misliker det sterkt.

Sommeren 1969 kommer broren min Børt til verden. Det oppstår en del komplikasjoner etter fødselen, og vi er glade når han og mamma endelig kommer hjem. Vi får lov til å ta bilde i sofaen sammen med ham og er kjempestolte over å ha fått en lillebror.

Når jeg er blitt seks år går jeg i en periode i en privat barnehage ikke langt fra huset vårt. Etter noen måneder må jeg slutte fordi jeg blir plaget av de andre barna. Jeg blir ertet og kalt for stygge navn som krølltopp og raring. Jeg er ikke den største og sterkeste og jeg liker å leke med både jenteting og gutteting. De andre barna plager meg fordi jeg også viser en interesse for dukker. En dag får jeg nok. Jeg går hjem til mamma og forteller at jeg nekter å gå tilbake.

Mamma og søsteren min ser at jeg er lei meg. Det ender med at jeg leker mer med søsteren min hjemme i stedet, og jeg stortrives.

*

– Så flink du er, vennen, sier mormor. Korallene blir fine.

Mormor er den snilleste i hele verden og jeg lyser opp av varmen hennes. Vi sitter ved kjøkkenbordet i dyp konsentrasjon. Hun har funnet frem flasker og steiner som vi dekorerer med vakre skjell og koraller med vakre farger.

– Sånn pynter vi med rød neglelakk på tuppen av skjellene, sier mormor og viser hvordan det skal gjøres. Jeg konsentrerer meg for å få det til slik som hun har gjort. Forsiktig maler jeg tuppene på skjell, koraller og steiner med en knallrød farge. Mormor finner frem en flaske til. Jeg bytter farger og fortsetter med rosa på den andre siden av flasken. Den sterke lukten av neglelakken river i nesen.

– Hvilken farge synes du er penest? Jeg holder opp flasker med andre rødfarger til mormor.

– Ta den du har i venstre hånden.

Forsiktig dekorer jeg de siste delene på et skjell og noen steinkoraller med en rødbrun neglelakk.

– Så fint det blir, sier mormor og skryter av meg igjen.

Jeg elsker å lage dekorasjoner hos mormor.  Hun har esker på esker med skjell, konkylier, koraller og sjøstjerner i all verdens varianter. I tillegg har hun en stor kurv med neglelakk i alle regnbuens farger. Jeg studerer flaskene med neglelakk.

– Kan jeg få lov til å prøve? spør jeg.

– Nja, sier mormor, de er kun damer som lakkerer neglene.

– Jeg vil også ha det.

Mormor ser på meg med sitt varme og lune smil.

– Ja vel, men kun én finger.

Jeg får velge farge. Det blir rosa.

– Dette blir fint, sier mormor og viser meg hvordan det skal gjøres.

– Kan jeg få prøve en farge til?

Mormor ser på meg, nøler, men finner ingen grunn til å nekte.

– Dette er den peneste fargen, sier jeg.

Mormor smiler. Hun finner frem kake, kaffe og saft. Vi spiser og koser oss. Neglene på den venstre hånden min lyser av en flott rosa farge.

– Du må blåse på lakken for at den skal tørke fortere, sier hun.

Jeg gjør som jeg får beskjed om og blåser forsiktig. Ser på venstrehånda, holder den fremfor meg og spriker med fingrene.

– Ja, nå er du fin, sier mormor.

Det er sånn jeg kjenner meg. Fin. Det er første gang jeg prøver neglelakk. Ennå er følelsen ren og god og jeg skjønner ikke hvorfor mormor vil at jeg skal ta bort neglelakken før pappa kommer.

*

Det lukter rått, fuktig av mange ulike blomster og planter. Jeg sitter på huk med den røde bøtta. Det kryr av sorte rumpetroll som svømmer rundt de blå støvlene. Den lille bøtta fylles fort opp. Løfter den opp og ser ned i den. Her flyter det av siv, mose og sorte rumpetroll med store kropper og små haler. Forsiktig legger jeg bøtta ned til vannet og slipper rumpetrollene ut i dammen.

Det myrkledde området er fullt av små dammer og et stort vann. Froskedammen er fristedet mitt. Jeg trives her. Har vært her med noen av de andre ungene i gata og med foreldrene mine et par ganger. Ved inngangen til vannet fra stien borte ved hovedveien ser jeg biltrafikken. Bjørketrær, grantrær og et høyt gress skjuler meg godt. Jeg løper og hopper mellom tuer, vann og små dammer helt til jeg blir sliten i bena. Den borteste delen av området holder jeg meg unna. Der er det mye myr og ingen frosker. Ved et område nede mot veien finner jeg en eng av blåklokker og gule blomster. Forsiktig setter jeg meg ned på huk og plukker en stor bukett. Den er til mamma. Mamma blir alltid glad for blomster, uansett om det er en liten eller stor bukett. I dag får hun en stor bukett.

Tilbake ved den store kulpen til froskedammen setter jeg meg ned på huk og ser på en bred geleklump ute i vannet. Det er eggene som snart blir til rumpetroll. Det ser litt ekkelt ut med all geleen rundt seg. Mamma og pappa har sagt at jeg ikke får lov til å gå hit alene, at jeg alltid må være sammen med noen. Den dårlige samvittigheten gnager i meg. Det er jo her det er stille. Her kan jeg være alene og føle meg trygg. Det er ingen som plager meg her.

Jeg går bort til en stor stein og setter meg ned, åpner matpakken fra den lille grå ranselen og tar ut flasken med solbærsaft. Jeg har kjent på det lenge. Følelsen vokser og er verre enn noen gang. Jeg vet ikke hvem jeg er. Alle sier jeg er en gutt, men jeg forstår det ikke. Det kjennes ikke riktig.

Pappa krangler med meg hele tiden. Jeg vil ikke gå med frakk og bukse. Mamma er fortvilet og forsøker å få på meg gutteklær. Jeg stritter hele tiden imot. Froskene bryr seg ikke om meg der de svømmer mellom gresset og vanndammen. Kanskje jeg kan være her hele livet?

Gruer meg til i morgen. Da skal mamma og jeg til byen. Vi skal handle klær. Jeg liker ikke å handle klær. Søsteren min har fine klær, med fine farger, men de får jeg ikke bruke bortsett fra når vi leker på rommet vårt. Jeg liker ikke å gå med gutteklær som bukser og skjorter. Mamma og jeg har kranglet foran flere bursdager i år. Både hun og pappa synes jeg er vanskelig. De synes jeg har vært vanskelig med klær hele livet. Det er som om jeg ikke vil ha noe av det de legger frem for meg. Jeg liker imidlertid genserne som mamma strikker til meg og søsteren min, da flere av dem ligner litt på hverandre.

Til høsten begynner skolen og jeg fyller snart syv år. Skolen er den samme som mamma og mine tanter har gått på. Tanken gjør meg vettskremt. Det er som om jeg vet det før jeg har forsøkt, at skolen vil bli nok et sted hvor jeg ikke passer inn. Ser på klokken, må huske å passe tiden for middagen er klokken fire.

Plukker med meg ranselen, blomsterbuketten med de gule og blå blomstene og stiller meg opp fremfor hovedkulpen. Ser ned på det stille vannet og snuser på blomster og treduftene som pirrer nesen til et lite nys. Bøyer hodet og gråter litt. Vil ikke gå hjem. Mest av alt føler jeg meg ikke som en gutt. Lurer på om jeg kan snakke med mamma om det. Hjertet mitt hamrer hardt. Det er der det gjør vondt når jeg tenker på det. Må sette meg ned på en stein og hvile. Forsiktig reiser jeg meg opp og ser på dammen en gang til. Snur og rusler langs stien bort til veien og legger turen via granskogen.

Mamma blir glad for blomstene og hun leter etter en liten vase å sette dem i.

– Hva tenker du på, vennen? Var du nede ved froskedammen igjen?

Jeg ser ned på gulvet.

– Ja, sier jeg forsiktig.

– Vel, ikke si noe til faren din.

Forsøker å tenke på et ord jeg kan begynne med, men finner det ikke.

– Kan jeg få bade nå, spør jeg.

– Ja, du rekker det før middag, sier mamma.

Inne på badet blir jeg sittende og se på penisen min og lurer på hvorfor den er der. Hvorfor er jeg ikke som søsteren min? Syv år gammel vet jeg at jeg er annerledes, og vet at det jeg føler ikke er akseptert. Det er i hvert fall ikke akseptert av pappa eller de andre mennene jeg kjenner. Jeg liker jenteting som kjoler og smykker. Jeg liker å leke med dukker og ser på guttelekene mine som noe fremmed, som jeg stort sett skrur fra hverandre.

Lukker øynene og kjenner på det varme badevannet. Tenker på froskedammen, på hvor fint jeg har det der. I morgen skal jeg tilbake etter at vi er ferdige å handle i byen.

En ettermiddag setter mamma seg ned med meg på det nye rommet mitt. Jeg forsøker å forklare noe, men siden pappa har kjeftet mye på meg er jeg unnvikende i svarene jeg gir. Jeg er redd for at både hun og pappa skal bli sinte på meg. Det vil jeg for alt i verden ikke skal skje. Mamma oppdaget meg i forrige uke med hennes støvletter nok en gang. Jeg lover henne å ikke bruke eller prøve hennes støvletter eller sko igjen. Jeg føler meg ensom. Er nesten sikker på at jeg ikke klarer å la være.

I helgene drar vi ofte på tur, skogstur eller er ute i skiløypene. Lukten av bål og propanapparat med kokekar for supper blander seg inn med lukten av nystekte pinnebrød. Når vi kommer hjem sitter lukten av pølsebålet godt i både hud og klær. Én etter en sendes vi i dusjen.

Av og til får jeg lov å være hjemme for meg selv. Kort tid etter at alle er ute av huset åpner jeg klesskapene til mamma. Hun har god smak når det gjelder klær. Jeg prøver alt av kjoler, leppestifter, parfymer og smykker. Disse stundene er dyrebare for meg. Da føler jeg meg vel, selv om jeg går i klærne til mamma som er en voksen kvinne. Det handler ikke om å ligne henne eller kombinere klærne som henne, men å føle meg både hel og vel. Føler jeg kommer nærmere meg selv. Det handler hele tiden om å utforske jentesiden av meg. Jeg liker enkelte smykker og øredobber bedre enn andre og forsøker å huske hvor mamma har de liggende slik at det er lettere å finne dem neste gang. Det er ikke en fast dag, ei heller periode jeg gjør dette. Det skjer hele tiden.

Det er først når jeg ikler meg et skjørt og en topp at jeg føler meg som meg selv. Det føles riktig. Jeg forstår ikke hvorfor jeg føler meg som ei jente i hjertet, men har fått en guttekropp.

Som når jeg ligger på sofaen med hvite høyhælte støvletter med snøring foran, skjørt og en blå bluse med perlesmykker, og drømmer at jeg er en prinsesse som blir reddet av en prins på en hvit hest. Deretter danser jeg gjennom stuen av bryllupsglede i en feiende flott brudevals med prinsen. For meg er det riktig å drømme om en prins, fordi jeg vil være prinsessen.

Flere ganger er det nære på når de andre kommer hjem før avtalt tid. Øredobber kastes i smykkeskrinet og klær fyker inn i klesskapet. Noen ganger rømmer jeg inn på badet og tar av de siste plaggene. Jeg oppdager ofte for sent at mamma er fri for neglelakkfjerner. Løsningen blir å sette et plaster over fingeren.

Denne trangen, dette behovet for å gå med kvinneklær blir sterkere og sterkere for hver eneste dag. Dersom noen oppdager hva jeg holder på med kommer jeg til å bli mobbet til evig tid. Det frykter jeg mer enn noe annet. Derfor holder jeg dette for meg selv.

En kveld hører jeg de voksne snakker om at dersom to menn eller to damer kysser hverandre, kommer de i fengsel. Slik er loven. De forklarer at det å være homofil er forbudt i Norge. Dette gjør meg redd. Tenk at to mennesker som er glad i hverandre kan komme i fengsel. Det høres helt forferdelig ut og jeg grøsser av tanken på hva som ville skje dersom jeg kysset en mann.

En vårdag i første klasse blir jeg sendt hjem fra skolen. Hjemme venter mamma med badekaret klart. Med vannkjemmet hår, en fiolin i armene som tilhørte min morfar, som de mener er en kopi av en Stradivarius, intervjues jeg av en journalist i avisa Nordlys. Bildet av meg og fela havnet på forsiden. Jeg treffer media i en alder av syv år og det er ikke en god tid. Straks artikkelen er på trykk starter de store guttene på skolen å mobbe og plage meg. De erter meg med at krølltoppen skal bli fiolinist og mener at det er et idiotisk instrument å spille. Jeg trekker meg mer og mer inn i meg selv.

Å være en dagdrømmer som ofte går for seg selv gjør at jeg ikke tilhører noen venneflokker. Gaten er full av unger i alle aldrer. Man leker ofte med hverandre på kryss og tvers av aldersgruppene. Søsteren min vil ikke at storebror skal blande seg inn, uansett hvor flink jeg er til å kle på dukker eller holde på ute i dukkehuset i hagen.

Når foreldrene mine skal i selskap, får jeg av og til lov til å hjelpe mamma med glidelåsen på kjolen eller feste smykkene. En gang klarer jeg å få meg til å si at et grønt smykke passer fint til kjolen hun har på seg. Mamma stusser på dette og lurer på hvordan jeg klarer å huske noe som har med smykkene hennes å gjøre. Til vanlig er jeg knapt i stand til å vise noen vilje til å bruke egne klær.

Andre året på barneskolen er ikke et godt år for meg. Jeg havner ofte i slåsskamper og må sitte igjen på skolen. Mamma og pappa er med til rådgiveren, men det blir ikke slutt på ertingen fra de store guttene på skolen. Jeg har krøllet hår, må bruke briller, er ikke så stor og sterk som de andre guttene og blir plaget uansett hva jeg gjør. Etter å ha blitt kalt for brillejesus i noen måneder slutter jeg med briller og nekter å gå med dem. På høyre øye har jeg perfekt syn og jeg trenger kun korreksjon på det venstre øyet. Mamma og pappa legger brillene i det grønne etuiet i ranselen min. På skolen tar jeg dem imidlertid aldri på meg.

Når jeg forsøker å ta igjen blir det bråk og lærerne som har vakt ute drar meg inn på skolen. Mamma og pappa er fortvilet. Det eneste de får ut av meg er at jeg ikke liker skolen og at det ikke er jeg som starter slåssingen.

Etter hvert overtaler noen unger i gata meg til å bli med å sparke fotball på et fotballag. Jeg liker ikke treningene og utmerker meg ikke på fotballbanen Jeg har ikke talent for ballsport. Det fine er at noen av klassekameratene spiller på laget, noe som fører til at jeg får litt mer fred.

Jeg har talent for musikk. Høsten i andre klasse starter jeg på blokkfløytekurs hos Tromsø musikkskole. Musikken treffer meg rett i hjertet. Jeg øver iherdig hver dag og lenge før kurset er ferdig behersker jeg alle sangene i det lille noteheftet. Norske folkemelodier og barnesanger spilles med stor innlevelse. Musikken fyller meg med inspirasjon og glede.

*

Jeg får ingen nye venner de første årene på skolen. Kun Jarle og et par andre slektninger inviterer meg hjem til seg. Jeg er et barn det er lett å hakke på og de store guttene finner alltid grunner til å hakke på meg. Klærne og krøllene blir kommentert. Jeg liker den røde genseren mamma har strikket til meg og har ikke tenkt å ta den av. Jeg får ikke gjort noe med krøllene mine, men det gjør vondt å bli ertet for dem. Til slutt trekker jeg meg mer og mer unna og forstår at jeg ikke passer inn.

Denne høsten begynner det å dukke opp store lastebiler og gravemaskiner i nabolaget. Jarle og jeg løper ned for å følge med på hva som skjer. Det skal bygges en ny hovedfartsåre mellom øst- og vestsiden av Tromsøya, ikke langt fra der vi bor. Hver dag skjer det noe nytt på anleggsområdet. Sprengingen er uten tvil mest spennende. Etterpå springer vi rundt og samler ledninger. Noen ganger finner vi fenghetter og deler som ikke er detonerte. Vi får kjeft og beskjed om å holde oss unna. Vi får imidlertid lov til å plukke med oss tomflaskene vi finner. Vi kjøper godterier og samlekort for pengene.

Etter hvert som vi blir modigere, spør vi lastebilsjåførene om lov til å være med når de kjører for å tømme lass eller hente grus. Sjåførene spanderer ofte brus. Det er spennende å sitte på og kjøre gjennom anleggsområdet. Jeg får en følelse av å være med på noe viktig som de andre ungene på skolen ikke får oppleve. Sammen med Jarle og de voksne anleggsarbeiderne er det ingen som mobber meg.

Det er nettopp i en av disse lastebilene den store ulykken inntreffer. Jeg skal stige inn på passasjersiden, men døren har kilt seg fast. Sjåføren prøver å hjelpe, og gir den et godt spark innenfra. Med stor kraft treffer døren meg i ansiktet og jeg blir kastet bakover og lander med hodet rett i grusen. Sjåføren er bestyrtet og lei seg og kjører meg hjem. Han beklager alt han kan til foreldrene mine. Men skaden har skjedd. Jeg er blodig og oppskrubbet i ansiktet, og verst av alt, halvparten av den ene fortannen er borte.

Tannlegen finner ut at det eneste som kan gjøres, er å sette på en sølvkrone. Det finnes ingen hvite kroner å sette rundt tannen. Vi må vente til vi vet hvor mye tannen kommer til å vokse før den kan repareres, noe som vil ta flere år. Det er det mest ulykkelige som kan skje. Sommerens frihet og turene i lastebilene er over. På skolen er jeg ikke lenger krølltopp og brillejesus. Nå kaller mobberne meg for sølvtannen og hoggtannen.

Lærerne sørger for å stoppe kallenavnene fra klassekameratene mine, men resten av skolen er full av barn som ser at jeg stikker meg ut.

Jeg hater mitt eget speilbilde og nekter å smile på bilder.

Juletrefester er populært i gata vår.  Det arrangeres også juletrefester på jobben til pappa. Jeg beundrer de fine kjolene til alle jentene og nekter stor sett å gå med slips. Mamma får på meg en liten sløyfe.

Jeg kjemper en konstant indre krig med meg selv. Også jeg som er så glad i julen. Før jul får jeg lov til å pynte rommet mitt som jeg vil og hjelper til med å henge opp juledekorasjoner i hele huset. Vi har juleverksted og jeg får lage julekurver til treet. Vi dekorerer også toalettpapirruller som nisser og lager våre egne julemerkelapper. Dette året har mamma handlet inn masse kreppapir i fine farger. Vi lager lenker og henger dem opp på rommene våre. Mine er en blanding av grønne, lilla, hvite og rosa lenker som slynger seg fra den ene siden av soverommet mitt til den andre.

Julehøytiden treffer meg i hjertet og det er en fin tid med forventinger, spenning og flotte tradisjoner med familien. Vi går i kirke siste søndag for julen og hører Tromsø Arbeiderforenings Mannskor synge julen inn. Når solisttenoren drar til med O Helga Natt, da er det jul for meg.

Det eneste jeg ikke liker med julen er at jeg må gå med penbukse, vannkjemmet hår og ei skjorte som klør både i halsen og ellers på kroppen.
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