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Til Ebba.

Forstum aldri.


Den første døden




Forbindelse nr. 1: Tekst.

Den første døden varte lenge.

Ti måneder minst, så lang tid hadde det gått siden de slet henne opp med røttene. Stjal livet hennes og omplantet henne mot hennes vilje.

Senere døde hun en gang til, og den gangen er den verste. Også da ble det stjålet liv. (Hun vet ennå ikke at hun er på vei til døden enda en gang. En tredje.)

Hun hadde lyttet til Meymonas råd, jenta som var blitt som en søster, og holdt seg skjult der hun gikk blant bodene på torget. Hvis hun holdt seg for ørene og bare trakk inn luktene, kunne hun nesten innbille seg at hun var hjemme igjen, bare at det fantes flere svarte folk her. Og høye.

Det var da hun var på vei hjem, at de tok henne for tredje gang.

Hun sparket og ropte, men de holdt noe for munnen og bandt noe for øynene og bar henne inn en stor, jævla boble.

Hun skjønte at det var et eller annet på kluten, en slags bedøvelse. For hun sluttet å slåss. Kunne ikke. Hatet var gigantisk, men slapp ikke ut.

Hvor hun enn så, føltes det rundt. Stort og høyt, blått og hvitt og liksom prikkete, det så hun gjennom stoffet i bindet.

Kuppelaktig.

Først var hun sikker på at det var Han som hadde tatt henne. Som hadde funnet henne, tross alle sikkerhetsforanstaltninger. Men lukten manglet. Algelukten, hun kunne sanse den på mils avstand.

Den lukten som var her, var en annen.

Det luktet far. Faren i det hjemmet der hun bodde akkurat nå, hos de høye, svarte, Meymonas far. Der hun var plassert, der de hadde tilbudt seg å ta seg av henne.

Hun fikk det ikke til å stemme. Hvorfor hadde han tatt henne med hit? Og hvorfor sa han ingenting? Hva ville han henne? Visste Meymona-søster at han gjorde dette?

Raseriet steg igjen, til tross for at hun ikke kunne få det ut.

Hvem trodde han at hun var? En av dem?

I helvete heller, aldri mer skulle noen få gjøre ting med henne som hun ikke selv ville.

Hun var fortsatt skadd og såret etter død nummer to. Hun hadde søkt seg til somalierne fordi hun trengte en pause!

Hun kom fra asken, men ikke faen om hun skulle inn i ilden. Igjen. Hun trengte bare litt tid, for å tenke ut en plan.

Hun forbannet seg selv for at hun ikke hadde stolt på instinktet. Den kjappe følelsen hun hadde hatt flere ganger. Farens blikk, de var… merkelige. Ikke ekle eller skremmende, men merkelige.

Bare hennes egen far hadde sett på henne sånn før.

Urolig.

Hun ristet på hodet, forbudt tanke. Bort med den. Verre enn alt som skjedde etterpå, var den, verre enn alt hun kunne tenke at kunne skje.

At mamma og pappa skulle ha…

Nei. Hun holdt den ikke ut. Men det er hennes svakhet. Familien.

At hun vil inn i en familie, for enhver pris. Det er like dumt som å ville krype inn i livmoren igjen når man først er vel ute, bare fordi man syns luften er kald.

Men sånn er det.

Derfor hadde hun takket ja til å blitt tatt hånd om av den somaliske familien en stund.

Etter den andre døden.

Slippe å være så jævla ensom.

Alle hadde vært snille. Hadde ikke spurt mye, bare vært snille.

Faren også. Men etter hvert hadde uroen sneket seg over ham.

En kveld hadde hun hørt en krangel mellom faren og moren. Hun hadde skjønt at det handlet om henne fordi de hadde sagt ordet for «jente» flere ganger. Eller snarere skreket det.

Etter den natten hadde ikke faren snakket med henne, bare kastet blikk.

Plutselig visste hun hvor hun var. Det myke underlaget hun lå på, den blå-hvit-prikkete innsiden av boblen langt der oppe. Til og med lydene var de samme, den monotone messingen.

Hun hadde vært der før.

Hvert eneste hårstrå på den paralyserte kroppen hennes reiste seg i protest.

Hvorfor hadde de tatt henne hit?

Hun konsentrerte seg om lyden som var nærmest. En veske ble åpnet med et visst besvær. Gjenstander av metall klirret. Liksom uvant. Som om de lå uvant i menneskehender.

Harde, små hender tok i henne.

Harde, små hender.

Et intensivt stikk der nede.

Det siste hun kjente, var hvordan trusen ble klippet av og at kald luft rørte ved henne.

Det klirret fra vesken. Metall mot metall.

Langsomt dovnet hun bort.

Så ble det rolig. Stille, liksom, som om noen konsentrerte seg om en vanskelig oppgave. Hun var sikker på at hun hørte et dypt åndedrag. Som om noen tok sats.

Deretter skrek hun, mer enn hun hadde skreket i hele sitt liv. Ikke en lyd hørtes.

Dette var det første beviset på forbindelse som ble funnet.

Etter hvert kom det flere. Men det var senere.


1

Fredag den 15. august

Idet Viggo Sjöström dødsforaktende slenger opp døren til Göteborgs Stadsteaters sceneinngang og roper: –Elskling, nå er jeg her! vet han ikke hva dagen skal bringe med seg. Hilsningen er et ritual og følges som alltid av et frydefullt fnis:

–Jeg har lengtet!

Resepsjonisten Daga ler mot mannen med det altfor lange håret og de triste øynene. Han er akkurat i ferd med å vrenge av seg frakken samtidig som han bøyer seg over disken for å la trutmunnen streife borti Dagas puddermyke kinn.

–Mandager burde renses ut av almanakken! kunngjør han og høres ut som parodien på en Stor Forfatter. –Hvem kom på den idiotiske ideen at all verdens teatre skal være stengt på mandager? Tenker de ikke i det hele tatt på dramaaatikerne? Som treeenger skuespillerne sine? Takk gode gud for at du er her.

Og før Daga kommer på noe spirituelt å svare, er han forsvunnet opp trappen.

–Mandag? roper hun forbauset. –Det er jo fredag!

Men borte er han.

Daga rister forundret på hodet, så full av energi! Og så på en dag som denne!

På de få skrittene som trengs for at en lang person som Viggo Sjöström skal komme seg opp Stadsteaterns baktrapp, rekker en forvandling å inntreffe. Umerkelig for alle utenom forvandlingsobjektet, Viggo selv.

Idet han passerer døren som fører inn til prøvesalen og garderobene, har en sordin lagt seg over hans person. (En ro foretrekker han å kalle det på sine bedre dager, en usikkerhet på de dårligere.)

Hvem risikerer han å møte?

Det fins mennesker Viggo Sjöström føler seg fri sammen med, og det fins mennesker Viggo Sjöström er redd for. De fleste havner på en skala et sted midt imellom.

Men i dag innebærer hvert møte ren, skjær skrekk. Hva kommer øynene deres til å si?

Den første han møter, tilhører den siste kategorien, de han er redd for. En Stjerne. Innleid for skammelig mye (i teatersammenheng) penger fra den danske hovedstaden.

En hunk, ifølge Viggos samboer. (En penere utgave av Micke Persbrandt, hadde han senere utvidet svaret med, da Viggo insisterte.) En stjerne nevertheless, som akkurat har opplevd noe hittil uopplevd: å delta i et prosjekt som har gått rett ad undas. En fiasko, kort sagt.

Avisslakten er helt forskrekkelig. Nådeløs, så det eneste som er igjen av Viggo Sjöström, 41, dramatiker og instruktør, denne dagen etter premieren på det siste skuespillet hans, er en liten, patetisk haug. Og opp fra den kikker han forvirret mot himmelen, som for å spørre seg hva som skjedde.

Huggene hadde kommet fra alle kanter. Dagens Nyheters anmelder stakk dypt fra sin høye hest: «Nok en gang blir vi minnet om at det virkelig er synd på menneskene. Der sitter de fjetret i sine store östermalmsleiligheter og utkjemper sine basketak med livet.»

Svenska Dagbladets kritiker kjælte bedragersk med knivbladet: «Kom, lille 40-åring, så skal jeg blåse.» For straks å hugge til med dumdristig raseri: «Bare du holder kjeft!»

Göteborgs-Posten, som ofte setter sin ære i å mene det stikk motsatte, eller i hvert fall dobbelt så mye, gjorde det nå også. Syntes dobbelt så dårlig om Viggo Sjöströms siste teaterstykke. Den kvinnelige skribenten travesterte en berømt anmeldelse av en Bergman-film. «En resirkulert spyklatt som allerede har vært teaterkikkertbeskuet en gang for mye. Jeg er lei av å få middelklassens navler gnukket inn i trynet, jeg driter i deres patetiske slagsmål med Gud.»

Og slik spant hun videre, så vassent at bare de vel innvidde skjønte det egentlige budskapet: Hva i helvete er det for tak Viggo Sjöström har på teatersjefen? Hvorfor insisterer denne ellers så forstandige kvinnen på å støtte en stjerne i soleklart fall?

En masse kvasifilosofisk svada om Gud, av alle mennesker. Hvem bryr seg?

Som alle teatermennesker hevder Viggo Sjöström at han aldri leser anmeldelser. Akkurat denne augustmorgenen skulle han ønske at den løgnen var sann.

Tanken hadde vært å være foran alle andre. Rent kunstnerisk, men også tidsmessig, ingen teatre har premiere tidlig i august. Men i år hadde Göteborgs Stadsteater det. Urpremiere på Stora Scen med Krasch boom bang den fjortende august, som var i går.

En jævla tabbe. Anmelderne hadde kunnet kaste seg kollektivt over teaterstykket siden det ikke fantes noe annet å skrive om. Men også av rent personlige årsaker var valget av premieredag feil.

Etter den 8. august har ikke Viggo vært seg selv.

Da var han på en annen premiere, faktisk sin første med dødelig utgang.

Etter det har alt vært opp ned.

Med andre ord –idet Viggo trer inn gjennom sceneinngangen denne morgenen, er det som en forvirret, såret mann. Men det kan han ikke vise. Han må entre teateret med overbevisningen om at anmelderne er patetiske idioter. At teateret er langt forut for sin tid og at anmelderne er møllspiste, de skjønner ikke.

De er ikke i stand til å forstå, de kan ikke.

Det er denne stemningen som må inngytes i ensemblet. For i kveld skal de opp i sadelen igjen. Og kvelden etter der igjen. Og igjen. Og igjen.

Trøsten for de stakkarene er at det er teksten som har fått verst juling. Teksten og regien, skuespillerne er helter, rosverdige arbeidshester som i tre timer gjør alt de kan for å pumpe liv og troverdighet inn i det håpløse prosjektet.

Ingen påstår at fiaskoen er skuespillernes feil. Ikke engang en Stjerne kan lage gull av eselmøkk. (Hvem skrev det?)

Med visse variasjoner kommer den visa til å hviskes i teatergarderobene en god stund fremover.

Hva var det vi sa? Vi protesterte jo! Vi sa det til ham! Gud –hvem bryr seg om Gud? Om det ikke er en muslimsk eller buddhistisk eller hvorfor ikke hinduistisk historie, da kunne det jo blitt litt energi i det hele, men den vanlige, gamle guden? Vår gud? Vi sa det til ham!

Og nå står Viggo ansikt til ansikt med Stjernen. Som ser om mulig enda verre ut enn Viggo, som om han har sovet i den dyre, skrukkete dressen og ennå ikke har rukket å vaske premierefesten ut av øynene.

Viggo hadde skilt lag med ham da det nesten var morgen, da hadde de overøst hverandre med sin takknemmelighet over å få jobbe med et sånt geni.

Nå lyser det en annen følelse ut av stjerneøynene.

Hva kan det være, medfølelse? Før Stjernen tar Viggo ømt, for ikke å si bryskt, i sin favn.

Viggo blir rørt. Stjernen har sett. Han har gått utenfor sitt eget jeg og sett et menneske i nød. Et medmenneske med behov for en klem.

Helt til Stjernen hveser: –Jeg slutter her.

Bare på dansk, da.

Det tar et par sekunder. Så har Viggo trukket pusten dypt og brutt ut i et bredt smil:

–Ja, er det ikke herlig! Det ble akkurat som jeg sa.

Og så ler han, frydefullt, håper han.

Den danske hunken ser usikkert på instruktøren. Har det klikket helt nå? Det han sier, er jo vanvittig; skulle slakten være bra? Rent kunstnerisk, kredmessig bra?

Viggo fortsetter før Stjernen rekker det:

–Vent til tidsskriftene kommer. Det er ikke meningen at östermalmfolket skal skjønne dette, det er de andre vi skriver for. De unge. Bare vent!

Og så tar han Stjernen i et trygt grep om skuldrene.

Sånn står de, lenge. Stjernen hviler i Viggos favn som en liten, redd hund.

Viggo puster ut.

Han har vrengt på seg ledertrøyen igjen. Når dagen er over, kommer han til å ha reddet et helt ensemble fra dypeste selvtvil.

Dere klarer det. Ingen andre kan gjøre dette, bortsett fra dere. Jeg har valgt dere fordi det bare er dere som skjønner. Bare dere som besitter intelligensen. Integriteten.

Og det skjer. Et håp tennes i Stjernens blikk. Skrekken –for det er ren skrekk, det som først er der –synker vekk.

Vi tilhører de utvalgte. Bare vi og noen til skjønner storheten i prosjektet.

Med armene om hverandres skuldre går de bortover korridoren. Mot lyset. Mot scenen.

Den nedslengte rytter må opp i sadelen. Stjernens muskuløse rumpe må bukseres opp dit igjen, og det er Viggo som står for bukseringen. De siste meterne må han bære ham, det muskuløse kadaveret.

På teipkrysset stanser de.

Der skal Stjernen stå i kveld igjen, alene, der skal han møte publikums anmeldelsesbesudlede blikk og blodværende neser, og der skal han klare brasene.

Viggo stiller seg bak Stjernen som et beskyttende overjeg. Og så puster de. Dypt og langsomt. Inn, ut.

Dypt og langsomt. Inn, ut.

Så kommer den første replikken:

–Jeg føler meg ikke lykkelig.

Med kraftig dansk brytning.

Viggo nikker oppmuntrende. Stjernen prøver igjen, med en viss forandring i tilnærmingen.

–Jeg føler meg ikke lykkelig.

Nå begynner han å nærme seg. Det litt anklagende tonefallet.

Et støt av glede gjennom Viggo: Dette holder! De kan drite og dra: Dette holder.

Den store hunkkroppen slapper av.

–Ser du! Viggos stemme er trygg. Selvsikker. –De klarer ikke å ta deg. Hva har de oppnådd? Ingenting. De bare synser!

Det danske svaret er en ubegripelig grøt. Men Viggo skjønner likevel at de er enige.

Tvilen over. Han kommer til å spille. No hole in the play scheme. (Noe som ville vært det totale dødsstøtet for forholdet til teatersjefen.)

Situasjonen reddet.

–Anmelderne kan ta seg i ræva.

–Absolutt, svarer Viggo. –Slikt gjør underverker.

Til det ler Stjernen høyt.

Da kjenner Viggo det igjen. Stikket. Han vil ikke engang fundere på hva stikket kan bety. Middelklassens navler… Er det sånne han har viet livet sitt til?

Og i så fall –har de jævlene rett?

På skrivebordet i det mikroskopiske arbeidsrommet er det tett av blomsterbuketter fra i går. Alle med gratulasjoner, skrevet før noen visste hvordan det skulle gå. «Grattis med suksessen!» står det på ett kort. Mislykketheten har fått blomstene til å endre farge. I dag er de grelle og gusjegule.

Han åpner vinduet, lukter det ikke råttent allerede? Eller kommer lukten fra ham selv?

Han synker ned på skrivebordsstolen og masserer musklene som har vært tvunget til å smile og le mot sin vilje.

Aldri mer stille seg frivillig i gapestokken. Aldri mer. Må gjøre noe annet.

Men teateret er Viggo Sjöströms liv. Han kan ikke noe annet. Og nå sier de at han ikke kan det heller.

Vil du ta deg av Erik?

Ellers gir samvittighetsstikket seg til kjenne når han hører om noe virkelig opprørende i verden. Noe han burde engasjere seg i, uten at han gjør det.

Noe han kunne ha gjort noe med hvis han hadde orket å fortsette som politi eller muligens blitt journalist.

Slikt som Yi gjør hele tiden. Yi som nylig forårsaket katastrofe i ordets rette forstand, Yi hvis premiere ikke bare ble hyllet av pressen og som det sto om på hver eneste nyhetsforside, men som faktisk også forårsaket et menneskes død.

Yi som hadde skrevet den merkeligste e-posten han hadde fått i sitt liv.

«Fitta her. Du hadde ringt. Vil du ta deg av Erik?»

Viggo hadde vært på Yis premiere på kinoen Aftonstärnon en uke tidligere.

Det er slikt tv gjør i blant, leker filmbransje og smeller opp en episode fra en serie på kinolerretet. Da Viggo og Mario ankom, hadde det stått ni personer på den røde løperen og nippet til italienske bobler.

Ni personer på gallapremiere. Av de ni utgjorde produsenten Ingmars familie fem.

Det luktet mislykkethet lang vei. Yi sto i et hjørne og tidde.

Ingmar, som også var Yis samboer, kretset rundt som en usalig ånd. Forhørte seg stadig med pressetalskvinnen om hvem som sannsynligvis var i farta. Det lød nervøst.

–Hvor er fotografene?

Ingmars tenåringsdatter Sara, ufrivillig dritlekker i lang, tight kjole –eller var det en nattkjole? –satte ord på det alle lurte på. Premiere. Rød løper. Aftenkjole, for faen. Hvor var kamerablitzene?

Saras storesøster, Tina, holdt kjæresten hardt i hånden og så sval ut. Broren, Erik, tolv, tretten, motvillig i pen, stripete skjorte.

Den eneste som så ut til å trives i situasjonen, var ungdommenes farmor. Som om hun endelig –etter alle disse årene –hadde landet i sitt rette element. Viggo visste at etter visningen skulle familien spise middag på restaurant og sove på hotell.

Plutselig kom sikkert tjue personer på en gang.

Alle kinesere.

Hovedpersonen smilte i flere sekunder.

I anledning dagen hadde hun en slags turban på hodet. Og en kjole som så såpass merkelig ut at den måtte være veldig dyr. Den lignet mest en muslimsk jilbab, en kappe som dekket alt. Med den lille forskjellen at denne ikke var spesielt diskré, men derimot glinsende blank og mønstret. På føttene hadde hun sko med skyhøye hæler, som man ante var snørt en halvmeter opp på de slanke, hvite beina.

Hele dama var som et kulturelt oppkok. Asiat i ansiktet, afrikansk på hodet, arabisk i midten og nederst… vestlig?

Vaktene måtte begynne å avvise folk som ville inn. Folk protesterte.

Ingmar prøvde å helle olje på bølgene.

–Take it easy, sa han. –Everyone will see. Everyone will see.

Rett etter den første visningen skulle de kjøre en til.

–You can see all night.

Vel inne i salen snatret det i kinesisk, eller kanskje det var mandarin, gjennom luften. I mørket så Viggo hvordan Yi snudde seg og speidet utover salen.

Som om hun ventet på noen som burde komme.

Eller muligens fryktet  akkurat det samme.

Hun hadde ikke sett glad ut. Filmen begynte kinesisk og svært vakkert. Noen skrifttegn ble føyd sammen. Først et som viste en person på kne med armene i kors foran kroppen. Deretter ble tegnet mangfoldiggjort, til det fylte hele lerretet.

Så ble det lagt til to prikker til i hvert tegn.

Deretter ble prikkene tatt bort.

Et forventningsfullt, muligens sjokkert sus gikk gjennom salongen.

Ingen oversettelse ble gitt.

Noen dager etter filmpremieren sendte Yi e-posten.

Til Viggo Sjöström.

Fitta her.

Du hadde ringt. Jeg burde vel si at jeg setter pris på det, at det virker som om du bryr deg. Selv om jeg ikke fatter hvorfor, hvor godt kjenner vi hverandre egentlig?

Bare fordi jeg viste fitta på tv, vil du at vi skal treffes og prate. Om hva, spør jeg. Om hva.

Slik tror jeg du tenker: Du er forfatter. Vi har lekt noen ganger. Du har hørt snakk om hva jeg har gjort før, og kanskje tenkt at jeg er et interessant innslag i ditt lille liv. Kinesisk flyktning, dokumentarfilmskaper med mystisk bakgrunn. Masse internasjonal kred selv om nær sagt ingen har sett filmene mine. Det vil si de jeg har laget før.

Den nyeste har alle sett. Så nå er alt forandret. Nå har jeg åpnet meg (he he) for hele det svenske folk. Snart kommer også engelske øyne til å stirre storøyd på det lyserosa kjøttet mitt, og hollandske, belgiske, tyske, franske og ikke minst amerikanske. (Amerikanerne klarer ikke så mye åpenhet, de kommer til å forlange å få se den tildekt, med en uskarp «sladd» svevende foran, så ingen blir opprørt.)

Ingen annen fitte har oppnådd så mye kjærlighet og anerkjennelse som min. En uke bare, så er den verdensberømt.

Du sier at du er bekymret for at jeg ikke vet hva jeg begitt meg ut på. Tro meg, jeg vet nøyaktig hva jeg har begitt meg ut på. For jeg er der allerede. Du sier at jeg kanskje ikke har skjønt de fullstendige konsekvensene av handlingen.

Der har du et poeng. Det gjorde jeg ikke før det var for sent. Nå ruller jeg meg i konsekvenser, jeg bader i dem, sover med dem, jeg spiser konsekvenser.

Så –jeg må gå under jorden en stund. Så –jeg kan ikke ta hånd om de eneste jeg bryr meg om, ungene, Erik og Sara. Jeg våger ikke å komme i nærheten av dem, for da tror jeg de dør.

Du sier at du vil treffes. At det er mange som bryr seg og at du ikke bare snakker for deg selv.

Hvem kan det være? Som bryr seg? Navn, takk, jeg er blitt overfølsom for bullshit.

Det er så sykt, alt sammen. Jeg har drømt om dette hele livet. Å være en som folk lytter til, helt fra jeg var liten.

Da den drømmen holdt på å gå i oppfyllelse første gang, tok de livet mitt.

Mitt første liv.

Det var synd, for hittil har jeg likt det livet best. De slet meg opp av jorden med røtter og alt og kastet meg ned i helvetet.

Jeg var fjorten.

Så jeg trodde det var min tur nå. Du vet, til å oppleve litt fredelig lykke.

Ha.

Ha.

Ha.

Fordelen med berømmelsen er at ingen bryr seg om ansiktet mitt. Nesten ingen kjenner igjen ansiktet mitt.

Nesten ingen. For jeg kan likevel ikke gå noe sted. Må ligge og trykke i hulen min til det er over.

En time etter visningen kom første advarsel. Pinlig å innrømme det, men jeg var ikke forberedt. Den slo meg nær sagt i dørken.

Det var da jeg bestemte meg.

Om noen uker skal jeg hvile.

Da har jeg skapt lys. Jeg har skilt dritten fra blomstene. Sittende ved Guds, den allmektige Faders, høyre hånd, skal derfra komme igjen for å dømme levende og døde.

Da er det på tide gå tilbake til en mer normal eksistens.

P.S. Mitt spørsmål til deg er: Vil du ta deg av Erik? Nå har han verken mor eller far, og jeg er også forsvunnet. Av en eller annen grunn stoler jeg på deg.

D.S. Du kan kalle meg Rosa Parks. Du vet, den svarte dama som nektet å reise seg for en hvit mann på bussen.

Rosa rules.

Nå sitter Viggo vis-à-vis teatersjef Stina Hoffman og venter på dommen. Stina er blond og kledd i Diesel-drakt.

Men det kommer ingen dom. For akkurat som det er Viggos sak å få fart på skuespillerne etter krasjet, er det teatersjefens sak å sette i gang Viggo. Si faen heller, jeg syns det ble bra. Kom igjen! Noen tabber, kanskje, men i det store og hele bra. Jeg er fornøyd.

Så når hun sier akkurat det, blir alt vidunderlig. Sjefen skjønner. Hun tilgir. Sier, hva skal vi med teateret hvis vi ikke våger noe?

De snakker lenge, og hvert ord er et fløyelsord. Som en mors svale hånd mot pannen.

Helt til de kommer inn på Viggos kommende prosjekt, er alt bare fint.

Men.

Da.

Faen. Han visste det. Stina kommer til å takke nei til Viggos fortsatte medvirkning i denne store, vidunderlige teaterfamilien. Den eneste ordentlige familien han har.

Hun sier ikke nei rett ut. Neiet kommer til å porsjoneres ut litt pø om pø. Nå sier hun bare at hun trenger litt mer tekst, for å kunne bestille et helt teaterstykke.

Senere kommer hun til å si at hun trenger litt mer visjon.

Etter det litt distanse.

Deretter gåtefullhet.

Klarhet.

Men til slutt kommer svaret til å bli nei.

Dessverre kan hun ikke bestille det store teaterstykket hun hadde tenkt akkurat nå. Det ville vært uansvarlig av henne.

Hun kommer til å si:

–Jeg tror du trenger å vende deg litt innover. Finne tilbake til kjernen. Tenke i mindre skala. Og finne din berømte selvtillit!

(Den hun akkurat er i ferd med å ta fra ham.)

Men så fort han har noe å vise, er hun den første som vil lese.

–Skal vi si det sånn?

Og vips er Viggo Sjöström en forfatter og instruktør uten jobb den neste året.

En forfatter med et stort, kullsvart og veldig langt hull i tiden.

Det har ikke skjedd på svært lenge.
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En uke tidligere, fredag den 8. august

Ingen på regjeringskontorene vet noe.

Catrin Brask, førtisju år, utdannet jurist og i flere år kamplysten regjeringsråd i Integreringsdepartementet, drar bryskt igjen døren etter seg. Synker ned på toalettet. Kryper sammen.

Hun har vært flink. Ingen har ant noe, hun har jobbet i vei, like effektivt som alltid. Rottene iler, politikerne smiler, som Nils pleier å si, oldermannen blant statssekretærene.

Hun har ordnet, sortert, kastet. Som om etterfølgeren hennes skulle flytte inn allerede i morgen til tross for at hun ikke engang vet om hun får noen. Til tross for at hun kanskje ikke skal etterfølges i det hele tatt.

Hun hadde bare trengt å pakke sammen dataen og gå. Det ulogiske kavet hennes er lattervekkende. Selv om det skulle komme en positiv beskjed i dag, så tar jo forflytninger sin tid. Skal gå sin gang.

Hele dagen i går gikk hun og ventet på samtalen. Hadde sett for seg hvordan hun og Anders –i kveld –skulle slå seg ned i sofaen etter middagen. Hvordan de skulle prate om det nye. Om oppdraget. Om hvordan den lille familien deres skulle få det til.

Det ville bli tøft, så klart. Men Anders og Catrin har aldri ventet seg noe annet, de er ikke sånne mennesker. Livet de lever i dag, er godt, men har ikke alltid vært det. Da kreften dukket opp, var det ikke bare et sjokk, men nesten som en fornærmelse. Hun, som hadde sånne muligheter. Skulle hun dø uten engang å ha fått begynne?

De hadde ikke grått mye. Ingen av dem var vant til å oppføre seg slik, men hun vil ikke si de bet tennene sammen heller. Snarere at de bestemte seg. Dette skulle de fikse.

Og sånn ble det, de fikset det. De brøt ned kreften sammen.

Den har aldri våget å vise seg igjen. Nei, vil man noe veldig sterkt, må man streve enten det dreier seg om private drømmer eller yrkesmessige. Drømmer krever offer. Og de har kjempet innbitt helt siden tiden i Göteborg. Ett skritt av gangen, og morsomt nok har det blitt slik at de har fått klatre først annenhver gang. Sist det dukket opp en ny situasjon, var da Anders fikk spørsmål av sine deleiere om å bli administrerende direktør.

Og nå ser det ut til å være Catrins tur.

Catrin har alltid drømt stort. Men helt til en ministerpost hadde ikke engang hun våget seg.

I går hadde de veddet om hvem som kom til å ringe. Anders holdt en knapp på statsministeren, men Catrin hadde ledd og sagt nei, det kom nok til å bli Per, statssekretæren hans.

En kveld full av fremtidstro. Eventyr, et nytt skritt. Anders hadde oppmuntret henne, han er god til det. Selvsagt klarer du det! Du har jo klart alt annet?

Først nå «hører» hun at han ikke sa vi. Klart du klarer det, hadde han sagt.

Om en halvtime skal Anders vente i BMW-en nede på gaten. Kanskje de klarer reisen på fem timer, kanskje fire og en halv. De kommer uansett til å tilbringe hele kvelden i en bil.

I natt fantes ikke engang tanken på å jobbe i dag. Da var hele hun oppløst i tårer. Oppsvulmet. Som om hun hadde blitt slått.

Anders vil skilles. Klokken 17.05 i går hadde han sagt det, like etter at han hadde oppmuntret henne til å ta jobben. Jon sov hos en kompis, Anders hadde bedt ham sove borte. Hun skjønte nå at han hadde planlagt det sånn. Når han skulle fortelle sin kone gjennom sytten år at han ikke vil ha henne mer, skulle ikke sønnen være hjemme.

Alle timene med gråt og fortvilelse er som ømme punkter i huden hennes.

Da natten begynte å nærme seg morgengry, hadde han kommet til sans og samling. Innsett at man ikke kan ruse i vei på den måten, at det er vanvittig å kaste vrak på så mange år på grunn av en plutselig forelskelse. Slik som de kjempet for å få sin lille familie.

Slik som Catrin har kjempet, tenker hun, plutselig bitter. Den jævla kreften hadde sannelig stelt i stand nok. Hun hadde glemt hvor mange år de holdt på. Elsket når termometeret kalte. Latt konsistensen på skjedesekretet hennes få styre dagen. Klumpete, nei takk. Blankt og seigt –kjør på.

Det er et under at de overhodet ville ta i hverandre etter de årene.

Det var Anders’ eget forslag å reise til Göteborg. Snakke om det ansikt til ansikt umiddelbart, han ville absolutt ikke si det på telefon. Det taler til hans ære, hvis man kan snakke om ære i denne sammenhengen.

Men Catrin hadde ønsket å få bli med. Det er i Göteborg den andre kvinnen er, Catrin skal vente på ham utenfor mens han sier det. At… flørten deres er over. Forholdet. Knullingen.

Er over.

Beviset for at Catrin fra nå av har tenkt å prioritere ekteskapet sitt, er at hun den viktigste dagen i sitt yrkesliv har tenkt å sitte ved siden av sin mann i en bil i ti timer, istedenfor å være tilgjengelig for pressen.

Hun skal prioritere ham. Hun driter i å være smart.

Hun har tenkt å slåss for sin mann. Aldri mer har hun tenkt å la det være fritt fram for en annen kvinne å vandre inn og ta hennes plass. Aldri mer.

Inne på toalettet gråter hun.

Hun kan ikke påta seg oppdraget hvis han forlater henne. Det klarer hun ikke. All sorg, all ensomhet, med en tenåring som er innestengt i sin egen fortvilte boble, og samtidig lykkes med å fremstå som en trygg og sikker minister.

Hun er ingen maskin. Hun kan jobbe som en maskin, arbeidskapasiteten hennes er berømt i hele departementet, men den krever at grunnen er solid. At hun er trygg.

At familien er trygg.

Nils hadde ikke sagt hvilken jobb det handlet om. En sonderingssamtale, kalte han det, og hadde spurt om hun var åpen for en høyst interessant stilling. Hvis den skulle bli ledig.

Det er bare én stilling som kan være aktuell.

Som integreringsminister. Folk i departementet har veddet om hvor lenge den nåværende ministeren kan klamre seg fast.

Nils hadde gitt Catrin noen timer til å overveie det, ikke minst vurdere om hun hadde noen lik i lasten. Deretter hadde han ringt opp igjen.

Hun hadde svart at hun sikkert var ganske ren. (Hun sa ikke at hun allerede for flere måneder siden, som et forberedende skritt, hadde bedt en av sine aller nærmeste venner, journalisten Beta, om å kjøre en grundig sjekk på henne. Det Beta ikke fant, ville heller ingen annen finne. Beta hadde sagt at hun var ren.)

Og hun hadde svart at jo, hvis en høyst interessant stilling skulle dukke opp, så. Ja. Da var hun interessert.

Hun kommer til å se tilbake på sin egen oppførsel med motvilje. Kanskje avsky, ja, antagelig med avsky.

For hun falt sammen og ba. Bønnfalt og ba sin mann om å gi ekteskapet deres en ny sjanse. Man kaster ikke bort sytten år på ett minutt. Man diskuterer. Man resonnerer. Man ser om det fins en liten, ynkelig, ørliten sjanse.

Hun er vant til å tenke kjapt i pressede situasjoner. Klart, strategisk.

Derfor ba hun Anders om å vente med sin definitive beslutning til etter jul. Da har de noen måneder på seg til å prøve å finne tilbake til hverandre. Da har forelskelsen i den andre lagt seg og han kan tenke fornuftig. Klokt.

Og Catrin har, hvis det skulle bli aktuelt, rukket å komme inn i den nye jobben. Da, etter jul, kommer hun til å akseptere beslutningen hans, hvilken det enn blir. Og hun kommer til å overleve det.

Han hadde lyttet. Hennes mann, Anders Brask, advokat med eget byrå, hadde måttet erkjenne at argumentet hennes var uangripelig. Hun takker den sensitive siden hans for det, den som blusser opp ved hver eneste skoleavslutning. Ved alle anledninger som har med familien å gjøre, men dessverre nesten bare da. Hun pleier av og til å beskylde ham for å ha blitt kynisk.

Så han lover å bryte forbindelsen til da. Et totalt brudd er kravet fra Catrins side, hun klarer ikke å vite at han treffer henne i smug.

Henne. Hun vet ikke engang hva den andre heter eller hvordan de traff hverandre. Han hadde mumlet noe om en fest. Men hun er takknemlig for at han har lyttet. Forbanna, men takknemlig. Dødssåret, men takknemlig.

Idet hun reiser seg, siden det ville virke rart å bli her inne på toalettet stort lenger, og spyler ned til tross for at hun ikke har hatt av seg buksa, blir hun grepet av den ekle tanken på hva som skjer hvis hun ikke får jobben.

Forlater han henne da, allerede nå?

*

I Ingmar Ingmarssons kjeller står hans og Yis felles jobbdata på. En e-post på kinesisk ligger åpen. Hey Rosa Parks. Og lengst nede: Let’s be careful out there. Nelson M.

Resten er på kinesisk.

Ingmar kjenner et stikk av irritasjon.

E-posten forsvinner og skjermbildet kommer opp. Et stort kinesisk skrifttegn, for en sjelden gangs skyld vet Ingmar hva det betyr.

Drage.

Han vet også hvorfor hun har valgt akkurat det tegnet som skjermsparer. Og det bekymrer ham. Eller snarere irriterer. Hun kommer ikke videre! Hun er fortsatt ildsprutende og ikke klar til å ta et skritt videre.

Før han sa ja til å produsere dokumentarserien, hadde han sagt til henne at hun ikke kunne skjule noe.

–For at jeg skal kunne levere en anklage som dette, må jeg vite alt.

Motvillig hadde hun skrevet ned ting på et papir og latt ham lese. Det var nesten som å lese en novelle. En forferdelig skrekknovelle.

Han kjente jo en hel del til det som hadde foregått, og hva som kom etterpå. Men alt hun utelot? Alle spørsmålstegnene som fortsatt fantes?

Etterpå hadde hun brent papiret.

Det Yi ikke visste, var at han hadde skrevet av «novellen». Det var ikke noe han var stolt over, men han hadde gjort det. Skrevet av ord for ord og lagret dem på dataen.

Som en påminnelse om hvorfor de måtte fortsette. Om de noen gang skulle tvile.

Som nå. Om bare noen timer skal første episode sendes, og han trenger en påminnelse. Hvorfor gjør de dette?

Han bytter innloggingsidentitet og går inn på sin egen. Åpner dokumentet som han har døpt Dragen, og blir kastet rett inn i Yi Ai Guos historie.

Det verste var lyden.

Hun forårsaket en satans ulyd så fort hun rørte på seg. Hun husket en tegning fra Brødrene Løvehjerte som hun leste på skolen, der man ser den ene foten til dragen som er bitte liten i forhold til den store kroppen, og rundt den sitter en kjetting.

Dragen Katla i Katlagrotten, det er henne.

Hun kommer seg ikke noe sted. Men spruter ild likevel.

Unntatt når Han som elsker kommer. Han er gal etter den jævla ilden hennes. Derfor holder hun den inne. Når Han kommer, sitter hun stille, han får ikke se henne sprake og sprute. Han kan sitte der og preike med den stinkende munnen sin, hun vet at Han vil at hun skal høre etter.

Men det gjør hun ikke. Hun hører ikke en dritt, når Han kommer nær, holder hun seg for nesen fordi hun ikke orker lukten.

Stanken av råtnende alger mellom tenner. Det har hun sagt til Ham. En gang sa hun det.

Etter det kommer Han bare av og til.

Såret på ankelen svir.

Det er utfordringen, å hele tiden røre på seg slik at såret holder seg åpent. Ikke leges. Ikke glemmes.

Å beherske smerten blir hennes greie.

Så hun fortsetter å utføre bevegelsene og øvelsene hun har lært seg av Tofu Beauty. Yim Wing Tsun. Etter alle disse månedene er hun sterkere enn noensinne.

Raskere.

Større. En sprutende, kinesisk, rasende, glødende, rød drage.

Doktor Hell sier at hun klarer seg bra.

Doktor Hell sier at hun er frisk som en fisk.

Da ser Han helt sykt jævla lykkelig ut.

Sju måneder i fangenskap, bortsett fra korte utflukter til nødvendige møter, har ikke satt noen som helst spor i helsen hennes, sier Doktor Hell.

Men han vet selvsagt ingenting om de sju månedene i fangenskap. Når Doktor Hell kommer, tar Han fram den store nøkkelen og låser opp den store låsen og legger den ti kilo tunge jernkulen og kjettingen i skapet.

Mennesker kommer og går i huset, går tidlig til jobb, kommer hjem. Ler. Prater. Skriker. Av og til hører hun slepelyder fra en annen del av huset.

Det trengs ingen lås for munnen. Hun vet hva som ville skje hvis hun skulle finne på å snakke.

Returbilletten ligger klar.

–Du vet at jeg ikke vil, har Han sagt. –Men jeg tør ikke å stole på deg ennå, og derfor må jeg ha en plan. En straff, hvis du skulle svikte meg. De behøver alltid sånne som deg. De kommer til å ta imot deg med åpne armer. Spesielt nå.

Spesielt nå.

Da hadde hun sprutet ilden sin, likevel.

Denne «novellen» sier så mye om hvordan Yi fungerer.

De har laget serien om livet hennes, og det har blitt en historie full av skrekk. Men det er fortsatt mye hun tier om. Som hvordan hun kom seg ut av den Katla-grotten.

Noen må ha hjulpet henne. Med det, og med mye annet.

Hvem? Og når det gjelder den andre døden, som hun pleier å kalle den. Hvem hjalp henne ut av den?

Tredje og siste episode er langt fra ferdig. Det gjør Ingmar nervøs, de har kranglet om det, men Yi har stått på sitt og holdt egenrådig på sin teori. Etter at første og andre episode er sendt, kommer det til å skje saker og ting.

Og de hendelsene skal utgjøre den siste. «Hvis man rører i en maurtue med en pinne, begynner det å røre på seg.»

Irritert lukker han dokumentet Dragen, Yi er faen meg en østers. Denne Nelson, for eksempel, hvem er han?

Og Viggo Sjöström? Det virker som om hun liker ham også, faen som de skravlet på den der araberfesten.

Men Viggo liker gutter. Burde ikke være noen trussel. Men helt sikker er han ikke, og helt siden den festen har han vært plaget av bilder av Yi og Viggo sammen. Hvordan de lo. Hvordan de drakk. Hvordan de tøyset seg imellom. Danset.

De virket ikke som bror og søster, akkurat.

Men klart det, Ingmar hadde blitt jævlig full, så han husker kanskje feil. Kanskje var det ikke noen spenning i det hele tatt? Ingmar hadde senere anklaget henne for å ha ydmyket ham ved å ignorere ham totalt.

Hun hadde svart med et motspørsmål. Hvor hadde Ingmar selv befunnet seg, da gjestene ble delt opp i de der syke gruppene?

Den som trer inn gjennom denne dør, trer også inn i en annen verden. Hun hadde sitert en eller annen plakat fra festen. Aksepter den nye verdenens regler eller vend om.

For noe skjedde der da de ble delt opp, han hadde skjønt det. Etterpå var hun ikke seg selv lik. Hun hadde bare brydd seg om Viggo.

Ingmar forbanner hullene i hukommelsen. Men han er nesten sikker på at det var ytterligere en til som hengte seg på henne. Proper kar, ikke hennes type i det hele tatt. Stilig til tross for araberkostymet.

De to i en jævla usynlig dans, midt blant alle.

Ingmar rister heftig på hodet. Bort med de tankene, han har ingenting å komme med, bare sjalu fantasier.

Nelson-jævelen er verre, å mailveksle så intensivt med noen og ikke fortelle hva det handler om.

Klart man blir sur.

Ingmar tar musen, bytter identitet, og e-posten kommer fram igjen, han skroller ned til der det ligger en annen e-post limt inn, og tjuvleser. En e-post på engelsk.

Brevhodet ser offisielt ut, med både kinesisk og engelsk tekst. Et OL-symbol.

Han bøyer seg nærmere skjermen. Engelsken hans er rusten, det tar tid, men han tygger seg langsomt gjennom.

Det ser ut til å være et tilbud. Om rådgivning, counselling, og diverse råd, tips og videreformidling av kontakter. I hvert fall ett av navnene er velkjent.

–Jeg skal gjøre meg klar.

Yis stemme kommer bakfra, han rykker til, tatt på fersken.

Flau.

De små musklene i kjevene hennes buler ut. Øret –den lille blomkålbuketten –lyser rødt.

Ingmar forlater dataen for å gå opp og be familien gjøre seg klar.

Tid for premiere.

*

Endelig satt publikum i salen! Ventet spent, ivrig pratende. Noen hadde så uflaks at de havnet bak den høye turbanen til opphavskvinnen, Yi Ai Guo, alias Yi Young, og så vel knapt filmlerretet.

Venstreøret hennes var synlig, lignet øret til en bokser.

Luften i den lille kinosalen surret av ukjente lyder. Dialekten wu. Snakket i Shanghai-distriktet, den har flere toner enn mandarin, som er den mest talte.

Hørtes det ikke ut som om stemmene sang?

Nå fyltes lerretet der fremme av tegn. Først ett tegn. Deretter flere.

Med prikker.

Uten.

Med prikker.

Uten.

Deretter, første scene:

Yi Young går omkring i en He&She-butikk. Kikker på klær. Holder prøvende opp det ene plagget etter det andre foran seg. I en voiceover leser hun høyt fra anmeldelser som hyller hennes tidligere så modige formspråk.

Framme ved kassa legger hun et fjell av klær på kassadisken. Og bare fortsetter å legge fra seg plagg. Haugene velter mens dama i kassa slår inn så mange varer at fingrene hennes begynner å blø.

Blodet farger klærne.

Etter dette sitter Yi foran et bål og river i stykker de samme anmeldelsene som hun nettopp siterte fra. Hauger av klær vokser rundt henne, hun sitter på paller som består av klær, klær overalt.

Haugene velter her også. Lyden av et lite barn som kveler et skrik, kommer plutselig.

Yi slår seg selv i ansiktet.

Barnet tier, men skriker snart etter igjen.

Yi slår seg igjen.

Barnet blir stille, men begynner på nytt.

I vill panikk, for å få overdøvet barnet, skriker Yi like høyt:

–J’accuse!

Barnet tier.

Yi venter. Men barnet er fortsatt taust.

Nå ser Yi rett inn i kameraet.

Så forflyttes vi til Kina, uten Yi.

Ingmar går omkring og filmer, først i et myldrende Shanghai, og etter det ute på landsbyen.

Man hører Yis stemme gjennom Ingmars mobil.

–Her skal du til høyre. Til venstre. Her er det.

Kameraet stanser midt på en åker. Rundt om ligger små, fattige hus.

Her og der sitter det en gammel dame med et barn på fanget.

Ingmar stanser ikke før i enden av en liten vei der det ligger et i sammenhengen stort, nesten vakkert hus. Med søyler på forsiden.

Yis stemme ber Ingmar om å gå bort til døren. Kameraet er nok gjemt, for det rister og hopper, og iblant blir linsen dekket av tøy.

Han banker på. Etter en stund åpner en svært gammel kvinne.

Ingmar rekker fram et papir. Kvinnen leser.

Ser på Ingmar. Sier noe på kinesisk.

Da rekker Ingmar fram mobilen, holder den ved kvinnens øre.

Kvinnens øyne blir store, mistroiske, ut av munnen kommer en strøm av opprørte ord. Til hun stilner og lytter intensivt til Yis stemme.

En lang stund står de slik, Ingmar holder mobilen inntil den gråtende kvinnens øre. Tårene strømmer ut av kvinnens smale øyne, armene henger, som om hvert fnugg av kraft går med til å overleve sjokket.

Plutselig blir hun stille og ser ut mot veien.

Det står noen der, en nabokvinne, gammel. Hun har et lite barn på armen som gråter og gjentar ett ord hele tiden.

–Ma! Ma!

En tenåringsgutt kommer gående mot huset med en skoleveske over skulderen, sier Ni hao, han er kanskje femten.

Nabokvinnen står fortsatt der. Ut fra flere andre hus har det også kommet eldre kvinner, mange med små barn på armen.

Kvinnen i døren stryker hastig bort tårene.

Drar gutten inn i huset og lukker døren.

Ingmar –og kameraet –går en runde rundt huset.

En basketballkurv henger på veggen, og et fotballmål står utenfor gjerdet. På den flate åkeren ligger det noen flere store hus, trengt inne blant de små.

Tenåringsgutten kikker ut gjennom et vindu.

Noen rykker ham bort. Vinduet gaper tomt.

Neste sekvens er utenfor en bygning inne i en liten by. En offentlig bygning, et kinesisk flagg vaier på taket: «The peoples republic of China».

Mennesker går ut og inn, noen med uniformer på.

Yis stemme fortsetter å sitere fra anmeldelser. «Bilder fra virkeligheter med andre kulturelle fortegn… Givendemangfoldaverfaringer… Berikende… Etnisk perspektiv…»

Ingmar og kameraet går inn.

En kvinne som ser ut til å være resepsjonist, kommer fram fra en bortgjemt disk. Hun sier noe. Man hører Ingmar svare, kanskje et navn.

–Not here, sier resepsjonisten. –Out.

Og så peker hun mot en dør. Går bort til døren, åpner den, rommet med et skrivebord og en stol er tomt.

–Not here, sier hun igjen. –Out.

Kvinnen lukker døren igjen og nikker avsluttende. Lyden av stemmene deres får andre dører til å åpne seg. Én etter én fylles døråpningene av nysgjerrige kvinner og menn, flere av dem har hvite frakker på seg, som leger har, eller sykepleiere. Noen har en pipette i hånden.

Resepsjonisten sier noe til en kvinne i mørkeblå uniform. En tekstlinje oversetter plutselig, hun sier at denne mannen spør etter henne. Ingmar hilser på engelsk, presenterer seg. Han nikker spørrende inn mot rommet hennes.

De går inn i rommet.

Kjapt rekker Ingmar mobilen mot øret hennes.

Hun rynker pannen, rygger bakover.

Til hun hører Yis stemme, gjennom telefonen. Da klemmer hun mobilen hardt. Lukker øynene. Sier noe, svært lavt.

En lang stund ser man ingenting, bare hører kvinnens gråt, de raske, hviskende ordene hennes, og Yis.

Deretter rekker hun plutselig mobilen tilbake til Ingmar.

–Good bye!

Stemmen er hes av følelser.

Sekvensen brytes.

Og vi er tilbake i Sverige.

I en tilskitnet trappeoppgang i en leiegård, nå er Yi selv med, Ingmar filmer. Hun ringer på en dør. En kinesisk kvinne åpner. Ser på Yi og lukker igjen døren.

Det samme skjer utenfor flere dører til, Yi ringer på, noen åpner, ser Yi og lukker.

I en annen leiegård, en rosa i et annet område, åpner en svart kvinne døren til leiligheten sin.

Først smiler kvinnen stort og ler. Så ser hun kameraet.

Og lukker døren.

Senere, et kontorbygg. Yi står og venter på noen i entreen. Til slutt kommer en person og går mot heisen.

Viggo gjenkjenner ham straks, det er Jonas Eriksson, sjefen for motefirmaet He&She.

Yi går bort og sier noe. Han svarer vennlig og fortsetter inn i heisen, spør om hun skal med opp? Men idet han ser Ingmar og kameraet, løfter han hånden, stopp.

Straks er det to vakter der, og Jonas Eriksson smiler ikke lenger. Heisdørene går igjen foran ham og vaktene.

En håndfull miljøer vises på lerretet, uten nærmere forklaring. En kjellermoské i en forstad. Regjeringskontorene i Stockholm. Östra Sjukhusets kvinneklinikk.

Deretter går Yi nok en gang omkring i He&She-butikken. Leter seg gjennom lange rekker med plagg.

Også nå siterer hun noe. Et karakterkort? En hedersbevisning?

«… gjennom utmerkede prestasjoner oppvist stor kapasitet til å få representere», «… æren å få representere sitt land», «… til stolthet for både sin familie og sitt land leve opp til de forventninger…»

Klipp til enda en sekvens.

Det kinesiske konsulatet, Göteborg. Kameraet filmer de Falun Gong-demonstrantene som døgnet rundt de siste par årene har okkupert en liten gatestump utenfor konsulatets adresse.

Inne på konsulatet sier Yi at hun vil treffe en person som arbeidet som konsul for seksten år siden.

Hun sier det på kinesisk.

Hun får til svar at hun må avtale tid.

Noen uker senere er hun tilbake. En mann kommer ut i venterommet. Tar henne i hånden. Smiler.

Yi spør om han muligens jobbet her da?

Han svarer ja.

–Da har vi kanskje truffet hverandre før.

Mannen nikker ivrig.

–Sikkert!

–Vennskap mellom land.

Mannen slutter å smile.

–Jeg husker feil. Jeg var ikke her da. Jeg er dårlig på årstall.

Og her klippes tilskueren videre igjen, nå til Kina, nærmere bestemt Kantons havn.

Der skipet Ostindiefararen Götheborg stevner inn mot kai. Tusentalls mennesker vinker og ønsker velkommen. I skipets forstavn står kongen og Silvia sammen med Leif Andersson og andre kjente næringslivssjefer.

Og Håkan Johansson, Göteborgs ordfører.

Han smiler størst av alle, stolt som aldri før.

Nå tar han Kinas partiformann i hånden. De smiler begge to, mot folket, og mot kameraene.

Men stemmene som høres, tilhører fortsatt Yi og den kinesiske konsulen i Sverige.

–Men jeg husker Dem.

–Nei, De husker feil. De har blitt for mye svensk, syns at alle kinesere ser like ut.

Mannen ler høyt.

–Men De kjenner til prosjektet?

–Jeg kjenner til dårlig. Nesten ikke i det hele tatt. Jeg avanserte fort.

–Eksisterer det fortsatt?

–Det er veldig mulig. Vellykket prosjekt vil ikke dø!

Mannen ler igjen.

–Nei, svarer Yi. –Vellykket prosjekt dør aldri.

Uten forvarsel ligger Yi i en gynekologstol.

Musikken drønner, Just Ds dunkende rap.

Vart tog den söta lilla flickan vägen

Vart tog den söta lilla flickan vägen

Ingen som vet

Ingen som vet

–I neste episode får dere se mer, sier Yis voiceover. –Ingenting skal skjules i skapelsesberetningen min. Ingenting. Og ingen. Alle som ikke vil, får være med.

I ettertekstene står det: «Vart tog den söta lilla flickan vägen» er produsert i samarbeid med: He&She, Metoo og regjeringskontorene.

Kameraet forlater Yis ansikt og forflytter seg langsomt nedover. Fortsatt pumper budskapet fram, uutholdelig høyt:

Ingen som vet

Ingen som vet

Den flate magen perforeres av et skeivtgående, mørkerødt arr. Ikke spesielt langt, kanskje en desimeter, bredt og stygt sammenvokst.

Videre ned, mellom lårene.

Der det burde vært et underliv, er det en tjukk kake av arr. Harde rep av bindevev der det burde vært blankt, mykt kjøtt.

Ingen som vet

Ingen som vet

Publikum hadde skreket.

Hadde skjermet for øynene.

Ikke orket å se.

*

Nå er visningen over.

Nå har pressetalskvinnen lett og kjapt samlet sammen sakene sine, ønsket lykke til og forsvunnet. Liksom resten av publikum, de som ikke har reist seg i avsky og frykt allerede under visningen.

Hva har jenta vært utsatt for? Hvem har skåret i hennes aller hemmeligste? Hun er vel ikke muslim, kinesere er ikke religiøse mennesker?

Og hvem har åpnet henne som et dyr?

Neste selskap er på plass for neste visning, som dermed begynner samtidig med at episoden sendes på tv, rett ut i stuene, 22.00.

Ingmar Ingmarssons familie er tilbake på hotellet.

I hotellobbyen er det tv-apparater overalt, det er fredag og på skjermene leder en leende mann et gameshow.

I ett eneste av apparatene blir noen svarte kinesiske skrifttegn puslet sammen mot rød bunn:

Uten prikker. Med prikker.

Uten.

Historien er sluppet ut.

–Har dere tid til å prate en stund?

To journalister står plutselig ved familiens bord, der de sitter i hotellets spisesal.

–Nå?

Pressetalskvinnen hadde sagt at journalister ringte og maste. «Det unike formatet» har gjort dem interesserte. Sveriges Television skal vise tre episoder i en sammenhengende dokumentar som ingen helt vet hva handler om.

I kontrakten står det, vet journalistene, at en dvd skal leveres til tv-huset en time før sending. En time har de altså på seg til å kikke gjennom innholdet og kaste inn noe annet, hvis det skulle vise seg ikke å være sendbart.

Dette har skapt litt rabalder.

Og nå har journalistene vært på visningen. Vet at filmen er hardcore som få, men først og fremst at den antyder ting. Anklager er alltid interessante.

Men hvem er det som skal anklages? Det er spørsmålet.

Journalistene med tilhørende fotografer er to. En fra Göteborgs-Posten, og en fra Göteborgs-Tidningen, GT.

–Vi tar det på rommet, sier Ingmar. –Bestill så lenge, dere.

Ingmar åpner døren til suiten med nøkkelkortet. Han nikker til journalistene at de kan slå seg ned i sofagruppen, Yi setter seg et stykke unna på skrivebordsstolen.

Ingmar prøver å unngå å se ut mot broen. Isteden søker blikket seg mot stedet der fatterens skip pleide å ligge, det han var med og bygge. Men det fins jo ikke nå mer, det fantes ikke engang da Ingmar laget dokumentaren om havna. Kranene hadde strukket sine armer mot skyene, som hjelpesøkende, synkende skjeletter. Jævlig effektfullt.

Mens journalistene finner fram blokk og båndspiller, smiler han litt for seg selv over mutterns kommentar nylig.

Hun hadde pekt på Ostindiefararen og sagt:

–Tenk at de seilte så langt med den! For et fantastisk eksempel på nytenkning. Å stryke ut tabbene fra historiebøkene –og endre ting så det blir riktig.

Det går an å gjøre noe med alt. Gjør på nytt, gjør riktig!

Så typisk muttern.

På det store sofabordet står det en glanset, stor pakke.

Ingmar ser spørrende på Yi, som rister på hodet.

Ingmar ringer ned til resepsjonen og spør irritert hvem som vært inne på rommet deres.

–Å, det er meg! Resepsjonisten ler, Ingmar husker en slank kvinne med glatt, blondt, langt hår. –Det kom et bud.

–Hva for et bud?

–Fra budfirmaet Uppdraget, tror jeg.

Det høres ut som om hun blar i papirer.

–Er det noe problem? Har pakken gått i stykker?

Ingmar ser på pakken.

–Det står ingen avsender.

–Og dere vet ikke hvem den er fra?

Yi hadde tillatt én eneste innblandning fra SVT. Et møte med en ekspert på trusler. Ingmar hadde tenkt at forsiktigheten var nesten komisk. En svensk dokumentarserie, det virket usannsynlig at den skulle forårsake trusler. Men de i SVT hadde hardnakket stått på sitt.

Og Yi hadde lyttet oppmerksomt til alt det ekspertene hadde å si. Blant annet at de skulle være forsiktige med ukjente pakker.

Han legger på. Flytter pakken til et anretningsbord, beslutter seg for å ringe politiet og be dem hente den etter intervjuet, og setter seg på kanten av en lenestol.

–Spør i vei! sier han til journalistene.

–Du kom hit til Sverige fra Kina for et titall år siden? innleder GP-fyren.

Yi trekker på skuldrene.

–Sånn cirka.

–Hvorfor kom du hit?

Nå er det jenta fra G-T.

–For å studere.

–Hva da? spør jenta.

–Sånn cirka grunnskolen.

Yis svar irriterer Ingmar. Han har lagt merke til det før, at Yi gjør seg dum når hun snakker med en viss type mennesker.

–Kom du alene? spør GP-fyren.

–Nei, sammen med pappa.

–Og hvor er han nå?

–I Kina, antar jeg.

–Så han etterlot deg her?

Spørsmålet lyder anklagende. Og får ikke noe svar.

–Og resten av familien? spør fyren uansett.

–I Kina, antar jeg.

–Har du søsken?

Hun nøler litt. Svarer deretter nei.

–Det var vel ikke så vanlig da, at kinesere kom hit for å studere?

–Kanskje ikke.

Nå ser GP-fyren ut til å ha gitt opp.

Ingmar undertrykker et sukk. Jenta overtar.

–Og hvor bodde du, da du kom hit?

–I et hus.

Ingmar kremter.

–Og det lå?

–Utenfor byen.

–Og hvordan… levde du?

–I en familie. Senere.

Hun gjør svensken sin dårligere enn den er. Hun snakker egentlig feilfritt svensk.

–Greit. Hos slektinger eller?

Yi ser opp i taket, som om spørsmålet er håpløst uinteressant. Tier.

–Har du besøkt familien i Kina etter at du kom hit?

Latteren er en plutselig fnysing.

Tausheten blir svært langtrukken.

Ingmar føler et sterkt behov for å glatte over:

–Det er vanskelig, det vet dere sikkert. Med visum og sånn, mener jeg.

Han angrer seg straks. De fleste kinesere har ikke det minste problem med å vende hjem.

Yi verdiger ham ikke et blikk.

–De filmene du har laget tidligere, har vært ganske kontroversielle.

Fyren får også dét til å høres ut som en anklage.

–Syns du?

–Ja, du har jo vært ganske kritisk.

–De er altfor kunstneriske. For vanskelige. Det er knapt nok noen som har sett dem.

GP-fyren trekker pusten, men hun avbryter ham:

–Det er bare kulturjournalister og mislykkede kunstnere som bryr seg.

Nå hever jenta på det høyre øyenbrynet.

–Det er jeg slett ikke enig i.

Ingmar kremter, dette ble enda verre enn han hadde forestilt seg. Raseriet begynner å koke bak pannen. Hvorfor i helvete skal hun oppføre seg på den måten?

GT-jenta er rød nå, men prøver likevel å protestere.

–De to filmene jeg har sett, er jo utrolig sterke og…

–Hva handler de om, da? avbryter Yi. –De du har sett?

Jentas blikk begynner å flakke rundt i rommet mens hun leter etter et godt svar. GP-fyren kommer henne til unnsetning.

–De handler vel om hvordan det er å leve i et land der menneskerettighetene ikke respekteres.

Han sier det med stemmen til en som vet svaret.

Yi gjesper.

–I et udemokratisk land, prøver han igjen.

Hun gjesper stort en gang til.

–Skriv at alle er velkomne til filmbålet.

Så reiser Yi seg og åpner døren for dem.

–Jeg ser dem som skrekkfilmer.

Journalistjenta gir seg ikke.

–Den absolutt verste formen for skrekk. Man løper og løper, og hver gang man tror at man er reddet, så viser det seg at man har havnet i noe enda verre.

Det merkes knapt. Men Yi møter for første gangen jentas blikk. Og nikker langsomt.

Etter at bladlusene har gått, letter Ingmar på trykket inne på det store, blanke badet. Vasker hendene lenge og vel, ser seg i speilet, kjenner knapt seg selv igjen i den leide dressen.

Men han er faen ikke glad.

Må hun være sånn?

Så unødvendig, hva kommer de til å skrive nå?

Idet han kommer ut, holder hun en stor glassgreie på kneet. Det glansete innpakningspapiret ligger på gulvet. Raseriet skyter fart, hva holder hun på med? Regel nr. 1: Aldri åpne ukjente pakker. Glassgreia er en slik krukke som man bruker til å hermetisere frukt og grønnsaker i. Tomater. Gresskar.

Noe er hermetisert i denne krukken også. Ingmar tar glasset fra Yi og holder det opp mot lyset.

Først da ser han.

I den litt grumsete væsken svømmer det omkring et lite, lite menneskefoster.

*

På høyde med Skövde svinger Anders Brask inn på en Statoil-stasjon. Øynene svir etter den søvnløse natten og nå er det snart kveld igjen, den andre dagen. Han trenger kaffe.

Han gruer seg til hjemreisen. Like mange mil igjen, i verste fall får de ta inn et sted og kjøre videre i morgen tidlig.

Han fyller tanken. Catrin går inn for å kjøpe med seg to latte.

Han ringer igjen. Fortsatt ikke noe svar.

Egentlig burde det ikke gjøre ham urolig, hun lar ofte være å ta med mobilen. Liker ikke å føle seg kontrollert. En rest fra oppveksten i Folkerepublikken, sier hun. Liksom navnet hennes, Yi Ai Guo, som hun egentlig heter. Etternavnet Yi som i «ensom». Ai Guo som i «elske landet». Egentlig et guttenavn, men foreldrene hadde døpt henne etter kraften i den lille, nyfødte åpenbaringen.

Kraften, og viljen.

Men svensker kan ikke si Ai Guo. Derfor kaller hun seg som oftest Yi Young. Helst vil hun bytte navn helt, til Rosa Parks. Som den svarte kvinnen som nektet å reise seg for en hvit mann på bussen.

Navnet hadde hørt kinesisk ut i hennes munn. «Ro-sa-Parks», da hun uttalte det. Han hadde prøvd å herme, men det lød som når en døvstum snakker. Hun hadde ledd høyt.

På mobilen til Anders er Yis nummer lagt inn som Parks, Rosa. Ikke bare av forsiktighetshensyn.

Han ringer igjen, men signalene toner ut, uhørte. Han trenger henne nå i dag, når alt skal skje.

Skulle ha skjedd.

Premieren hennes. Og deres «komme ut av skapet» som elskende. Eller i hvert fall hans, det var Anders som maste om akkurat det.

Og han har holdt sin del av avtalen. Han har fortalt kona at han elsker en annen.

Men deretter hadde han falt, krøpet, som den feige dritten han er, tilbake til utgangspunktet. Det ville aldri Yi ha gjort.

Så egentlig er det vel like bra at hun ikke svarer. For hva skal han si? At han er på vei til henne nå, for å gjøre det slutt?

Gjøre slutt på drømmen som han faktisk har begynt å tro på selv. Han innser at det lyder koko, Catrin har rett i det, man kan ikke kaste vrak på et helt liv for noen måneders lidenskap.

Det er koko.

Men helt fram til i natt hadde han vært innstilt på å gjøre det. Kaste hele livet sitt liv over bord for å leve med Yi.

At han tenker på det i fortid, får ham nesten til å gråte. Til helt nylig tenkte han i futurum. En helt ny, levende framtid. Full av kjærlighet.

Han hadde allerede lett fram den gamle gitaren og begynt å jamme i smug i kjelleren. Og dét takket være henne, hele hun var som en hvisken om en ny sjanse. Hele hun var et bevis på at alt er mulig, på at hvor elendig et menneskes liv enn ter seg, så kan han reddes. Til noe bedre, verdigere.

Kvelden da de traff hverandre, var den mest overveldende i Anders’ liv.

I mange andre kvinners øyne er Anders Brask litt av en type, det er han klar over. Velutdannet, respektert, høytlønnet og fortsatt forholdsvis pen.

En mann som har lykkes.

Men Yis øyne er ikke som noen andres.

Ikke noe av det han sa, hjalp. Kundene. Oppdragene. Reisene. Ikke engang konkurranseseiling og helikopterskiturer –hun hevet ikke et øyenbryn.

Men da han fortalte om kjærligheten til sin sønn, smilte hun.

Da startet Anders Brasks nye liv.

To måneder langt ble det. Helt fram til i natt hadde han trodd at det bare var begynnelsen.

Nå tror han ikke det lenger.

Han lukker tanklokket med et smell og går mot butikkdøren. Stryker bort noe kaldt fra kinnet.

Også det har hun lært ham. Å kunne gråte igjen. Herregud som han har grått etter at han traff henne. Han hadde ikke noen anelse om at det fantes så mange tårer i et menneske.

Hvor har de befunnet seg i alle disse årene? Og hvor skal de gjøre av seg nå?

Han setter opp farten og drar opp døren til butikken. Han burde være takknemlig. Catrin kunne ha kastet ham ut. Isteden har hun fått ham til å ta til fornuften.

Hun er flink til slikt, Catrin, til å få umuligheter til å skje. Hun er en ansvarstager, en som sørger for at saker og ting faller på akkurat riktig plass.

Noen ganger har han tenkt at den egenskapen nesten er vemmelig. Men oftere har han dratt nytte av den. Sagt fra seg ansvaret. Gått til side til problemet ble løst.

Nå sitter de og drikker kaffe i lysrørslyset i Statoil-butikken istedenfor i bilen, han brenner seg på tungespissen. De har ikke snakket hele veien, men tausheten har ikke føltes ubekvem, merkelig nok.

De sa vel tilstrekkelig i natt. Sa, og skrek. Gråt.

Nå er det ikke noe mer å si.

Fortsatt ikke noe svar fra Parks, Rosa.

*

For hver gang Ingmar rørte på seg, fikk den lille kroppen et lite puff og fløt av gårde.

Yi stirret mot glasset.

Ingmar tenkte at det kanskje var en minidukke. Enda han visste, helt sikkert, at kroppen en gang hadde vært levende. Væsken den fløt i, var grumsete. Instinktivt hadde han tenkt at det grumsete besto av celler.

Fra den lille, døde kroppen.

Det sto noen tegn skrevet på glasset. Han hadde antatt at det var kinesiske skrifttegn, ett tegn så ut som en person som sto bredbeint, med noen småstreker oppover.

Kinesisk er logisk oppbygd, har han lært.

Hvilken logikk lå bak dette?

–Hva betyr det? hadde han spurt.

–Hånd, sa hun tonløst.

–Hånd?

–Eller slå, det er vanskelig å se. Det er utydelig.

De små strekene lengst oppe var litt utviskede.

Tegnet så grusomt ut, en hånd som dreper?

Og hvorfor hadde noen tegnet det på en glasskrukke med et dødt foster? Og deretter sendt det med bud til rommet deres.

De måtte ringe politiet. Å sende en pakke med et sånt innhold til noen –det er ikke noen spøk.

Ikke akkurat noen practical joke.

Men det var mange spørsmål han var usikker på.

–Har dere noen anelse om hvem som kan stå bak? Og hvem kan det være sitt barn? I glasset?

Hvordan skulle de besvares? Han stilte Yi spørsmålene, ett etter ett. Kanskje hun visste svarene.

Men det gjorde hun ikke.

Ingen av dem hadde ringt.

*

–Problem?

Det er det første Catrin har sagt på sikkert ti mil. Anders rister på hodet og svinger ut mot Hisingen.

Fortsatt ikke noe svar. Altså vet ikke Yi at han er på vei. Visningen har allerede vært, på kinoen Aftonstjärnan. Han har ringt og sjekket. Nå mistenker han at familien er på Hotell 11, Yi hadde sagt at Ingmar skulle prøve å få det til sånn. En feiring for hele familien.

Catrin setter på radioen. P1. De lytter i taushet til en reklamejingle, eller hva nå sånne heter i statskanaler, som annonserer morgendagens Ring P1. De spiller av noen innleste beskjeder fra lyttere, Catrin strekker fram hånden for at bytte kanal –hun avskyr det programmet –men Anders stanser henne.

Jo, jeg ringer for å snakke om et program jeg akkurat har sett på tv. En dokumentar, i kanal 1. Jeg er så opprørt, skal våre svenske lisenspenger gå til sånt? Rene pornoen!

Innslaget klippes med et tvert pip.

Neste:

Jeg vil bare si Takk. Takk, Sveriges Television! Jeg har sett noe på tv, jeg slo akkurat av og jeg er helt omtumlet. Noe så… forferdelig. Det er den der dokumentaren jeg snakker om, om hun kinesiske jenta. Hun het Yi, tror jeg. Noe kinesisk, i hvert fall. Det virker kanskje merkelig at jeg er så positiv, jeg mener, det har bare gått én episode foreløpig og det skal jo tydeligvis bli tre. Men med en sånn start! Jeg kommer til å sitte klistret de neste ukene. For hva er det hun har vært utsatt for? En kinesisk jente som både er omskåret og har et stort, stygt arr på magen. Man lurer jo. Det er liksom bare blitt antydet ennå, hva som skal komme, men at det handler om en slags avsløring, det skjønner man jo. At det har med Kina å gjøre, det skjønner man jo også, men deretter var de vel utenfor en sånn der moské? Og kinesere er vel ikke muslimer?

Og de var inne i en svensk He&She-butikk. Og i regjeringskontorene! De sto der i foajeen til departementet og lette på navnetavlen. Det må jo bety at noen i regjeringen har noe med saken å gjøre. Eller hva? Ja, jeg vet ikke, men spennende er det. Janne Josephson kan gå og legge seg, vi har funnet hans overmann. Eller overkvinne, mener jeg. Helt fantastisk. Takk for meg, hilsen Greta Mollberg, i Upplands Väsby.

–Herregud.

Anders ser fort bort på Catrin, som har bleknet enda mer.

–Det er henne.

Han skjønner ikke. Hvordan kan Catrin vite at hans kvinne –hans kvinne fram til nå –er Yi?

–Husker du ikke? fortsetter Catrin. –Hun var på Annas og Axels fest. Jeg syntes at jeg kjente henne igjen, men skjønte ikke hvordan…

Hun sier ingenting på en lang stund.

–Jeg har truffet henne, på jobb. Men hun het ikke det da.

Hun stirrer taust ut gjennom ruten.

–Herregud…?

Det går rundt i Anders’ hode. Catrin ser ut som om hun skal spy.

–Hva har hun…? Hun avbryter seg selv. –Hva er dette?

Men han spør ikke. Han er for redd å avsløre seg. Catrin vet hvem Yi er. Men ikke at hun er hans.

Var hans.

De kjører på Älvsborgsbroen nå. Vinden ligger på fra vest og Anders må ta et hardere tak om rattet for at ikke bilen skal krenge over på feil side.

Rett ut i det tomme intet.

*

Erik visste at det ville bli feil.

Det blir alltid feil når pappa skal ordne noe ekstra. De skulle aldri ha dratt til det idiotiske hotellet. De skulle blitt hjemme.

Det hadde begynt helt greit. (Men det gjør det også alltid.) Filmen var vel sånn passe. Altså, ikke Eriks smak, akkurat.

Det var så mange ting som det bare ble hintet til. Som det nok skulle komme mer om, senere, i en annen episode. Han vet ikke om han har tenkt å se mer.

Da Yi klatret opp i den stolen, da hadde han lukket øynene, der gikk grensen. Yi var jo faktisk nesten moren hans.

Middagen etterpå var grei. Selv om det var synd på pappa, alle journalistene brydde seg bare om Yi. Ikke en eneste kom bort til pappa, det var som om han ikke fantes. Som om han ikke hadde gjort noe. Og det har han jo faktisk.

Men ellers var det helt greit.

Farmor var glad, det er vel ikke så ofte hun kommer ut og får spise sånn luksusmat. Da hun var barn, hadde hun jo det sånn bestandig.

Det var egentlig ikke før de kom opp på pappas og Yis rom, at Erik innså at det skulle bli som det pleier.

Pappa var rød i ansiktet, et sikkert tegn. På at nå blir det bråk. Gjennom vinduet syntes den forbanna broen hele tiden. Hvilket vindu man enn så ut gjennom, så sto den der. Og lyste. Ropte, liksom.

Tina og Andreas forsvant dritfort inn på rommet sitt, Sara også. Det var bare farmor og Erik igjen, og så Yi, da.

Farmor ville ikke at Yi skulle være alene med pappa. For hun skjønte også at det kom til å bli bråk.

Og det ble det jo. Seriøst, jævla bråk.

Erik kommer aldri til å tilgi seg selv. Hvis han hadde blitt igjen der, hadde det aldri skjedd.

*

Anders har bedt Catrin bli sittende i bilen når han går opp, kanskje han tror at hun har tenkt å spionere. Men hvordan skulle hun kunne det? Hun vet ikke hvem han skal treffe.

Dessuten må hun tisse.

En stund senere kommer hun ut fra hotellets toalett. På vei gjennom lobbyen og ut ser hun plakaten. En kinesisk, halvt tilslørt kvinne møter blikket hennes. «Vart tog den söta lilla flickan vägen? –Sverigepremiere 8. august.»

Catrin blir stående foran plakaten. Det er også en mer avansert reklame der, et slags lysskap. Hele utsiden dekkes av kinesiske skrifttegn. Når skapet nå og da lyses opp av et rødt, sterkt skinn, fylles tegnene av prikker.

Som deretter forsvinner.

Catrin ser intenst på plakaten, som om filmens handling skulle åpenbare seg for henne, bare hun er tilstrekkelig oppmerksom.

Nå og da faller det røde lyset fra lysskapet over henne. Huden på hendene blir rød. I resepsjonen står det noen små grupper av sofaer og stoler der det sitter ulike selskaper.

Det er noe kjent med noen av mennene, de har Henry Lloyd-jakker på seg. Raslende, fargeglade jakker. Kanskje de er seilerkompiser av Anders, tenker Catrin. Eller kanskje menn i sånne jakker faktisk ser helt like ut, som barnehagebarn.

Resepsjonistens smale hender med blanke, røde negler flagrer nå og da over disken. Haugene med turistinformasjon om Göteborg er uklanderlige. Likevel føler hun seg tydeligvis tvunget til å rette på dem.

To asiatiske menn, kinesere, gjetter Catrin, reiser seg fra plassene sine og går bort til heisen. Dørene glir straks opp. De går inn, dørene lukkes, og så skytes de i vei, dypt inn i hotellets indre.

Catrin motstår lysten til å springe opp trappene og hente mannen sin, og setter seg isteden i en lenestol.

Impulsen er latterlig, hun smiler av den. Anders og hun behandler alltid hverandre som kompetente, voksne mennesker. Hun har aldri, aldri noensinne, villet bli reddet av Anders. Og hun tror absolutt ikke at han vil bli reddet av sin kone. Definitivt ikke i dag, når han gjør det slutt med sin elskerinne.

Hvorfor er kvinnen her? På hotell?

Hvor hører hun hjemme, egentlig?

En stund senere rasler noen av Henry Lloyd-jakkene bort til heisen de også. Resepsjonisten ser på de to mennene. Hun åpner munnen, som om hun ville spørre hvor de skal.

Om de har adgang til hotellets indre.

Men hun spør ikke. De raslende jakkene forsvinner inn i heisen, som skyter oppover enda en gang.

Hvor skal de?

Catrin rister på hodet, som for å riste bort de rare tankene. De bor vel her.

Hun sjekker mobilen for hun vet ikke hvilken gang denne natten. Men ingen har ringt. Ikke engang Nils ville nok ringe så sent, selv om han sikkert fortsatt er på departementet.

En kinesisk mann i en sofa ser mot henne. Kanskje hun innbiller seg det, men hun syns han nikker.

Bekreftende.

Hun reiser seg og går nærmere plakaten. Helt nederst, med små bokstaver, står det: «Filmen er produsert i samarbeid med: He&She, Metoo og regjeringskontorene.»

Catrin Brask blir kald. Da stemmer det som kvinnen som ringte inn til P1, sa. Filmen har noe med regjeringskontorene å gjøre.

Men noe offisielt prosjekt av denne typen har ikke passert Catrins hender. Departementet har ikke støttet Yi Young økonomisk eller på noen annen måte, og det skulle forundre henne voldsomt om noe annet departement hadde gjort det, uten å informere Integrering.

Hun møter blikket til en Henry Lloyd. Nikker han?

Bekreftende.

«… i samarbeid med regjeringskontorene.»

Hva i helvete er dette? Hun går mot heisen.

*

Ingmar sitter på armlenet til en gigantisk lenestol og kjemper med en gjenstridig mansjettknapp. Han er nydusjet og nybarbert. Myk som en baby. Lukter godt og riktig. Yi hadde synspunkter på den forrige duften hans, som han hadde brukt i mange år. Davidoff. Hun hadde ikke likt den, og bedt ham bytte. Den minnet henne om noen. Så han byttet.

Endelig er de alene. Han ser på den makeløse utsikten, nå i oransje skumringslys.

Havna. Horisonten, en perfekt utsikt for et frieri.

Hadde det ikke vært for broen. Utsikten var ikke med i beregningen da han valgte hotell.

Han hadde bare tenkt at de skulle bo nær kinoen.

I begynnelsen hadde Hotell 11 elleve etasjer og fikk derfor et navn på grunnlag av gøteborgsk tvetydighet –det ligger også nær elven. Da antallet etasjer ble fordoblet noen år senere, ble navnet beholdt. Ingen klarte å komme på et like morsomt navn på 22.

Men det er ikke noe galt med selve hotellet. Det er utsikten han ikke vil ha.

I natt når han gynges til søvn i Hästens dobbelseng, kommer han til å se den gjennom glipene i trepersiennen.

Den jævla broen.

Han prøver å rette blikket i en annen retning, mot den klumpete breiflabben av en båt som ligger ved pir fire. Ostindiefararen Götheborg. Der er det full aktivitet fortsatt og har vært det hele dagen, de skal tydeligvis kjøre en favoritt i reprise, ytterligere en reise til Kina.

Verdensutstillingen i Shanghai 2010 står for døren, men dit kommer de neppe fram før den er slutt. Litt pinlig siden Götheborg er invitert som hedersgjest.

Av en eller annen grunn skal forsvarsministeren –av alle ministrer –være den som står ved relingen når de glir inn i Shanghais havn, det leste han et sted. Det er vel neppe militært, det Sverige har med Kina å gjøre? Det er vel handelen de vil satse på?

Lenge virket det som om det ikke skulle bli noen reise i det hele tatt. Götheborg hadde ikke mer penger. Til slutt hadde Volvo og SKF eller hvem det nå var, åpnet lommeboken. Og kommunen, så klart, Håkan Johansson bidro så gjerne.

Det inngikk sikkert i dealen at gubbene skulle få seile med den siste etappen. Inn i selve orientens hjerte. Gli inn i Shanghais havn side ved side med Kongen. Ta imot kinesernes jubel og føle seg som ekte handelsreisende.

–Har du hørt det? spør han og merker at tungen ikke helt lystrer. –Business Opportunity Göteborg arrangerer reiser til Kina. For bedrifter, altså, med kurs i hvordan man skal oppføre seg for å lykkes med forretninger. Som et forbanna reisebyrå, bare at det er et kommunalt selskap.

Han ser på Yi som sitter sammensunket i en stol. Hun forsvinner nesten inn i det beige stoffet, til tross for den blodrøde kjolen som hun skiftet til før middagen.

Noen dager kan han oppleve henne som nesten grell. Men i dag er hun beige. Blek. Og uvanlig vakker.

Ingmar skammer seg litt. Yi har akkurat brettet ut hele sitt liv for alle som vil se, og her sitter han og sutrer på grunn av en bro.

–Angrer du?

–Angrer?

–Ja? Vi kan alltids drite i resten. Så kan de slenge inn en reprise isteden. Det står i kontrakten at vi eier retten til å velge ikke å sende.

Han snakker langsomt for å lykkes i å forme alle ordene til tross for all alkoholen.

Hun nikker. Vipper litt med foten og reiser seg plutselig og forsvinner inn på soverommet.

Det er helt merkelig hva litt klær kan forårsake. Hun ser vel okei ut ellers også, mer enn okei, Ingmar syns at Yi er noe av det søteste han kan tenke seg. Og nå. I den kjolen… Ingmar får lyst til å fange henne og legge hendene om de små brystene.

Han følger etter henne inn på soverommet. Hun har stanset midt på gulvet og ser spørrende på dobbeltsengen.

–Jeg tar sofaen, sier han kjapt.

De er nøyaktig like høye, det syns han fortsatt er merkelig, at en kinesisk kvinne kan være så høy.

For ikke å snakke om at en så ung kvinne kan ha hår som skimrer i stålgrått. Hele hun er som sølv. Eller hvitt gull.

–Akkurat.

Han har kjent henne lenge, men kan fortsatt ikke lese henne i det hele tatt. Om hun er lei seg. Forbanna. Glad.

–Du, sier han uansett.

Hun ser på ham. En gang skal han ta tiden på henne, se hvor lenge hun klarer det. Hun kan se på en i all evighet uten å blunke.

–Altså, jeg har tenkt, fortsetter han. Vi har det ganske bra, eller hva? Jeg mener, vi har tilbrakt hele dette jævla året sammen. Og det har vært… hva skal jeg si, intenst. Men bra.

Nå forventer han en reaksjon. Han har ikke tenkt å gi seg før han får en.

Hun nikker, kort.

–Vi har jobbet jævlig bra sammen, fortsetter han. –Vi… funker. Eller hva?

Hvorfor holder han på og sier det hele tiden –«eller hva?» –som om han må ha hennes bekreftelse på alt han sier. Som om han er usikker.

–Og det funker jo bra ellers også. Jeg mener… her.

Han gjør en gest som skal omfatte familien.

–De liker deg.

Hun nikker, mer bestemt nå. Ungene liker henne. Hun liker ungene, sånn er det. Der føler han ingen tvil.

–Og vi, begynner han og kommer til å kaste et blikk ut, og der står den, den jævla broen, han skal senke den jævla broen i elva.

Visste fattern allerede da han var med og bygget broen, at han skulle kaste seg ut fra den noen år senere? Hadde han sett seg ut det beste stedet der han garantert ville lande på bakken og ikke i vannet? Der han ikke risikerte å sette seg fast i noe på vei ned?

Hoppet han fra «sin» bro fordi det var en tabbe å forlate den arbeidsplassen? Som en slags syk botsøvelse? Fattern hadde sagt opp på AB Armerad Betong akkurat idet broen var ferdig, og gått over til Götaverken.

Fordi lønnen der var bedre.

Bare noen år senere forsvant Götaverken. Fattern fikk i og for seg jobb på et andre skipsverft, men det ble aldri det samme. Hver eneste dag ble han tvunget til å se opp mot det han hadde produsert, det som skulle stå der i generasjoner, noe evig, noe som setter spor, det han hadde valgt å forlate, for penger. For noe som synker i havet. I glemsomhet.

Ingmar har prøvd å få ut av muttern om fatteren noen gang erkjente at han angret, men hun har aldri villet gå inn på det, ikke ordentlig.

Det er delvis for fatterens skyld at Ingmar aldri har latt penger bli noen stor drivkraft. Det som har vært viktig å fortelle om, har han fortalt, selv om det ikke har gitt så mye kronasje. Tjuetre dokumentarer har det blitt, de fleste for Sveriges Television, men noe har gått på kino også.

Jo visst, han har tjent penger også. Men pengene har aldri vært hovedmålet. Alltid på en fredag, underholdningsprogrammet som han ledet i flere sesonger, kan han stå for. De utrettet noe, det var ikke bare fjas.

Derfor er slutten på den epoken fortsatt et ømt punkt.

Å tvinges til å slutte.

Han avviser tankene, ikke i dag. De har plaget ham nok, ikke i dag.

For nå har de Fittefilmen. (Det er Yis navn på den, Ingmar blir rød hver gang hun sier det.) Det første store han har gjort innen dokumentarsjangeren på mange år, og den har blitt bra. Meget bra, den kommer det til å bli snakket mye om.

Men den har i veldig stor grad blitt Yis film. Den handler om Yi, om livet hennes, hun er objektet. Men den er samtidig Ingmars. Han har regissert, produsert, han har holdt i kameraet.

Det var hans idé.

Men hans nærvær merkes ikke.

Det fantes sekvenser i materialet der han var med, som de måtte klippe bort. Det var som om hans blotte eksistens i ruten, kroppen hans, dialekten, det han sa, alt ble… grotesk. For stort. Klumpete, i forhold til Yi. Som et stort, plumpt monster, det var sånn han følte det etter å ha sett seg selv en hel dag ved klippebordet.

Da tok han beslutningen om å radere seg bort nesten fullstendig.

Yi hadde ikke protestert.

Men det er ikke bare hans rolle i ruten som forsvant. Tonen hans høres heller ikke, den han likevel hadde håpet skulle gå gjennom hele materialet, i valg av bilder, scener, innspillingssteder, tonen hans høres ikke.

Yi har tatt Ingmars plass i alle posisjoner. Foran kameraet. Bak. I jobben med å skrive manuskriptet. Ved klippebordet.

Han finner ingen argumenter for at det ikke skal være sånn. Men innerst inne… et eller annet sted hadde han jo håpet at denne filmen, eller snarere serien, skulle bli en døråpner, ikke bare for Yi, men også for ham selv. Beviset for at Ingmar Ingmarsson var tilbake.

Så sterk er lengselen etter å komme tilbake. Til den han var før. Da han var noen. En voldsomt respektert tv-mann. En Allan Schulman eller en Åke Falk, bare med mer tyngde.

Men i dagens medieverden er det ingen plass for middelaldrende, hvite menn. Jo, for de med stor folkelig støtte, som Oldsberg, de som det ville være pr-messig selvmord å kvitte seg med.

Men ve den som prøver å kare seg opp etter å ha falt en gang. De middelaldrende sjefene nyter å skubbe ned sine egne angstskygger. Skyggene som kunne ha rammet dem selv.

Han har snakket med tv-sjefene om nye ideer, men de har ikke vist begeistring. Fittefilmen derimot, «den føles som noe helt nytt».

Men de ser ikke fittefilmen som Ingmars film. De ser den som Yis.

Men han er forberedt på å takle det. For det som har vokst fram mellom ham og Yi og som er mye viktigere enn en film.

Kittet.

Det er for mye å kalle det kjærlighet foreløpig. Enn så lenge er det kameratskap, forståelse. Han elsker å være sammen med henne. Han har ikke hatt det så bra på mange år. Med ekskona fikk han tre unger, men han følte aldri noe tilsvarende.

Og han er forberedt på å ofre en hel del prestisje for det.

For kittet.

Denne dagen er stor for Yi, han skjønner det. Den er stor for dem alle sammen, men størst for henne.

Og derfor, tenker han, er dagen i dag riktig dag.

Han har veid fram og tilbake og hit og dit, fordeler og ulemper. Risikoer. Muligheter.

Og har kommet fram til at det er nå det skal skje.

Kanskje hun ikke kan svare med en gang. Men da vet hun i hvert fall at muligheten ligger der og venter.

Når hun er klar.

Drømmen er jo at hun svarer ja med en gang.

Han har sett det for seg i dagdrømmene mange ganger, hvordan han reiser seg under middagen og sier til ungene og muttern at han har noe morsomt å fortelle.

Men alt ble så rart etter at den vemmelige pakken kom. Han kom ut av det.

Men nå er det på tide. Kanskje han kan slippe bomben under frokosten i morgen?

Det er lenge siden han kom med skikkelig gode nyheter.

–Her, ta et glass.

Ordentlige bobler. Fransk. Yi tar imot glasset.

–Skål! sier Ingmar. –Nå glemmer vi det ekle.

Hun nikker.

Han halvveis legger seg litt godt til rette i stolen. Åpner den lille esken med et knepp og rekker den fram.

Så langt fra en Yi-ring man kan komme. Den hører mer hjemme på en kvinne i drakt.

–Liker du den?

Hun vrir og vender på ringen, og ganske riktig, inni står det gravert: Lars. 6/2 1954.

–Barbros?

Han ler forlegent, å blande inn mamma virker kanskje ikke spesielt… macho. Når man er førtiåtte.

–Hun er villig til å gjøre mye for å knytte deg til familien. Det har du vel allerede merket.

Han ler igjen.

–Hun stoler nok ikke på at jeg klarer å styre denne familien.

Hun ser på ringen.

–Den er fin. Uvanlig.

–Akkurat som oss, flirer han igjen. –Du og jeg.

Han legger de store hendene på overarmene hennes. Klemmer litt til.

–Innrøm at vi er bra sammen.

Nøler hun litt?

–Absolutt, svarer hun, og han slapper av igjen.

–Men da så!

Han ler lettet. Begeistret. Som om den store avgjørelsen allerede er tatt.

–Si ja, da! Det er så lett som bare det!

Og så kysser han henne. Hun snur seg ikke bort.

Men idet kysset er over, drar hun seg ut av omfavnelsen.

Og så sier hun det.

Hun sier det rett ut.

Så tar hun bagasjen som aldri er blitt pakket ut, og går mot døren.

*

Først skjønte ikke Mattias hva det var. Tina hadde allerede sloknet, hun er som et levende lys nå for tiden, blåser man på henne, er hun ferdig. Han hadde akkurat skjenket seg en stor Cola fra minibaren og skulle slå på tv-en da det begynte.

Først trodde han at han hørte syner. Eller at de ikke hadde skrudd av tv-en skikkelig der inne.

Men da Tina våknet og han så uttrykket hennes, skjønte han. Det var ikke noen tv de hørte.

Det var faren hennes.

Det hatet Tina hadde i ansiktet da, det var –ja, det var faktisk nesten skummelt.

Hun hadde jo fortalt. Men han har aldri opplevd bråket selv, live. Om man kan si det sånn. Ikke som henne.

Det han tenkte mest på, var faktisk at hun lille jenta, eller jente og jente, Tinas stemor, Yi, at hun var der inne med ham, alene.

Eller var hun det? Det hørtes ut som en hel skokk med mennesker der inne. Et helvetes spetakkel var det i hvert fall.

Føltes ikke bra i det hele tatt.

*

Tiden det tok Erik Ingmarsson, tolv år, å løpe ned trappene fra øverste etasje i Hotell 11, og ned til stedet der hans far Ingmar Ingmarsson, førtiåtte år, lå knust mot marken, var nøyaktig 2,53 minutter.

Hele veien ned dit var det ikke en lyd som unnslapp ham.

Skrikene innefra hotellkroppens dyp hadde kommet fra andre, fra Eriks farmor og søstre da de prøvde å forhindre guttens springmarsj nedover, nedover, mot et forferdelig syn.

Noen tok heisen for å komme i forveien. Noen hadde løpt, alle ropte og skrek.

Og alle mislyktes.

Ingen visste helt hvordan det gikk til, men stemoren, Yi, hadde tilsynelatende uten å berøre verken trappetrinn eller heisgulv rukket ned og fram til gutten som allerede satt på den kalde asfalten og forsøkte å forhindre innholdet i det som fortsatt var farens varme kropp, i å renne ut.

Hun hadde prøvd å løfte bort gutten som da utstøtte et brøl, et skrekkinngytende klageskrik, som bare fortsatte og fortsatte helt til hun slapp ham.

Da forstummet han og gjenopptok syslen.

En nedblåst plakat skrapte mot asfalten like ved. Med et fotografi av Ostindiefararen Götheborg med fulle seil: «Klar for verdens eventyr? Mønstre på! Vi letter anker den 27. august.»

Erik la plakaten over farens kropp.

–Så han ikke fryser.

Og så var resten av familien der.
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