
 
   [image: cover]
 


Glassblåseren fra Murano

Marina Fiorato

Oversatt av Siri Fürst Skogmo

[image: Vega Forlag]


Originaltittel: The Glassblower of Murano



Copyright © Marina Fiorato, 2008

Norsk utgave © Vega Forlag AS 2009

Denne utgave 2012

Første gang utgitt av Beautiful Books Limited, UK, 2008



Tilrettelagt for e-bok av Type-it AS, Trondheim 2012



Omslagsdesign: Head Design

Oversatt av Siri Fürst Skogmo



Sitater i boken:

Dante Aghileri

I kapittel 5: Helvetet, til norsk ved Magnus Ulleland,

Gyldendal Norsk Forlag, 1993

I kapittel 26: Helvetet, til norsk ved Magnus Ulleland,

Gyldendal, Oslo, 1993



William Shakespeare

I kapittel 13: Kjøpmannen i Venedig, gjendiktning av André Bjerke,

Aschehoug, Oslo, 1996

I kapittel 23: Stormen, gjendiktning André Bjerke, Aschehoug, Oslo 1995



ISBN 978-82-8211-249-9



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



Til Conrad, Ruby og mest av alt, Sacha; 
dere er alle et sted i denne boken.



Kapittel 1

Boken

Da Corradino Manin betraktet lysene fra San Marco for siste gang, virket det for ham som Venezia sett fra lagunen var et gyllent stjernebilde i det mørkeblå fløyelsmørket. Hvor mange av vindusglassene som smykket byen lik kostbare juveler, var formet av hans egne hender? Nå var de stjerner som var tent for å ledsage ham ved enden av livets reise. Endelig ledsage ham hjem.

Mens båten stevnet mot San Zaccaria var hans tanker – for én gangs skyld – ikke konsentrert om hvordan han ville gjengi panoramaet i glass med pulegoso av bladgull og helvetesstein; han tenkte istedenfor på at han aldri igjen ville få se dette avholdte skue. Han sto i båtens baug som en saltflekket gallionsfigur og kikket til venstre mot Santa Maria della Salute, skjerpet blikket for å få et glimt av den lyse, store kuppelen som tegnet seg i sin nye prakt mot mørket. Grunnsteinen til den store kirken ble lagt i 1631, Corradinos fødeår, i takknemlighet til jomfru Maria for at hun frelste byen fra pesten. Hans barndom og voksne liv hadde gått i takt med det voksende byggverket. Nå var kirken ferdigstilt, i år 1681, året da han skulle dø. Han hadde aldri sett kirken i all sin prakt i dagslys, og nå ville han aldri få anledning til det. Han hørte en fergemann kalle vemodig på reisende mens han krysset Canal Grande. Den svarte båten lignet en begravelsesgondol. Corradino grøsset.

Han overveide å ta av seg den hvite bauta-masken i samme øyeblikk som han satte foten på land; et poetisk øyeblikk – en symbolsk handling ved hans hjemkomst til La Serenissima.

Nei, jeg har én ting igjen å gjøre før de finner meg.

Han trakk den svarte kappen sammen over skuldrene som beskyttelse mot den dunkle tåken og krysset la piazzetta, skjult under sin tresnutede hatt og bauta-maske. Den tradisjonelle tabarro-drakten, svart fra topp til tå, med unntak av den hvite masken, burde sørge for at han gikk ubemerket nok til å vinne tiden han trengte. Bauta-masken, et spøkelsesaktig skjold formet som en gravers spade, ville med sin korte nese og lange hake forvrenge stemmen hans uhyggelig dersom han snakket. Det var ikke rart, tenkte han, at masken lånte sitt navn fra en baubau, det nifse uhyret foreldre mante fram for å skremme sine ulydige barn.

Av overtroens gamle vane gikk Corradino raskt mellom de to søylene med San Marco og San Teodoro, som strakte seg hvite og symmetriske oppover i mørket. Helgenen og kimæren som kronet dem, var usynlige i mørket. Det betydde ulykke å dvele mellom dem, ettersom kriminelle ble henrettet der – enten hengende i luften eller levende begravet under jorden. Corradino korset seg, tok seg i det og smilte. Var det mulig å påkalle mer uflaks? Likevel satte han opp farten.

Det finnes fortsatt en ulykke som kan tilintetgjøre meg: at jeg forhindres i å fullføre min siste oppgave.

Da han kom inn på Piazza San Marco, la han merke til at alt som før var kjent og kjært, nå hadde antatt et ondt og truende preg. I måneskinnet lignet skyggen av Campanile di San Marco en mørk kniv som skar over plassen. Duer som hadde falt til ro, våknet og fløy som djevelske spøkelser mot ansiktet hans. Geledd av mørke bueganger omringet plassen – hvem skjulte seg i skyggene? De store dørene inn til basilikaen sto åpne, og Corradino kunne skimte et skjær fra stearinlysene i kirkens gylne buk. Det trøstet ham et øyeblikk – en øy av lys i dette truende landskapet.

Kanskje det ennå ikke er for sent å gå inn i dette Guds hus, be om prestenes nåde og søke tilflukt?

Men de som var etter ham, hadde også betalt for denne juvelbesatte helligdom som gjemte restene av Venezias innskrumpede helgen, og hadde belagt veggene med den uvurderlige, glitrende mosaikken som nå kastet lysskinn ut i natten. Det fantes ikke noe tilfluktssted for Corradino der. Ingen nåde.

Dermed skyndte han seg forbi basilikaen og under Torre dell’Orologios buegang, hvor han tillot seg å kaste et siste blikk på den store urskiven. I kveld virket det som om Dyrekretsens fantasibeist roterte i mer alvorsfull runddans. En dødsdans. Etterpå unnlot Corradino å pine seg selv med flere siste øyekast, og festet blikket på brolegningen under føttene. Selv dette ga ham ingen lindring, for han kunne ikke tenke på annet enn de vakre arbeidene av glassmosaikk, tessere, han hadde skapt ved å smelte sammen varme klumper av ujevne glassbiter i alle former og nyanser, før han blåste det hele til en makeløs krukke, tander og fargerik som en sommerfuglvinge.

Jeg vet at jeg aldri skal håndtere glasset igjen.

Da han kom inn på Merceria dell’Orologio, var markedets kjøpmenn i ferd med å pakke bort torgbodene for kvelden. Corradino gikk forbi en glasselger med varer stilt opp som juveler på rekke og rad i boden sin. For sitt indre blikk kunne Corradino se begrene og ornamentene gløde varmt og endre form – han kunne nesten føle heten fra smelteovnene igjen, lukte svovelen og kvartssanden. Helt siden barndommen hadde slike syn og lukter alltid beroliget ham. Nå virket minnet som et forvarsel om helvetes ild. For var det ikke i helvete forrædere havnet? Dante, dikteren fra Firenze, levnet ingen tvil. Skulle Corradino – i likhet med Brutus og Cassius og Judas – fortæres av Lucifer, ville Djevelens tårer blande seg med hans blod når han ble revet i fillebiter? Eller ville han kanskje, lik forræderne som hadde sveket sine familier, bli støpt for all evighet inn i «… un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante … en innsjø som var frosset, slik at den ikke lenger lignet vann, men glass.» Corradino husket poetens ord og smilte nesten. Ja, det ville vært en passende straff. Glass hadde vært hele hans liv, så hvorfor ikke også hans endelikt?

Ikke hvis jeg gjør dette siste. Ikke hvis jeg får min syndsforlatelse.

Med fornyet hast vendte han om, slik han hadde planlagt, og gikk tilbake over de smale broene og gjennom de trange smugene, eller calli, som førte til Riva degli Schiavoni. Her og der var helgenskrin murt inn i hushjørnene – velskjøttede flammer brant og lyste opp Jomfruens ansikt.

Jeg våger ikke møte blikket hennes, ikke ennå.

Endelig kom lysene fra barnehjemmet ved Ospedale della Pietà til syne, og da han fikk øye på det varme skjæret fra stearinlysene, hørte han også fiolinmusikken.

Kanskje er det hun som spiller – jeg skulle ønske det var slik – men det vil jeg aldri få vite.

Han gikk forbi gitteret uten å kikke inn og hamret på døren. Da tjenestepiken nærmet seg med et lys i hånden, ventet han ikke på forhøret før han freste: «Padre Tommaso – subito!» Han kjente tjenestepiken – en gretten, ordknapp ungpike som fant glede i å være til hinder, men i kveld var hans stemme så heftig at selv hun snudde på hælen, og det tok ikke lang tid før presten dukket opp.

«Signore?»

Corradino trakk kappen til side og fant fram lærpungen med fransk gull. Ned i pungen stakk han skriveboken av kalveskinnspergament, slik at hun skulle få vite hvordan det hele hadde gått til og kanskje en dag tilgi ham. Han kastet et raskt blikk rundt seg i det dunkle smuget – nei, ingen kunne kommet nær nok til å se ham.

De må ikke vite at hun har boken.

Med en stemme så lav at ingen andre enn presten kunne høre ham, sa han: «Padre, jeg gir deg disse pengene til pleie av Pietà-kirkens foreldreløse barn.» Masken forvrengte Corradinos stemme, slik den skulle. Presten strakte seg etter lærpungen med de sedvanlige takksigelser, men Corradino holdt den igjen til pateren ble tvunget til å møte blikket hans. Bare fader Tommaso måtte vite hvem han var. «Til de foreldreløse,» sa Corradino igjen, med ettertrykk.

Endelig demret det for presten. Han snudde hånden som holdt pungen, og kikket nøye på fingertuppene – glatte, uten fingeravtrykk. Han åpnet munnen for å si noe, men øynene bak masken glimtet advarende. Presten ombestemte seg. «Jeg skal sørge for at de får den,» sa han, og fortsatte, som om han visste, «måtte Gud velsigne deg». En varm hånd trykket en kald et øyeblikk, så ble døren lukket.

Corradino fortsatte, uten å ense hvor han gikk, til han var langt unna barnehjemmet.

Og da, endelig, tok han av seg masken.

Skal jeg fortsette til de finner meg? Hvordan vil det skje?

Plutselig visste han hvor han skulle gå. Natten mørknet mens han gikk gjennom gatene, kanalene hvisket farvel med hvert skvulp mot le calli, og nå kunne Corradino omsider høre fottrinn bak seg, skritt som gikk i takt med hans egne. Til slutt kom han til Calle della Morte – dødens gate – og stanset. Skrittene stanset også. Corradino vendte seg mot vannet. «Vil Leonora være trygg?» spurte han uten å snu seg.

Stillheten virket uendelig – plask, plask – før svaret kom fra en stemme tørr som støv.

«Ja. Du har Timannsrådets ord på det.»

Corradino sukket lettet og ventet på siste akt.

Da kniven trengte inn i ryggen hans, følte han smerten et øyeblikk etter at gjenkjennelsen hadde fått ham til å smile. Bladet smøg seg mellom ribbeina på et skarpt, klart vis som bare kunne bety én ting. Han begynte å le. Her var poesien, ironien han hadde søkt ved havnen. For en tåpe han hadde vært som skjønnmalte seg selv, anså seg selv som helten i sin siste oppofrelses drama og patos. Mens det var de som hadde planlagt siste akt med en slik sans for dramatikk, for hva som sømmet seg, en sorti av karnevalsk karakter. En venetiansk sorti. De hadde benyttet en glassdolk – Muranoglass.

Sannsynligvis mitt eget verk.

Han lo sterkere med sine siste åndedrett. Han kjente at attentatmannen vred kniven en siste gang for å bryte blad fra skaft, følte kroppen lukke seg over bladet uten å etterlate seg mer enn en knapt synlig rift i huden. Corradino falt mot vannet, og like før han brøt overflaten, møtte han sitt eget blikk i speilbildet for første og siste gang i sitt liv. Han så en narr som lo av sin egen død. Da han gikk under i det iskalde dypet, lukket lagunen seg over kroppen hans uten å etterlate seg mer enn en knapt synlig rift i vannet.



Kapittel 2

Belmont

Nora Manin våknet nøyaktig klokken fire om morgenen. Hun var ikke overrasket, men blunket søvnig mot de digitale tallene på vekkerklokken, som blunket tilbake. Hun hadde våknet på denne tiden hver natt etter at Stephen dro.

Noen ganger leste hun, noen ganger fant hun fram noe å drikke og så på tv, sløvet hjernen med det intetsigende programutvalget for søvnløse. Men i natt var det annerledes – i natt visste hun at det ikke var noen poeng i å forsøke å sovne igjen. For i morgen – i dag – skulle hun reise til Venezia og et nytt liv. Det gamle var over.

Klokken og sengen var de eneste gjenstandene i rommet som ikke ventet i en eske eller en veske. Noras liv var pyntelig pakket sammen og ventet på å lagres, eller … eller hva? Hun sto opp med et stønn og tasset inn på badet. Slo på lysstoffrøret, som blunket til live over speilet. Hun slo litt vann i ansiktet og gransket det, søkte etter besluttsomhet i sitt eget speilbilde, men fant bare frykt. Nora trykket begge hender mot stedet mellom ribbeina og magen der det virket som om tungsinnet hennes hadde bosatt seg. Stephen ville sikkert hatt en medisinsk term for det – noe langt og latinsk. «Jeg er lei,» sa hun høyt til speilbildet sitt.

Det var sant. Hun var lei av å være trist. Lei av å være munter og blid mot vennene som visste at Stephens svik hadde knust henne. Lei av det tunge slitet med å fordele det de hadde kjøpt sammen. Hun husket iveren deres da de fant og kjøpte huset, tidlig i ekteskapet, da Stephen fikk jobben på Royal Free Hospital. Hun mente at Hampstead virket vanvittig storslått for en lærer i glass og keramikk. «Ikke når de gifter seg med kirurger,» sa moren hennes tørt. Huset hadde til og med eget navn – Belmont. Nora var ikke vant til hus som var så fornemme at de gjorde seg fortjent til et navn. Dette sto, som seg hør og bør, i den nydelige bakken som førte til Hampstead Village. Et skoleeksempel på tiltalende georgiansk arkitektur, firkantet, hvitt og symmetrisk. De hadde forelsket seg i stedet med det samme, lagt inn bud og vært lykkelige, en stund. Nora burde vel være fornøyd. Pengene fra salget av Belmont hadde gitt henne økonomisk sikkerhet. Sikkerhet – ordet fikk henne til å smile tørt.

Jeg har aldri følt meg mindre sikker. Nå er jeg sårbar. Det er kaldt utenfor et ekteskap.

For tusende gang begynte hun å studere speilbildet sitt på leting etter svar på hvorfor Stephen hadde dratt. «Første punkt – to øyne, store og passe grønne. Andre punkt – hår; blondt, langt, strågult. Tredje punkt – to lepper; sprukne etter konstant usikkerhetstygging.» Hun stanset. For det første var hun ingen shakespeariansk enke, til tross for at det føltes som om hun var i sorg. For det andre ga det henne ingen trøst at hun var yngre og blondere og, ja, penere enn Stephens elskerinne. Han hadde falt for en førti år gammel brunette av en sykehusadministrator som kledde seg i strenge drakter. Carol. Hennes rake motsetning. Hun visste at Carol ikke ville sove i en utgammel Dodgers T-skjorte og med bustet flette.

«Han pleide å kalle meg sin Primavera,» sa Nora til speilbildet sitt. Hun husket den gangen hun og Stephen hadde sett Botticelli-maleriet i Firenze på bryllupsreisen. De ble begge inntatt i Våren, med sin flagrende, hvite kjole overstrødd med blomster og sitt svake, reserverte smil, vakker og full av lovnad. Med de blanke, blonde repene av hår og løvgrønne, halvt lukkede øynene var hun forbløffende lik Nora. Stephen hadde stilt henne ved siden av maleriet og løsnet håret hennes mens hun rødmet og vred seg. Hun husket at italienerne hadde ropt bellissima, mens japanerne tok bilder. Stephen kysset henne og la en hånd på magen hennes. «Du kommer til å ligne enda mer på henne når …»

Det var det første året de forsøkte å få barn. De var fylt av optimisme. De var begge i begynnelsen av trettiårene, begge sunne og friske – hun jogget og Stephen var treningsnarkoman – og deres eneste last var rikelig med rødvin, som de pliktskyldig reduserte. Men ett år gikk, og til slutt tok de seg en tur til en av Stephens kolleger ved Royal Free Hospital, en rund og munter aristokrat med sløyfe i halsen. Endeløse prøver senere hadde de ikke funnet noe. «Uspesifisert ufruktbarhet.»

«Dere kan like gjerne prøve blå smarties, det vil virke så bra som noe,» sa kollegaen flåsete. Nora gråt. Hun hadde ikke oppfylt la Primaveras fruktbare lovnad.

Jeg ville at de skulle finne noe – noe som kunne fikses.

De hadde gjennomgått en rekke påtrengende, uvelkomne og fruktesløse inngrep. Inngrep skjult bak akronymer som ikke hadde noe å gjøre med kjærlighet eller natur, eller miraklene Nora forbandt med unnfangelse. HSG, FSH, IVF. De ble som besatte. De vendte blikket fra ekteskapet, og da de snudde seg igjen, var det borte. Innen Nora begynte på tredje omgang med prøverørsbehandling, visste de begge, skjønt ingen av dem innrømmet det, at det ikke lenger fantes nok kjærlighet til overs i forholdet deres for en tredje part.

Det var omtrent på denne tiden at en velmenende venninne hadde begynt å nevne at hun hadde sett Stephen med en kvinne på en bar i Hampstead. Jane hadde presentert informasjonen uten å gjøre noe vesen ut av det. Hun hadde ikke vært fordømmende, det var som om hun sa: «Jeg forteller deg dette bare i tilfelle du ikke vet det. Det kan være helt uskyldig. Jeg sier ingenting du ikke kan overse ustraffet, hvis du vil. Ingenting du ikke kan trekke deg unna. Ingenting er tapt. Bare vær på vakt.»

Men Nora var fylt av usikkerhet over sin egen ufruktbarhet og konfronterte Stephen. Hun ventet seg benektelse eller innrømmelse av skyld og bønn om tilgivelse. Hun fikk ingen av delene. Anklagen slo tilbake på grusomt vis. Stephen innrømmet full skyld. Med sitt feilplasserte syn på ridderlig oppførsel tilbød han seg å flytte ut, noe han deretter gjorde. Seks måneder senere fortalte han henne at Carol var gravid. Og det var da Nora bestemte seg for å flytte til Venezia.

Det viser seg at det er jeg som er stereotypen. Ikke Stephen. Han forlot en ung, blond kvinne til fordel for en eldre brunette. En olabuksekledd kunstner for en byråkrat i drakt. Jeg, på den annen side, havner umiddelbart i en midtlivskrise og bestemmer meg impulsivt for å reise til mine forfedres by og begynne på nytt, som i en dårlig tv-serie.

Hun snudde seg fra speilet og så på bagasjen sin mens hun for hundrede gang lurte på om hun gjorde det rette.

Men jeg kan ikke bli her. Jeg kan ikke stadig støte på Stephen, eller henne, eller barnet.

Det hadde skjedd med jevne mellomrom og ufattelig uflaks, til tross for at Nora omhyggelig forsøkte å unngå området rundt sykehuset. En gang traff hun dem på Hampstead Heath, av alle steder – så mange kvadratkilometer, og likevel støtte hun på dem mens hun var på løpetur. Hun vurderte et øyeblikk å løpe videre og ville fulgt innskytelsen dersom hun ikke hadde forsøkt å sørge for at forholdet til Stephen forløp i høflige former mens de fordelte Belmont. Stephen og Carol gikk og leide hverandre, kledd i like fritidsklær, og de virket lykkelige og uthvilte. Carols graviditet var iøynefallende. Nora var svett og forvirret. Etter en anstrengt samtale om været og huskontrakter løp Nora videre og gråt hele veien hjem, med tårene strømmende inn i ørene. Men Stephen hadde vært mer enn sjenerøs – han hadde praktisk talt gitt henne huset. Han hadde oppført seg hederlig fra begynnelse til slutt, tenkte Nora.

Han er ingen erkeskurk. Jeg kan ikke svartmale ham, jeg kan ikke engang hate ham. Pokker ta ham.

Salget av huset hadde gitt henne frihet. Nå kunne hun gi seg i kast med sitt store eventyr, eller sin største tabbe. Hun hadde ikke fortalt noen om planene sine, ikke engang moren, Elinor. Særlig ikke moren sin. Moren hadde ingenting til overs for Venezia.

Elinor Manin var en akademiker med renessansekunst som spesialområde. På syttitallet hadde hun reist på utveksling fra King’s College i London, byttet plass med en universitetslærer ved Università Ca’ Foscari i Venezia. Mens hun var der, motsto hun alle tilnærmelser fra de iherdige, nyutdannede professorene fra Oxford og Cambridge, og forelsket seg istedenfor i Bruno Manin, rett og slett fordi han så ut som han kom rett ut av et maleri.

Elinor hadde sett ham hver dag på Linea 52 vaporetto, båten som fraktet henne fra Lido, hvor hun bodde, til universitetet. Han arbeidet på båten – åpnet og lukket porten, fortøyde og kastet loss ved hver fermata-holdeplass. Bruno vred det tunge tauet mellom de lange fingrene og hoppet fra båten til land og tilbake med en merkelig kattelignende eleganse og teknikk. Hun studerte ansiktet hans, ørnenesen, det korte skjegget, det krøllete, svarte håret, og forsøkte å finne ut hvilket maleri han kom fra. Var det Tizian eller Tiepolo? Et av Bellini? Hvilket av Bellini? Da Elinor flyttet blikket fra profilen hans til de ufattelig vakre palazzi langs Canal Grande, sto hun plutselig i brann av entusiasme over denne kulturen, der husene og menneskene i mange tusenår hadde bevart sin genetiske essens så ren at utseendet deres nå var det samme som under renessansen. Ilden hun følte, denne kontinuiteten og harmonien, brant fortsatt da Bruno la merke til blikkene hennes og ba henne ut på en drink. Den brant fortsatt da han inviterte henne med hjem til kollektivet sitt i Dorsoduro og gikk til sengs med henne. Den brant til og med fortsatt da hun oppdaget at hun var gravid.

De giftet seg i all hast og bestemte seg for å kalle barnet Corrado hvis det var en gutt og Leonora hvis det var en jente, etter Brunos foreldre. Mens de lå i sengen og så opp i taket, på kanalens gjenskinn som lignet et bølgende, krystallklart nett, fortalte Bruno henne om sin forfader, den berømte glassblåser-maestro, Corrado Manin, kjent som Corradino. Bruno fortalte Elinor at Corradino var den dyktigste glassblåseren i verden, og ga henne et glasshjerte skapt av mesteren selv. Det var ufattelig romantisk. De var lykkelige. Elinor lot hjertet reflektere lyset mot taket, mens Bruno lå med hånden på magen hennes. Her inne i henne, tenkte Elinor, fantes ilden, kontinuiteten, den evige flammen av venetianske gener. Men følelsen bleknet da deres verden ble invadert av den moderne. Elinors foreldre hadde, ikke overraskende, slett ikke den samme respekt for Brunos profesjon som venetianere har for sine båtmenn. De var heller ikke imponert over at han nektet å forlate Venezia og flytte til London.

Dette kom som et sjokk også på Elinor. Drømmeriene hennes fikk en brå slutt, hun befant seg hjemme i syttitallets London med en datter og et løfte fra Bruno om at han skulle skrive og komme på besøk. Lille Leonora tilbrakte sine første måneder hos besteforeldrene eller i universitetets barnehage. Da Bruno ikke skrev, ble Elinor såret, men ikke overrasket. Stoltheten hennes hindret henne i å ta kontakt med ham. I en hevngjerrig gest anglifiserte hun datterens navn til Nora. Hun begynte å verdsette feministiske idealer og tilbrakte mye tid i grupper for enslige mødre, hvor hun rakket ned på Bruno og menn generelt. Den første julen etter at Nora ble født, fikk Elinor et julekort fra en italiensk venn fra Ca’ Foscari. Dottore Padovani var en kollega fra instituttet hennes i Venezia, en middelaldrende mann med intelligens og skarp humor, ikke en som hadde for vane å være overbærende eller vise medynk. Men Elinor fornemmet en tone av medynk i julehilsenen hans. Hun ringte ham med det samme juleferien var over, for å be om en forklaring på hvorfor han mente at en kvinne fortjente medlidenhet bare fordi hun var enslig forsørger. Han fortalte henne mildt at Bruno hadde omkommet av hjerteinfarkt ikke lenge etter at hun reiste – han antok at hun hadde fått vite om det. Bruno hadde segnet om på jobb, og Elinor så ham for seg slik hun først hadde sett ham, men nå trykket han en hånd mot brystet og stupte forover i kanalen, byen gjorde krav på sin sønn. Ilden var slukket. For Elinor var kjærlighetsforholdet til Venezia over. Hun fortsatte studiene sine, men flyttet sin interesse og fagkrets sørover, til Firenze, og følte seg trygg på at hun ikke ville fortsette å se Brunos ansikt i maleriene av Botticelli og Giotto.

Nora vokste opp blant kvinner. Moren og bestemoren, kvinnene i Elinors samtalegrupper; de var familien hennes. Hun ble oppdratt til å utvikle sine egne meninger og sin kreativitet. Hun ble stadig advart om det sterke kjønns svakheter. Nora ble sendt til en jenteskole i Islington og viste anlegg for kunst. Elinor oppmuntret henne til å satse på billedhuggerarbeid, i et håp om at datteren skulle følge i Michelangelos fotspor. Men Elinor hadde ikke tatt skjebnen, og kallet fra Noras forfedre, med i betraktning.

For mens hun studerte kunst og keramikk på Wimbledon School of Arts, traff Nora en gjesteforeleser som hadde sin egen glasshytte i Snowdonia. Gaenor Davis var i sekstiårene og laget prydgjenstander i glass som ble solgt i London, og hun oppmuntret Noras interesse for glass og glassblåserkunsten. Noras dragning til faget vokste i takt med de ravrosa glassboblene hun blåste, og hennes ferdigheter utviklet seg i løpet av sommermåneden hun tilbrakte ved Gaenors glasshytte. Med den naive elevs fantasifulle innbilskhet så hun seg selv i glasset. Dette merkelige materialet var både flytende og fast, og hadde skiftende humør og en avgrenset natur, en liten luke der hun kunne tillate seg å være føyelig før hennes vesen kjølnet og hennes motiv hardnet, helt til varmen satte henne fri igjen. Da Elinor oppdaget hva som ble datterens spesialfelt, fikk hun en ubehagelig følelse av at den kontinuiteten, det motstandsdyktige genet hun hadde funnet i Venezia, ikke så lett lot seg fordrive, og steg til overflaten i datteren hennes.

Men Nora lot seg avlede – hun oppdaget menn. Etter å ha vært så å si uvitende om den mannlige del av befolkningen gjennom hele barndommen og ungdommen, oppdaget hun at hun forgudet dem. Hun hadde ikke arvet noe av morens bitterhet – hun omga seg med mannlige venner og lå ubekymret med de fleste av dem. Etter tre år med sex og skulpturer tok Nora fatt på en mastergrad i keramikk og glass på Central St Martin’s, og mens hun studerte der, begynte hun å gå lei av kunstneriske menn. Hun så på dem som retningsløse, uten overbevisning, uten ansvarsfølelse. Hun var moden for en mann som Stephen Carey, og da de møttes i en bar ved Charing Cross, var tiltrekningen umiddelbar.

Hans bakgrunn var ikke kunstnerisk, men vitenskapelig – han var lege. Han var kledd i dress. Han hadde en viktig, godt betalt stilling ved Charing Cross Hospital. Han var kjekk, men på en glattbarbert måte – ingen skjeggstubber, ingen ironiske syttitalls-T-skjorter, ingen skateklær. Beilingen ble fremskyndet av en lignende tiltrekning fra Stephens side – her var en vakker, fritenkende, kunstnerisk jente med kule klær, som sjarmerte ham med en verden han ikke kjente til.

Da Nora tok Stephen med hjem til Islington, sukket Elinor for seg selv. Hun likte Stephen – de gammeldagse manerene og Cambridge-utdanningen hans – men hun så hva som foregikk. I kvinnegruppen hennes sa venninnene seg enige. Nora var på leting etter sin far, men det var ingenting Elinor kunne gjøre.

Elinor ga datteren glasshjertet Bruno hadde gitt henne. Hun fortalte Nora det hun visste om farens familie, om den berømte Corradino Manin, i et forsøk på å gi datteren et inntrykk av sin fars identitet. Men på den tiden var Nora bare så vidt interessert – hun tenkte ikke på annet enn Stephen. Nora fullførte mastergraden og ble tilbudt en lærerstilling, Stephen fikk seg jobb som assistentlege ved kirurgavdelingen på Royal Free Hospital, og det eneste som gjensto, var å gifte seg. Det gjorde de på tradisjonelt vis i Norfolk, der Stephens velstående familie tok styringen. Elinor overvar vielsen iført sin nyinnkjøpte hatt, og sukket igjen.

Paret reiste til Firenze på bryllupsreise etter forslag fra Elinor. Nora ble trollbundet av Italia, Stephen var mer tilbakeholden.

Kanskje jeg burde ant allerede da at det var noe som ikke stemte.

Hun husket nå at Stephen ikke kunne fordra Firenzes trafikk og turister. Han mislikte at hun snakket italiensk til de innfødte, et språk hun hadde jobbet hardt for å lære seg, men nå snakket flytende. Det var som om han avskydde bakgrunnen hennes – følte seg truet. I Uffizi-galleriet flettet han selv håret hennes igjen etter det korte, ukarakteristisk romantiske øyeblikket foran maleriet av Botticelli. Han sa at det blonde håret hennes tiltrakk seg for mye uønsket oppmerksomhet på gaten. Men selv med håret i flette fikk hun beundrende blikk fra de ulastelig antrukne unge mennene som jaktet i designerdresskledde flokker på fem eller ti. De løftet solbrillene og plystret.

Det var også Stephen som hadde motsatt seg forslaget hennes om å kalle seg Leonora igjen – det var for affektert, sa han, minnet for mye om kiosklitteratur. Hun hadde beholdt navnet Manin til arbeidet sitt når hun stilte ut glassarbeidene sine i beskjeden målestokk ved enkelte gallerier i London. Men sjekkheftet og kortene hennes var utstedt til Nora Carey.

Nora lurte på om Stephen hadde godtatt navnet Nora Manin utelukkende fordi det lød engelsk. Det var ikke mange som oppfattet at Manin var italiensk, ettersom det ikke endte med en vokal.

Er det fordi Stephen mislikte det italienske i meg at jeg er oppsatt på å kaste meg så helhjertet ut i det nå som han er borte?

Nora snudde seg vekk fra bagasjen og lette etter talismanen sin i sminkevesken. Blant maskarabørster og klare farger fant hun det hun lette etter. Hun holdt glasshjertet i hånden og beundret fargespillet. Det så ut som om det fanget lyset fra lysstoffrøret og glødet. Hun trakk et blått hårbånd gjennom hullet i gropen og knyttet det om halsen. I løpet av de siste forferdelige månedene var hjertet blitt rosenkransen hennes, prøvesteinen for alle fremtidshåp. Hun holdt om det og gråt når hun våknet klokken fire om morgenen, og sa til seg selv at alt ville bli bra igjen når hun bare kom seg til Venezia.

Den andre delen av planen ville hun ikke tenke på ennå – hun hadde ikke fortalt det til noen, og kunne nesten ikke si det høyt for seg selv, det lød så latterlig, uvirkelig. «Jeg skal til Venezia for å jobbe som glassblåser. Det er min vuggegave.» Hun snakket til speilbildet sitt, høyt, tydelig og trassig. Hun hørte ordene, unaturlig sterke i den stille morgenstunden, og vred seg forlegent. Men hun grep hardt og besluttsomt om glasshjertet og kikket i speilet på ny. Hun syntes hun så litt modigere ut, og følte seg oppmuntret.
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