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Da Cynthia våknet, var det så stille i huset at hun trodde det måtte være lørdag.

Hadde det bare vært så vel.

Det var sjelden hun så sterkt ønsket at det var lørdag, og ikke en vanlig skoledag. Magen slo kollbøtte rett som det var, hodet kjentes fullt av sement, og hun måtte anstrenge seg for at det ikke skulle tippe framover eller ned på en av skuldrene.

Herregud! Hva i helvete var det der i papirkurven ved sengen? Hun kunne ikke engang huske at hun hadde kastet opp kvelden før, men innholdet i kurven talte sitt tydelige språk.

Det måtte hun fikse aller først, før foreldrene kom inn på rommet. Cynthia stablet beina under seg, vaklet et øyeblikk, grep den vesle plastbøtta med én hånd og åpnet soveromsdøra på gløtt med den andre. Det var ingen i gangen, så hun listet seg forbi de åpne dørene til brorens og foreldrenes soverom, smatt inn på badet og låste døra etter seg.

Hun tømte bøtta i do, skylte den i badekaret og så seg i speilet med sløvt blikk. Akkurat ja, sånn ser en fjortenåring ut etter en fyllekule, tenkte hun.

Det var ikke noe vakkert syn. Hun kunne knapt huske hva Vince hadde budt henne kvelden før, men det var noen greier han hadde smuglet med seg hjemmefra. Et par ølbokser, en skvett vodka, gin, en flaske rødvin som var åpen fra før av. Hun hadde lovt å ta med litt av farens rom, men hadde feiget ut i siste liten.

Hun hadde en følelse av at noe var galt. Det var et eller annet ved soverommene.

Cynthia plasket kaldt vann i ansiktet og tørket seg med et håndkle. Hun trakk pusten dypt og prøvde å ta seg sammen, i tilfelle moren sto og ventet på henne på den andre siden av døra.

Det gjorde hun ikke.

Cynthia trasket tilbake mot rommet sitt, der veggene var dekket av plakater av Kiss og andre destruktive artister som foreldrene fikk fnatt av, mens teppeflossen kilte under tærne. På veien gløttet hun inn på brorens værelse, deretter foreldrenes. Sengene var oppredd. Vanligvis rakk ikke moren å re opp før lenger utpå dagen –Todd pleide aldri å re sin egen seng, noe moren så gjennom fingrene med –men nå så det ikke ut som om noen hadde sovet i sengene.

Cynthia kjente et blaff av panikk. Var hun for sent ute til skolen allerede? Hva var klokka, egentlig?

Fra der hun sto, kunne hun se Todds nattbordsklokke. Bare ti på åtte. Nesten en halvtime før hun pleide å gå for å rekke første time.

Det var ikke en lyd i huset.

Som regel hørte hun at foreldrene var nede på kjøkkenet på denne tiden av døgnet. Selv når de ikke snakket sammen, noe som slett ikke var uvanlig, hørte hun svake lyder av kjøleskapet som ble åpnet og lukket, stekespaden som gnisset mot pannen, dempet skrammel fra serviset i oppvaskkummen, noen –oftest faren –som bladde gjennom morgenavisen og snøftet når noe i nyhetene irriterte ham.

Snålt.

Hun gikk inn på rommet sitt og lukket døra. Bare skjerp deg, sa hun til seg selv. Gå og spis frokost som om ingenting har hendt. Lat som om dere ikke kranglet kvelden før. Oppfør deg som om faren din ikke slepte deg ut av bilen til den mye eldre kjæresten din, og dro deg med hjem.

Hun skottet bort på matteboken for niende klasse, som lå oppå den oppslåtte kladdeboken på skrivebordet. Hun hadde ikke rukket mer enn halvparten av oppgavene før hun gikk ut kvelden i forveien, og hadde narret seg selv til å tro at hun kunne gjøre unna resten neste morgen, hvis hun sto tidlig opp.

Todd pleide gjerne å lage masse spetakkel om morgenen. Han fartet inn og ut av badet, spilte Led Zeppelin på stereoen, ropte ned til moren om hun visste hvor buksa hans lå, rapte, ventet gjerne med å slippe rapen til han gikk forbi Cynthias rom.

Hun kunne ikke huske at han hadde sagt at han måtte tidlig på skolen i dag, men hvorfor skulle han egentlig opplyse henne om det? Det var sjelden de tok følge. For ham var hun en nerdete fjortis, enda hun gjorde sitt beste for å havne i bråk like ofte som han. Bare vent til han fikk høre at hun hadde drukket seg dritings for første gang. Nei, forresten, da kom han bare til å sladre senere når han selv satt i saksa og trengte noe som kunne stille ham i et bedre lys.

Greit, kanskje Todd hadde dratt tidlig på skolen, men hvor var moren og faren?

Det kunne hende faren hadde reist av sted på jobb allerede før soloppgang. Han var bestandig på farten, så det var umulig å ha full oversikt. Bare synd han ikke hadde vært bortreist kvelden før.

Og moren hadde kanskje kjørt Todd på skolen eller noe sånt.

Hun kledde på seg. Jeans og genser. Sminket seg. Nok til at hun ikke så helt for jævlig ut, men ikke så mye at moren ville dra den spøken om at hun skulle på «ludder-audition».

Da hun kom inn på kjøkkenet, ble hun bare stående og glo.

Det var ingen esker med frokostblanding å se, ikke noe juice, ikke kaffe i trakteren. Ingen tallerkener sto framme, det var ikke brød i brødristeren, ingen kaffekrus. Det sto ingen skåler med melkeskvetter og vassen puffet ris i oppvaskkummen. Kjøkkenet så ut akkurat slik det gjorde etter at moren hadde ryddet etter middagen kvelden i forveien.

Cynthia så seg om etter en lapp. Moren pleide alltid å legge igjen en lapp når hun skulle ut en tur. Selv når hun var sint. En liten lapp der det sto «I dag må du klare deg selv», eller «Kok deg et egg, må kjøre Todd», eller bare «Snart tilbake». Hvis hun var veldig sint, skrev hun ikke «Klem fra mamma», men nøyde seg med «K. Mamma».

Det lå ingen lapp på kjøkkenet.

Cynthia tok mot til seg og ropte. «Mamma?» Stemmen lød plutselig så merkelig, syntes hun. Kanskje fordi det var en tone i den som hun ikke ville vedkjenne seg.

Da moren ikke svarte, ropte hun igjen. «Pappa?»

Ennå ikke noe svar.

Dette måtte være straff for i går, tenkte hun. Foreldrene var blitt forbanna, hun hadde skuffet dem, og nå lot de som om hun ikke fantes. Hun ble frosset ut, og det med arktisk kulde.

Greit, hun kunne takle det. Det var bedre enn en voldsom krangel tidlig om morgenen.

Frokost orket hun ikke tanken på, så hun tok med seg de skolebøkene hun trengte, og gikk.

Avisen Journal Courier, rullet sammen med en strikk så den lignet en vedkubbe, lå på trappen.

Cynthia sparket den vekk, uten egentlig å tenke over det, og la i vei bortover den øde innkjørselen –verken farens Dodge eller morens Ford Escort sto der –og fortsatte i retning av Milford South High School. Hvis hun fant broren, ville hun kanskje få vite hva som var på gang, og hvor sinte foreldrene var.

De var nok temmelig sinte, tenkte hun.

Hun hadde kommet hjem senere enn til avtalt tid, som hadde vært så tidlig som klokka åtte. Det skyldtes for det første at hun skulle på skolen dagen etter, og for det andre at Mrs. Asphodel hadde ringt tidligere på kvelden og sagt at hvis hun ikke gjorde engelskleksene, ville hun stryke. Cynthia sa til foreldrene at hun skulle til Pam og gjøre lekser, og at Pam skulle hjelpe henne med å ta igjen de andre i engelsken, enda det var utrolig teit og bortkastet tid.

«Greit, men du må uansett være hjemme til klokka åtte.»

«Ærlig talt,» sa hun. «Da rekker jeg jo nesten ikke å gjøre én oppgave engang. Vil dere at jeg skal stryke, eller? Er det det dere vil?»

«Åtte,» sa faren. «Senest.»

Drit og dra, hadde hun tenkt. Hun kom hjem når hun kom hjem.

Da klokka ble kvart over åtte, og Cynthia ennå ikke var hjemme, hadde moren slått på tråden til Pam. Da Pams mor tok telefonen, hadde hun sagt: «Hallo, det er Patricia Bigge. Moren til Cynthia. Kan jeg få snakke med Cynthia, er du snill?»

Moren til Pam hadde sagt: «Cynthia?» Ikke nok med at Cynthia ikke var der, men Pam var ikke engang hjemme.

Det var da faren hadde tatt den loslitte filthatten sin, som han aldri gikk uten, satt seg i bilen og gitt seg til å kjøre rundt i strøket på leting etter henne. Han antok at hun var sammen med Vince Fleming, en syttenåring som hadde førerkort og kjørte rundt i en rusten, rød Mustang anno 1970. Clayton og Patricia Bigge hadde ikke mye til overs for ham. Han var en bøllete fyr med vanskelig familiebakgrunn og hadde dårlig innflytelse på datteren. En kveld hadde Cynthia hørt foreldrene prate om Vinces far, hørt dem si at han var en kjeltring eller noe sånt, men det trodde hun ikke noe på.

Det var helt tilfeldig at faren fikk øye på bilen innerst på parkeringsplassen ved Connecticut Post Mall, ute ved Post Road, ikke så langt fra kinoen. Mustangen sto med bakenden inntil fortauskanten, og faren parkerte foran og stengte veien. Hun skjønte det var ham straks hun så filthatten.

«Faen,» sa Cynthia. Bra han ikke hadde dukket opp to minutter tidligere, da de satt og klinte, eller da Vince hadde vist henne den nye springkniven sin. Fy flate, det var bare å trykke på en liten knapp og svisj, så spratt det ut et femten centimeter langt stålblad. Vince hadde holdt den i fanget, viftet med den og glist, som om det liksom skulle forestille noe annet. Cynthia prøvde å holde i den, skar i lufta med den og fniste.

«Vær forsiktig,» hadde Vince advart. «Du kan gjøre mye skade med en sånn en.»

Clayton Bigge strente rett bort til passasjerdøra og dro den opp. Den knirket på rustne hengsler.

«Hei, kompis. Ro deg ned!» Vince hadde ingen kniv i neven nå, men en ølflaske –nesten like ille.

«Ikke kall meg ’kompis’.» Clayton Bigge grep datteren i armen og geleidet henne inn i sin egen bil. «Herregud, som det stinker av deg,» sa han.

Hun skulle gjerne ha dødd på flekken.

Hun ville verken se på ham eller si noe, ikke engang da han begynte å legge ut om at hun var blitt helt umulig å ha med å gjøre, at hvis hun ikke tok til vettet, ville hun bli en undermåler resten av livet, at han ikke visste hva han hadde gjort galt, at han bare ville at hun skulle få det bra senere i livet og bla, bla, bla. Enda han var rasende, kjørte han som om han var oppe til førerprøven, for faen. Han overskred aldri fartsgrensen og glemte aldri å blinke med lyset. Fyren var ikke til å tro.

Da de svingte ved innkjørselen, var hun ute av bilen før han rakk å dra i håndbrekket, slo døra på vid vegg og trampet inn. Hun prøvde å la være å sjangle da moren stilte seg foran henne. Hun virket mer engstelig enn sint da hun sa: «Cynthia! Hvor har du–»

Cynthia valset forbi henne og forsvant opp på rommet. Nedenfra hørte hun faren rope: «Se til å komme deg ned igjen! Vi er ikke ferdige med dette ennå!»

«Jeg skulle ønske dere var døde!» skrek hun og slamret med døra.

Det var det hun var i stand til å huske, der hun gikk til skolen. Resten av kvelden var en smule uklar.

Hun husket at hun hadde satt seg på sengen og kjent seg svimmel, men hun var for trøtt til å være flau. Hun fant ut at hun skulle legge seg nedpå, og tenkte at hun sikkert ville sove rusen av seg til neste dag, for det var godt og vel ti timer til.

Mye kunne skje før morgengry.

En gang, da hun var i halvsøvne, syntes hun at hun hørte noen ved døra. Det virket som om noen sto og nølte like utenfor.

Og litt senere syntes hun at hun hørte det igjen.

Hadde hun stått opp og undersøkt hvem det var? Hadde hun i det hele tatt prøvd å komme seg ut av sengen? Hun husket ikke.

Og nå var hun nesten framme ved skolen.

Saken var den at hun angret. På en eneste kveld hadde hun brutt nesten alle regler. Det begynte med løgnen om at hun skulle til Pam. Pam var bestevenninnen hennes, hun var ofte på besøk og sov over omtrent annenhver helg. Cynthias mor likte henne og stolte kanskje også på henne, hadde Cynthia tenkt. Da Cynthia hadde nevnt Pam, var det fordi hun trodde hun kunne vinne tid på den måten. Kanskje ville moren drøye litt lenger før hun ringte Pams mor. Det var den teorien.

Om det bare hadde endt der. Hun hadde kommet for sent hjem. Klint med en gutt i bilen hans. En sytten år gammel gutt. En gutt som visstnok hadde knust ruter på skolen året før, og som dro på heisatur med naboens bil.

Foreldrene hennes var egentlig ikke så ille. Stort sett. I hvert fall ikke moren. Og faren, jo da, ikke engang han var så verst, bare han var hjemme.

Det var slett ikke umulig at Todd hadde fått skyss til skolen. Hvis han skulle på trening og hadde dårlig tid, kunne det hende moren hadde kjørt ham, og så fant hun kanskje ut at hun skulle handle etterpå. Eller dra og ta en kaffe på Howard Johnson-hotellet. Hun gjorde det i ny og ne.

I første time, historie, fikk hun ikke med seg stort. Andre time med matte var enda verre. Hun klarte ikke å konsentrere seg, hodet verket fremdeles. «Hvordan gikk det med oppgavene, Cynthia?» spurte mattelæreren. Hun så ikke på ham engang.

Like før lunsj traff hun Pam. «Herregud, altså, hvis du skal si til mora di at du er hos meg, kan du vel for faen nevne det?» sa hun. «Da kunne jeg kanskje ha sagt et eller annet til mamma.»

«Sorry,» sa Cynthia. «Fikk hun spader?»

«Da jeg kom hjem,» sa Pam.

I storefri snek Cynthia seg ut av kantina og bort til mynttelefonen og ringte hjem. Hun hadde tenkt å si til moren at hun var innmari lei for det som hadde skjedd. Skikkelig, skikkelig lei for det. Og så skulle hun be om å få komme hjem, si at hun var syk. Da ville moren ta seg av henne. Hvis Cynthia var syk, kunne ikke moren være sint lenger. Hun kom sikkert til å lage suppe.

Etter femten ring ga Cynthia opp og tenkte at hun kanskje hadde slått feil nummer. Prøvde igjen, men fikk ikke svar. Hun hadde ikke noe jobbnummer til faren. For det meste satt han i bilen, så de måtte vente til han tok kontakt fra det stedet han skulle overnatte.

Hun sto utenfor skolen sammen med noen venner da Vince Fleming kom kjørende i Mustangen. «Sorry for det i går kveld,» sa han. «Herregud, faren din er faen meg idiot.»

«Joa,» sa Cynthia.

«Hva skjedde da du kom hjem?» spurte Vince. Det var noe ved måten han sa det på, som om han allerede visste svaret. Cynthia trakk på skuldrene og ristet på hodet, ville ikke snakke om det.

«Hvor er broren din i dag?» spurte Vince.

«Hva?» sa Cynthia.

«Er han sjuk, eller?»

Ingen hadde sett Todd på skolen. Vince sa at han hadde tenkt å spørre ham, litt sånn diskré, om hvor ille det var med Cynthia, om hun fikk husarrest. Han hadde nemlig håpet at hun ville bli med ut på fredag kveld eller lørdag. Vennen hans, Kyle, skulle skaffe noe øl, så da kunne de dra opp til det stedet på åsen og kanskje sitte i bilen og se på stjernene, ikke sant?

Cynthia skyndte seg hjem. Spurte ikke Vince om å få sitte på, enda han sto der. Gikk ikke innom skolekontoret og sa ifra at hun stakk tidlig. Løp hele veien hjem og tenkte, vær så snill, la bilen stå der, vær så snill, la bilen stå der.

Men da hun svingte inn på Hickory Avenue fra Pumpkin Delight Road, og det toetasjes huset kom til syne, var ikke morens bil, den gule Escorten, å se. Likevel ropte hun navnet hennes da hun gikk inn, enda hun knapt hadde pust igjen. Så brorens.

Hun begynte å skjelve, men tvang seg til å la være.

Dette hang ikke på greip. Foreldrene ville vel ikke gjøre noe sånt, samme hvor sinte de var, ville de det, da? Altså, bare dra sin vei? Stikke av uten å si noe til henne? Og ta med seg Todd?

Cynthia følte seg litt teit, men ringte likevel på hos naboen, Jamison. Det var antagelig en enkel forklaring på alt sammen, noe hun hadde glemt, en tannlegetime, et eller annet. Moren dukket nok opp i innkjørselen hvert øyeblikk. Da ville Cynthia føle seg ganske så dum, men det var greit.

Da Mrs. Jamison åpnet døra, rant alt ut av henne. Hun fortalte at hun våknet og at ingen var hjemme, og at hun gikk på skolen, at hun ikke fant Todd der, og at moren ennå ikke –

«Så, så, det går nok bra,» sa Mrs. Jamison. «Moren din er sikkert bare ute og handler.» Mrs. Jamison ble med Cynthia tilbake og skottet bort på avisen som ennå ikke var tatt inn. Sammen undersøkte de andre etasje, første etasje, garasjen igjen og så etter ute i hagen bak huset.

«Det var jammen snodig,» sa Mrs. Jamison. Hun visste ikke helt hva hun skulle tro, så litt motstrebende ringte hun Milford-politiet.

De sendte en betjent, som ikke virket særlig bekymret til å begynne med. Men etter hvert strømte det flere politifolk til og flere biler, og da det ble kveld, var det politi overalt. Cynthia hørte at de sendte ut signalement på foreldrenes to biler og ringte Milford Hospital. Politifolk trålte fram og tilbake i gatene, banket på hos naboene og forhørte seg.

«Er det helt sikkert at de ikke har nevnt at de skulle noe sted?» spurte en mann som sa han var etterforsker. Han hadde ikke uniform som de andre politifolkene. Han het Findley, eller Finlay.

Innbilte han seg at hun ville glemme noe sånt? At hun plutselig skulle si: «Å, ja, nå husker jeg det! De har dratt på besøk til mammas søster, tante Tess!»

«Du skjønner det,» sa etterforskeren, «at det ser ikke ut som om moren, faren eller broren din skulle reise noe sted. Klærne er fortsatt her, og det står kofferter i kjelleren.»

De stilte mange spørsmål. Når så hun foreldrene sist? Når gikk hun og la seg? Hvem var den gutten hun var sammen med? Hun gjorde sitt beste for å fortelle rubbel og bit, medga til og med at hun hadde kranglet med foreldrene. Men hun unnlot å si hvor voldsom krangelen var, og at hun hadde drukket seg full og sagt at hun hadde ønsket at de var døde.

Etterforskeren virket grei nok, men stilte ikke de spørsmålene Cynthia ville ha svar på. Hvorfor skulle moren, faren og broren bare forsvinne på den måten? Hvor kunne de ha dratt? Hvordan hadde det seg at de dro uten henne?

Plutselig begynte hun å rase omkring på kjøkkenet som en gal. Hun kastet bordbrikkene rundt seg, flyttet på brødristeren, så under stolene, kikket nedi sprekken mellom ovnen og veggen mens tårene silte nedover ansiktet.

«Kjære deg, hva er det for noe?» spurte etterforskeren. «Hva driver du med?»

«Hvor er lappen?» spurte Cynthia med bedende øyne. «Det må ligge en lapp her. Mamma drar aldri noe sted uten å legge igjen en lapp.»


ÉN

Cynthia sto utenfor det to etasjer høye huset i Hickory Avenue. Det var ikke akkurat første gang hun hadde sett barndomshjemmet sitt i løpet av de nesten tjuefem årene som hadde gått. Hun bodde fremdeles i Milford og kjørte forbi innimellom. Hun hadde vist meg huset en gang før vi giftet oss. Vi tok bare en snartur forbi. «Der ligger det,» sa hun og fortsatte videre. Det var sjelden hun stanset. Og hvis hun gjorde det, gikk hun ikke ut. Hun hadde aldri stått sånn på fortauet og betraktet huset før.

Og det var unektelig veldig lenge siden hun hadde gått inn.

Hun sto som naglet til fortauet, som om hun ikke maktet å ta et eneste steg mot huset. Jeg fikk lyst til å gå bort til henne og følge henne til døra. Innkjørselen var bare ti meter lang, men den strakte seg et kvart århundre tilbake i tid. For Cynthia måtte det være som å se gjennom en kikkert, men i feil ende, tenkte jeg. Man kunne gå hele dagen uten å nå fram.

Men jeg ble stående, på den andre siden av veien, og iaktta ryggen hennes og det korte, røde håret. Jeg hadde fått klare instrukser.

Cynthia sto urørlig, som om hun ventet på tillatelse til å nærme seg. Og så kom den.

«Ålreit, Mrs. Archer? Begynn å gå mot huset. Ikke for raskt. Gjerne litt nølende på en måte, som om det er første gang du går inn dit siden du var fjorten.»

Cynthia kastet et blikk over skulderen på ei jente i jeans og joggesko som hadde hestehalen trukket gjennom åpningen bak på baseballcapsen. Hun var én av tre assisterende produsenter. «Det er første gang,» sa hun.

«Ja da, ja da, men ikke se på meg,» sa hestehalejenta. «Bare se på huset, og begynn å gå langs innkjørselen mens du tenker på den gangen for tjuefem år siden, da alt sammen skjedde, greit?»

Cynthia skottet bort på meg, på den andre siden av veien, og skar en grimase. Og jeg smilte svakt tilbake, som for å si man-får-vel-bare-finne-seg-i-det.

Og så begynte hun å gå langs innkjørselen. Langsomt. Var det sånn hun ville ha nærmet seg dersom kameraet ikke hadde fulgt henne? En smule betenkt, litt engstelig? Antagelig. Likevel kjentes det tilgjort, unaturlig.

Men da hun gikk opp trappen til døra og rakte fram hånda, kunne jeg så vidt se at hun skalv. Det var uttrykk for en ekte følelse, og det ville nok si at kameraet ikke maktet å fange det opp.

Hun la hånda på dørklinken, vred på den, skulle akkurat til å skyve opp døra da hestehalejenta ropte: «OK! Fint! Bare bli stående sånn!» Så, henvendt til kameramannen: «Greit, da rigger vi oss til inne og filmer idet hun kommer inn.»

«Det er faen meg ikke til å tro,» sa jeg, høyt nok til at hele tv-teamet hørte det. Teamet besto av fem–seks personer, foruten Paula Malloy. Hun hadde skinnende tenner og Donna Karan-drakt, og var den som opptrådte foran kamera og la på kommentatorstemmen.

Paula kom bort til meg i egen person.

«Mr. Archer,» sa hun mens hun rakte fram begge hender og grep fatt i meg like nedenfor skuldrene, en typisk Malloy-manøver. «Går det bra?»

«Hvordan kan dere gjøre sånt mot henne?» sa jeg. «Min kone skal til å gå inn i det huset for første gang siden familien hennes forsvant, for helvete, og dere skriker bare ’kutt’?»

«Terry,» sa hun innsmigrende. «Kan jeg si Terry?»

Jeg svarte ikke.

«Terry, jeg beklager, men vi er nødt til å få kameraene på plass, og vi vil fange Cynthias ansiktsuttrykk når hun kommer inn i huset etter så mange år. Vi vil at det skal være autentisk. Vi vil gjerne at dette skal være ekte og ærlig, og det tror jeg nok dere to også vil.»

Den var god. At en reporter fra nyhets-/underholdningsprogrammet Deadline skulle spille på oppriktighet. Foruten å puste nytt liv i bisarre, uløste krimgåter fra fortiden, fotfulgte de den kjendisen som sist hadde fyllekjørt, eller jaget popstjerner som hadde glemt å feste bilbeltet på smårollingen sin.

«Jo da,» sa jeg oppgitt mens jeg prøvde å se stort på det. Litt tv-eksponering ville kanskje  føre til at Cynthia omsider fikk svar på noen spørsmål. «Jo da, greit nok.»

Paula blottet en fullkommen perlerad og skrittet raskt over veien så de høyhælte skoene klapret mot asfalten.

Jeg hadde gjort mitt beste for ikke å gå i veien etter at Cynthia og jeg kom hit. Jeg hadde sørget for å få fri fra skolen for dagen. Rektoren, Rolly Carruthers, var en god venn som visste hvor viktig det var for Cynthia å delta i dette programmet, og han hadde skaffet vikar til timene mine i både engelsk og kreativ skrivekunst. Cynthia fikk fri fra Pamela’s, klesbutikken hun jobbet i. Den åtte år gamle datteren vår, Grace, hadde vi kjørt til skolen på veien. Grace ville nok ha likt å se et tv-team i aksjon, men vi ville ikke at hun skulle få lære tv-yrket å kjenne på denne måten, ikke gjennom et innslag om morens personlige tragedie.

De som nå bodde i huset, et pensjonistpar som hadde flyttet dit fra Hartford for rundt ti år siden så de kunne bo nær båten sin i Milford havn, var blitt betalt av tv-folkene for å stikke av for dagen, så disse kunne få styre og stelle som de ville. Teamet hadde straks gått i gang med å fjerne distraherende pyntegjenstander og familiebilder fra veggene. De ville at huset skulle se så pregløst ut som mulig –om ikke som det så ut da Cynthia bodde der.

Før eierne dro på seiltur for dagen, hadde de stilt seg opp på plenen utenfor huset og kommet med noen uttalelser til kamera.

Mannen: «Det er vanskelig å tenke seg hva som kan ha skjedd her i huset den gangen. Man lurer jo på om alle sammen ble partert i kjelleren, eller noe sånt.»

Kona: «Noen ganger synes jeg liksom at jeg kan høre stemmer. Som om gjenferdene fremdeles vandrer omkring i huset. Jeg kan sitte ved kjøkkenbordet og plutselig kjenne et kaldt gufs, som om moren eller faren eller kanskje guttungen har gått forbi.»

Mannen: «Da vi kjøpte stedet, visste vi ikke noe om hva som hadde skjedd her. Noen andre hadde overtatt huset fra den jenta, og de hadde solgt det til noen andre, og så kjøpte vi det fra dem igjen. Men da jeg fant ut hva som hadde skjedd her, gikk jeg og leste om det på Milford bibliotek, og man må jo spørre seg om hvorfor hun ble skånet, eller hva? Det virker jo litt rart, ikke sant?»

Cynthia, som sto og så på bak en av teamets varebiler, hadde ropt: «Unnskyld meg? Hva mener du med det der?»

En i teamet hadde kastet seg rundt og sagt: «Hysj!» Men Cynthia nektet å adlyde.

«Du kommer faen ikke her og hysjer på meg,» hadde hun sagt. Til mannen hadde hun ropt: «Hva er det du prøver å antyde?»

Mannen hadde skottet skremt bort på henne. Han kunne ikke ha visst at mennesket han snakket om, sto rett ved. Produsenten med hestehale hadde tatt Cynthia i albuen og geleidet henne vennlig, men bestemt bak varebilen.

«Hva er det der for noe drittprat?» hadde Cynthia spurt. «Hva er det han prøver å si? At jeg hadde noe med min egen families forsvinning å gjøre? Jeg har måttet tåle den dritten så lenge–»

«Ikke bry deg noe om ham,» hadde produsenten sagt.

«Dere sa at hele vitsen med dette var å hjelpe meg,» hadde Cynthia sagt. «Å hjelpe meg med å finne ut hva som skjedde. Det var den eneste grunnen til at jeg takket ja til å være med. Kommer dere til å sende det der på lufta? Det han sa? Hva kommer folk til å tro når de hører sånt?»

«Ikke tenk mer på det,» hadde produsenten sagt. «Vi kommer ikke til å bruke det opptaket,» bedyret hun.

De må ha fryktet at Cynthia skulle trekke seg, og det før de hadde fått et eneste minutt av henne på film. Dermed hadde det kommet rikelig med forsikringer og overtalelser, samt løfter om at når innslaget ble sendt på tv, ville helt sikkert noen som visste noe, sitte og se på. Det skjedde stadig vekk, hadde de sagt. De hadde løst uoppklarte saker for politiet over hele landet, påsto de.

Umiddelbart etter at de hadde overbevist Cynthia om at de hadde ærlige hensikter, og de gamle tullingene som bodde der, var blitt føyst unna, var sirkuset i full gang igjen.

Jeg fulgte to kameramenn inn i huset, for så å la dem få armslag når de rigget seg til. De skulle fange opp Cynthias ansiktsuttrykk fra flere vinkler idet hun engstelig gikk inn i huset med en følelse av déjà vu. Jeg så for meg at når dette kom på tv, ville vi få se mye kjapp redigering. Kanskje ville de gjøre bildet kornete og trikse litt for at denne hendelsen, som tv-produsenter i tidligere tider ville ha syntes var dramatisk nok i seg selv, skulle virke enda mer effektfull.

De tok Cynthia med opp til det gamle soveværelset hennes. Hun virket helt nummen. De ville ha opptak av at hun gikk inn i rommet, men Cynthia måtte gjøre det to ganger. Den første gangen ventet kameramannen inne på soveværelset med døra lukket, så han skulle få en scene der Cynthia prøvende går inn i rommet. Deretter gjorde de det om igjen. Denne gangen var kameraet i gangen og filmet over skulderen hennes idet hun gikk inn. Da det ble sendt på tv, kunne man se at de hadde brukt en fiskeøyelinse eller noe sånt, så det skulle se nifsere ut, som om kanskje Jason sto med hockeymaska på og ventet bak døra.

Paula Malloy, som begynte karrieren som værdame, fikk fikset på sminken, og det lyse håret fikk mer volum. Dernest ble hun og Cynthia utstyrt med noen små mikrofonbokser bakpå skjørtet, og ledninger ble trukket opp og under jakka for så å bli festet like under kragen. Paula gikk skulder mot skulder med Cynthia, som om de var gamle venninner som istedenfor å mimre om hyggelige stunder, mintes noe fælt.

Da de kom ut på kjøkkenet, og kameraene gikk, spurte Paula: «Hva tenkte du egentlig?» Det så ut som om Cynthia vandret omkring i drømme. «Du hadde ikke hørt noen lyder i huset, og broren din befant seg ikke i andre etasje. Når du kommer hit ned på kjøkkenet, er det ikke noe tegn til liv noe sted.»

«Jeg ante ikke hva som foregikk,» sa Cynthia lavt. «Jeg trodde de hadde dratt tidlig, alle sammen. At pappa var på jobben, at mamma hadde kjørt broren min til skolen. Jeg trodde at de var sinte på meg fordi jeg hadde oppført meg dårlig kvelden før.»

«Var du en umulig tenåring?» spurte Paula.

«Jeg hadde… mine stunder. Kvelden før hadde jeg vært ute med en gutt foreldrene mine ikke likte. Jeg hadde drukket litt. Men jeg var ikke så ille som enkelte andre. Jeg mener, jeg var glad i foreldrene mine, og jeg tror…», stemmen hennes brast en smule, «… at de er glad i meg også.»

«Det står i politirapportene fra den gangen at du hadde kranglet med foreldrene dine.»

«Ja,» sa Cynthia. «Jeg kom ikke hjem til avtalt tid, og jeg hadde løyet for dem. Jeg sa mye fælt.»

«Hva da?»

«Å.» Cynthia nølte. «Du vet. Unger kan si ganske mye stygt til foreldrene sine, enda de ikke mener det.»

«Og hvor tror du at de befinner seg i dag, tjuefem år senere?»

Cynthia ristet sørgmodig på hodet. «Det er det jeg lurer på. Det går ikke én dag uten at jeg stiller meg selv det spørsmålet.»

«Hvis du skulle si noe til dem, her og nå, her på Deadline, dersom de fremdeles skulle være i live, hva ville det ha vært?»

Cynthia ble rådvill og kikket trøstesløst ut av vinduet.

«Se inn i kameraet der borte,» sa Paula Malloy og la armen om Cynthias skulder. Jeg sto like ved siden av, og det var bare så vidt jeg klarte å tøyle meg. Jeg verket etter å stige fram foran kameraet og rive den falske masken av Paula. «Bare still dem det spørsmålet du har ønsket å få svar på i alle disse årene.»

Cynthia gjorde som hun ble bedt om. Med blanke øyne så hun inn i kameraet, og først fikk hun ikke fram annet enn «Hvorfor?».

Paula lot spørsmålet henge dramatisk i lufta et øyeblikk. «Hvorfor hva da, Cynthia?»

«Hvorfor,» gjentok hun og prøvde å ta seg sammen, «måtte dere dra fra meg? Hvis dere kan, hvis dere er i live, hvorfor har dere ikke tatt kontakt? Hvorfor kunne dere ikke ha lagt igjen en beskjed? Hvorfor kunne dere ikke i det minste ha sagt adjø?»

Jeg kjente den spente atmosfæren i teamet, blant produsentene. Alle holdt pusten. Jeg visste hva de tenkte. Dette var glansnummeret. Dette her var fordømt bra tv. Jeg kunne ikke fordra at de skodde seg på Cynthias tragedie, at de melket lidelsene og lagde underholdning av det. For det var det det til syvende og sist var. Underholdning. Men jeg holdt munn, for jeg visste at Cynthia antagelig også skjønte at de utnyttet henne. For dem var hennes historie bare én i rekken, en måte å fylle et halvtimes program på. Hun var villig til å bli utnyttet hvis det ville si at noen som så på, og som satt med nøkkelen til fortiden, kanskje ville ta kontakt.

På tv-kanalens forespørsel hadde Cynthia tatt med seg to bulkete skoesker som var fulle av minner. Avisutklipp, blasse polaroidbilder, klassebilder, vitnemål, alle småtingene hun fikk med seg fra huset før hun flyttet til tanten, morens søster, som het Tess Berman.

De plasserte Cynthia ved kjøkkenbordet med eskene framfor seg, der hun dro fram den ene minnegjenstanden etter den andre. Hun la dem på bordet som om hun tok fatt på et puslespill, forsøkte å finne bitene med rette kanter og prøvde å pusle sammen rammen rundt, før hun arbeidet seg inn mot midten.

Men det var ingen rammebiter i Cynthias skoesker. Dermed var det umulig å arbeide seg inn mot midten. Istedenfor å ha tusen biter som utgjorde ett bilde, var det som om hun satt med én bit fra tusen forskjellige puslespill.

«Dette er oss,» sa hun og viste fram et polaroidbilde, «på campingtur i Vermont.» Kameraet zoomet inn Todd og Cynthia. De var ustelte og sto på hver sin side av moren med et telt i bakgrunnen. Cynthia så ut til å være omkring fem, broren sju. Ansiktene deres var møkkete, og moren smilte stolt med håret viklet inn i et rød-og-hvit-rutete tørkle.

«Jeg har ikke noe bilde av pappa,» sa hun trist. «Det var bestandig han som tok bilder av oss andre, så nå må jeg nøye meg med de bildene jeg har i hodet. Og jeg kan fortsatt se ham for meg. Han var høy, gikk alltid med hatt, en filthatt, og hadde en knapt synlig bart. Han var kjekk. Todd lignet på ham.»

Hun strakte seg etter et gulnet stykke avispapir. «Her er et utklipp,» sa Cynthia og brettet det varsomt ut, «et jeg fant i pappas skuff, det var ikke så mye der.» Kameraet zoomet inn på den firkantete avispapirbiten. Det var et falmet, kornete svart-hvitt-bilde av et basketballag bestående av skoleelever. Ti–tolv gutter så inn i kameraet, noen smilte, andre satte opp fjollete miner. «Pappa må ha spart på dette bildet fordi Todd var med på det, da han var yngre, selv om navnet hans ikke står i bildeteksten. Pappa var veldig stolt av oss. Det sa han stadig vekk. Han pleide å spøke om at vi var den beste familien han noensinne hadde hatt.»

De intervjuet rektoren min, Rolly Carruthers.

«Det er et mysterium,» sa han. «Jeg kjente Clayton Bigge. Vi dro på fisketur sammen et par ganger. Han var en bra fyr. Jeg har ingen anelse om hva som skjedde med dem. Kanskje det var en slags seriemorder som var på gjennomreise, og så var Cynthias familie bare på feil sted til feil tid?»

De intervjuet tante Tess.

«Jeg mistet en søster, en svoger, en nevø,» sa hun. «Men Cynthia mistet så mye mer. Likevel greide hun mot alle odds å bli en flott unge, et flott menneske.»

Og enda produsentene holdt løftet sitt og unnlot å sende kommentaren til mannen som var husets nåværende beboer, fikk de en annen til å si noe som var nesten like fælt.

Cynthia ble lamslått da innslaget gikk på lufta et par uker senere, og hun fikk se etterforskeren som hadde forhørt henne hjemme etter at naboen, Mrs. Jamison, hadde ringt politiet. Nå var han pensjonert og bodde i Arizona. Nederst på skjermen sto det: «Bartholomew Finlay, pensjonert etterforsker». Det var han som ledet etterforskningen fra begynnelsen av, men endte med å arkivere saken ett år senere fordi han ikke kom noen vei. Produsentene fikk et team fra et av søsterselskapene deres i Phoenix til å skaffe noen uttalelser fra ham mens han satt utenfor en skinnende blank husvogn.

«Det jeg ikke kunne fatte, var at hun kom levende fra det. Hvis vi da antar at resten av familien mistet livet. For jeg kjøpte ikke den teorien om at en familie bare kunne dra fra ungen sin. Greit nok at man sparker et problembarn ut av redet, sånt skjer rett som det er. Men å skaffe seg så mye bryderi bare for å bli kvitt en unge? Det hang ikke på greip. Og dermed måtte det være noe juks og fanteri inn i bildet. Og det igjen fikk meg til å tenke på det opprinnelige spørsmålet nok en gang: Hvorfor overlevde hun? Det finnes ikke så mange muligheter.»

«Hva mener du med det?» lød Paula Malloys stemme mens kameraet var rettet mot Finlay. Malloys spørsmål måtte ha blitt lagt på senere, for hun dro ikke selv og intervjuet denne mannen.

«Det skjønner enhver,» sa etterforsker Finlay.

«Hva mener du med ’det skjønner enhver’?» spurte Malloys stemme.

«Mer sier jeg ikke.»

Cynthia ble rasende da hun så det. «Herregud, nå skjer det igjen!» ropte hun til tv-en. «Den drittsekken antyder at jeg hadde noe med det å gjøre. Jeg har hørt folk hviske og tiske i årevis. Og den jævla Paula Malloy sa at de ikke skulle sende noe sånt på lufta!»

Men jeg fikk roet henne ned, for innslaget hadde i det store og det hele vært ganske positivt vinklet. I de sekvensene hvor Cynthia var på skjermen, gikk gjennom huset og fortalte Paula hva som hadde skjedd den dagen, framsto hun som oppriktig og troverdig. «Hvis det er noen som vet noe, kommer de ikke til å la seg påvirke av det en treskalle av en pensjonert purk sier,» forsikret jeg henne om. «Faktisk kan det tenkes at det han sa, får noen til å melde seg og si ham imot.»

Altså ble programmet sendt, men det måtte konkurrere mot sesongfinalen i en eller annen reality-serie, der en gjeng overvektige folk med rockestjerneambisjoner skulle bo sammen, kappes om hvem som kunne kvitte seg med flest kilo, og dermed vinne en platekontrakt.

Straks programmet var ferdig, satte Cynthia seg til å vente ved telefonen. Hun tenkte at hvis noen så det, noen som visste noe, ville de ringe tv-kanalen med det samme. Produsentene ville ta kontakt før sola sto opp neste morgen, og mysteriet ville være løst. Endelig skulle hun få vite sannheten.

Men det var ingen som ringte, med unntak av en dame som påsto at hennes egen familie var blitt bortført av romvesener, og en mann som mente at Cynthias foreldre hadde trådt gjennom en rift i tidsveven, og enten var på flukt fra dinosaurer eller fikk hukommelsen slettet i en Matrix-lignende framtid.

Det kom ingen troverdige tips.

Tydeligvis var det ingen som visste noe som så programmet. Eller i så fall ville de ikke si noe.

Den første uka ringte Cynthia Deadline-produsentene hver dag. De var hyggelige nok og sa at de skulle ta kontakt dersom de hørte noe. Den andre uka begrenset Cynthia seg til annenhver dag, men nå begynte produsentene å bli avvisende og sa at det ikke var noen vits i at hun ringte. De hadde ikke fått mer respons, og hvis noe skjedde, skulle de ta kontakt.

De konsentrerte seg om andre historier nå. Cynthia ble raskt gammelt nytt.
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