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Denne boka er tilegnet Austin Pickersgill, som sloss i

første verdenskrig. Han var min tippoldefar.





Og til min bestemor Lily Lee, som arbeidet i en ammunisjonsfabrikk som fjortenåring og forsørget sine

yngre søsken uten hjelp.


Jeg kom tilbake fra slaglinjen i kveldingen. Vi hadde nettopp stedt til hvile de jordiske levningene av en kamerat. Jeg gikk mot forlegningen ved Erkingham ved Armentières. Bak brakken lå det en liten hage, og bare seks skritt fra bygningen var det en grav. I enden av graven sto et grovt tilhogd, hvitt trekors. På trekorset var det skrevet med kraftige, svarte blyantbokstaver: «En ukjent britisk soldat.» Under var det tilføyd i parentes: «fra høylandsregimentet.» Det var i skumringen, det var ingen i nærheten, bortsett fra noen offiserer som spilte kort i forlegningen. Jeg husker hvor stille det var. Det virket som om til og med kanonene hadde tatt pause ...

Pastor David Railton i brev fra 1920





Ingen historie blir fortalt bare én gang. Om det er et minne eller en morsom, fæl skandale, vil vi en time senere fortelle historien om igjen med flere detaljer, og denne gangen slenger vi på noen vurderinger.

Michael Ondaatje, Familiehistorier 1983
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DET STORE TOGET DUNDRER over markene i det sørøstlige England, de svære lyktene blafrer i en våt, nesten måneløs natt.

Noen vil si at bygdene i Kent med myke, runde koller og skogkledde daler, bortgjemte vingårder og eplehager, likner landskapet ved Somme for fem år siden. Det brer seg ut mens toget drar nordover fra havnen i Dover med sin dyrebare last.

Toget stopper kort i katedralbyen Canterbury og hyller det skitne jernoverbygget på stasjonen i en tykk dampsky når det starter opp igjen. Så kjører det ut mot skyggetette enger der en tynn månesigd rir på skyene og får det våte løvet på trærne og de ujevne gårdstakene til å glitre.

De uniformerte vaktene om bord på toget stirrer ut i mørket. Av og til ser de skillet mellom land og himmel og et glimt av lys fra ujevne husrekker som blinker fra vinduer langt borte.

Nå og da senker toget farten for å passere stasjoner som normalt ville vært tomme og uten togstans denne kvelden. Vaktene blir overrasket og urolige når de ser ut og oppdager at de vindfeide perrongene slett ikke er tomme, men fylt av urørlige skikkelser som står tett sammen, stille som gjenferd.

Befalhavende for militæreskorten snur seg mot soldatene og sier lavt og forundret: «Herregud, det er bare kvinner.» Og det er de; mødre, koner, søstre, søskenbarn, venninner og naboer. Alle er sørgekledde, og de står skulder ved skulder som en hær.

Toget ruller lenger innover i de mørke bygdene. I den gamle markedsbyen Faversham venter en flokk guttespeidere på perrongen, de tar opp hornene og spiller Siste vakt mens toget presser seg forbi. Dette er den første av mange spontane hilsener. På hver eneste bru og hver eneste jernbaneovergang står urørlige, høytidelige mennesker, og på mer enn én stasjon står det æresvakter og bøyer hodene over rifler med løpet ned.

Toget skal egentlig stoppe i Chatham, og når det kjører inn på stasjonen, sprenger en flokk kvinner bestemt sperringene, strekker armene i været og strømmer mot lokomotivet. De lar seg ikke stoppe av det tunge, piskende regnet, og når toget setter seg i bevegelse igjen, løper hundrevis av dem mot enden av perrongen og langs sporene helt til de bare kan se en dampstripe som blir tynnere og tynnere.

To timer etter at toget startet fra Dover, dukker de første hagene og bakgårdene i de sotete forstedene til London opp. Lyskjegler sprer seg fra åpne dører og vinduene i andre etasje der gardinene er dratt til side for å få et første glimt av toget. I disse ensformige, avlange hagene og bakgårdene står enda flere. Ikke bare kvinner, men menn og barn også, hundrevis av dem vifter med flagg, hilser, bøyer hodet i gråt eller rett og slett bare stirrer på toget som haster forbi med glødende lykter i det regntunge mørket.

Inne i selve byen stanser biler og busser mens folk blir stående og se toget dampe seg over viadukter og kaianlegg mens stemplene dunker og stønner i den mugne, våte luften. Ryktet om at toget kommer, sprer seg i byen, og opphissede grupper som venter i det veldige rommet i Victoria Station, begynner å presse seg mot sperringene som ble satt opp kvelden før. Politimenn og militære offiserer som skal ta imot toget, prøver tappert å holde kontroll. Men spenningen inne i bygningen med den buede inngangen i meislet stein, der menn en gang dro ut i krigen, er for sterk til å holdes tilbake.

Så kommer selve toget til syne i en sving, det saktner farten og gir fra seg en høy fløytelyd når det går innunder hvelvet. Endelig stanser det i en dampsky på spor åtte, mens den store lysbuen i stasjonen omkranses av røyk.

Nå tier folkemengden. Stillheten brytes bare av gråt og bønn og av andre tog som hveser og dunker.

Kista blir stående dekket og bevoktet inne i toget til soloppgang. Den står på en båre i bagasjevogna med karakteristisk hvitmalt tak, omgitt av kranser så store at det trengs fire mann for å bære hver av dem. Kista er skåret ut av et eiketre som en gang sto ved Hampton Court Palace. Under smijernsbåndene som går rundt den, ligger et sverd som kongen har valgt ut fra samlingen i Tower of London.

I det bleke morgenlyset tas kransene ut av bagasjevogna og fraktes til Jerusalemkapellet i Westminster Abbey, mens tusenvis av mennesker blir stående tålmodig utenfor stasjonen i vedvarende, novemberkjølig duskregn. I andre deler av London rister politikere og generaler av seg søvnen. De spiser frokost tidligere enn vanlig og begir seg mot Victoria Station. Kongefamilien eskorteres til et nytt minnesmerke der britiske flagg dekker den kalde, hvite søylen. Representanter for myndighetene, hæren og krigsenker begynner å fylle den lange Whitehall-avenyen. Sperringer stenger av området for det store publikum til kvart over åtte, da en utvalgt gruppe sørgende får slippe inn. Bykjernen er stengt for motorkjøretøyer i dag og fire dager framover, så gatene er tomme for busser og biler. London ligger stille, som etter et kraftig snøfall.

Rundt klokka ni kommer hundrevis av soldater og dimitterte til Victoria Station. Åtte vakter stiger opp i toget og inn i vogna der kista fortsatt står på båren i mørket. De legger et Union Jack rundt kista, de blå og røde fargene er falmet etter å ha vært brukt som alterduk i Frankrike. En stålhjelm, et belte og en bajonett fra den britiske hæren legges oppå kampflagget, før vaktene forsiktig manøvrerer kista gjennom korridoren og ut i friluft.

På perrongen står seks velstriglede, svarte hingster rastløst fastspent foran en lavett som vaktene senker og fester kista på. Mens vaktene inntar sine plasser bak vogna, flerrer nitten kanonskudd den blygrå London-himmelen. Barna i den ventende folkemassen blir hysjet på, menn og kvinner er tause, og 35 000 soldater og politimenn på vakt i hele byen oppdager at de har lite annet å gjøre enn å lytte til undertrykte hikst og hulking fra de sørgende som har samlet seg.

Når stasjonsklokka slår halv ti, kommer tolv bårebærere, britiske offiserer av øverste rang. De hilser og går sammen med vaktene bak lavetten og venter på signal til å gå framover. Skytterne presenterer gevær, marsjerer mot fronten av korpsene og gjør seg klare til å lede prosesjonen.

Ikke langt derfra, ved Hyde Park Corner, har en stor, behersket folkemasse samlet seg under de dryppende trærne for å høre sekkepipespillerne framføre Skogblomstene. En politimann på vakt merker at noen napper ham i ermet. Han kikker ned og ser en liten kvinne som tviholder på en vissen blomsterbukett. Ansiktet er engstelig og sorgfylt. Hun snakker med en lett, skotsk aksent.

«Jeg kom ned aleine», forteller hun hviskende, «jeg tok med disse til å legge på grava.» Øynene er breddfulle av tårer som presser seg på. «De er fra hagen til gutten min –han plantet dem selv da han var seks år.»

Politimannen legger en hånd på den svartkledde armen for å trøste og roe henne ned, prøver å dempe følelsene som er så nær overflaten av verdighet.

«Han var den eneste gutten min», gråter hun. «De fant aldri kroppen hans. Det var derfor jeg kom ... det kunne jo være ham, ikke sant?»

De tunge skyene over byen løser seg opp og noen lysflekker siver ned.

Så akkompagneres Chopins sørgemarsj av dype dunkelyder fra stortrommene, dempet med svart tøy. Det er som om de svarte hestene utenfor Victoria Station tar med et solglimt mens de sufflerer med hovene der de går framover, klapringen mot steinene gir gjenlyd i den merkelige, mettede luften. Foran dem er fire politimenn til hest og musikkorpsene, og tolv framstående kistebærere går langs sidene. Bak lavetten går fire hundre krigsveteraner i rekker på fire, og bak dem igjen, en stille folkemengde; menn, kvinner, barn.

Langs veien står hundrevis av soldater æresvakt, de senker hodet og legger armene på ryggen mens gravfølget ruller forbi, mens sivile menn tar av seg hattene og bukker. Prosesjonen beveger seg sakte, vender mot Constitution Hill som er gjemt i morgentåke, så blir den borte i den hvite skodden som ligger som et teppe over The Mall mellom Buckingham Palace og Trafalgar Square.

Det går et sus av hvisking gjennom de tettpakkede folkemassene langs ruten mot Westminster Abbey: «Nå kommer han ... nå kommer han ...»

En ung kvinne i vinrød kåpe stirrer rett fram mens hun går mot Trafalgar Square. Det spinkle ansiktet er nesten uttrykksløst i motsetning til ansiktene til de som ferdes i de overfylte gatene i London denne morgenen. Bare noen som kjenner henne godt, vil legge merke til spenningen i de blekgrå øynene og at haken henger lenger ned enn vanlig.

Hun nærmer seg enden av gata. Den store, åpne plassen der den høye søylen reiser seg over de fire svære bronseløvene, ligger foran henne. En folkemengde på mange tusen svermer på midten av plassen, langs gatene, på trappetrinnene og balustradene på alle offentlige bygninger. Hun vakler et øyeblikk av synet før hun går tvers gjennom mengden og raskt mot Whitehall.

En politimann med skjegg går mot henne ved sperringen som stenger av alleen. Han spør henne rolig: «God morgen, frue. Har De invitasjon? Her er det dessverre bare adgang for spesielt inviterte.»

Hun drar opp en av de ettertraktede billettene fra vesken og rekker ham den. Han undersøker den, nikker og gir den tilbake til henne. Så åpner han sperringen og slipper henne innenfor. Men idet hun går inn i den avstengte gata, er det noe som får henne til å bråstanse og bli stående som fjetret.

Hun har sett ham, akkurat som hun var redd for. Selv om det er mange folk langs Whitehall, er han høyere enn alle andre, og de grå øynene hennes følger hvert steg han tar mens han går nedover alleen mot Westminster Abbey. Hun kjenner igjen profilen: det kantete ansiktet, den litt krumme nesa som han alltid sa var god til å stikke i andres saker, og de skrå, brune øynene. Det uryddige mørke håret er mer uregjerlig enn noen gang, men med samme rødbrune glans i det svake solskinnet. Hun holder pusten til det gjør vondt. De hanskekledde hendene knytter seg mens hun ser og venter. Når hun er helt sikker på at de ikke vil møtes, begynner hun å gå igjen.

Lavetten dukker opp under admiralitetsbuen, den høye kista ligger oppå, stålhjelmen glimter svakt i det duse solskinnet på det fillete og blekede stridsflagget.

På Trafalgar Square hører folkemengden den dempede lyden av hestehovene, endelig kan de se de svarte formene gjennom tåka. Nå gråter menn åpenlyst og usjenert mens forpint kvinnegråt skjærer gjennom luften. Sorg velter ukontrollert ut og sprer seg fra den stillestående hovedstaden til forstedene, mot andre byer, småsteder og bygder, helt ut mot kysten.

Men ingen steder føles det sterkere enn i hjertet av England, i London, blant dem som står langs gatene for å se kortesjen dra forbi. De har kommet fra fjern og nær, fra hver eneste avkrok i kongedømmet, for å se at mannen som tilhører dem alle, blir stedt til hvile. Soldaten uten navn som har blitt tatt opp fra slagmarken for å begraves blant konger: Den ukjente soldat.
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for fire måneder  siden
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VARMEN I EN FLAMSK, utbombet småby etter krigen: De fastboende kaller det bloedheet, «blodvarmt». De hullete gatene er brune av mursteinstøv, som fargen på et gammelt fotografi. Det er knapt noe igjen av gamlebyen, bare et par hus her og der, posthuset (uskadd som ved et under), en halv husrad langs en smal, steinlagt gate. Kvinner med svarte enkeslør går sakte blant restene av Ypres, det ser ut som om de glir over steinene.

En høy mann står i den mørke, kjølige klosterporten og tenker på et av de store Gustav Klimt-maleriene fra århundreskiftet: eksotiske kvinner i svart og gull som strømmer truende mot mannen. Han lukker øynene sorgfullt; så å si alle menn av hans generasjon er døde eller krøplinger. Bare kvinnene de etterlot, er der, en dyster søsterkultus som vever sorgen sin fra land til land, som en linrenning i en vevstol.

Han hviler hodet mot en knust søyle. Gylne biter av en kirke lyser mellom forkullede plankerester ved føttene hans, militærlastebiler ramler over torget akkurat slik de gjorde da han var i byen sist, i 1917. Men ruinene er grusommere enn han husket dem. Den gamle søylegangen i St. Martin-klosteret er en kirkegård av knuste skulpturer, vingeløse engler, herjede steinsøyler, mens granatkapslene som skinner i sollyset, blir samlet inn og av og til solgt som suvenirer. En gang var han godt kjent her. Minnet er preget inn i ham og kan ikke viskes ut.

Han snur og går nedover den tomme gata i skyggen av herjede bygningsrester. Man kan nesten se tvers gjennom til den andre siden av byen, til de utbombede markene. Mens han glir inn på det glohete bilsetet, lurer han på hvordan han skal kunne orientere seg når han kommer ut av byen, når alle kjente omgivelser er borte.

På dashbordet ligger en skinninnbundet notisbok og en penn. Han rister fyllepennen for å få ned blekket, så skrur han av kapselen. Han åpner notisboka og skribler ned med barnslig skrift:

Flandern er en eneste stor nekropol. Den eneste grunnen til at jeg er her, er oppdraget fra The Times: en reportasje om de nylagede hageanleggene på gravplassene som bygges på de gamle slagmarkene. Dessuten har de bedt meg velge ut et minneanlegg som interesserer meg. Jeg er ikke interessert i noen av dem. Jeg er en mann som bare vil glemme.

Han slenger notisbok og penn på passasjersetet og tørker svetten av pannen. Motoren kverner seg i gang, og han rygger tilbake til den skarpe svingen i enden av gata.

Sakte kjører han gjennom byen, han kjenner en ulmende smerte i magen. Snart har han lagt Ypres bak seg, opprevet grunn og knuste murvegger, murstein og steinbiter ... det er alt som er igjen. I utkanten av byen surrer fluene over det oljeflekkete kanalvannet, betongbunkere buler opp på alle ledige flekker i horisonten. På et jorde rydder menn i bar overkropp bort avfall. Det tykke buksene deres er mørke av svette, og bukseselene henger ned på lårene. Landet er like flatt som han husker det, særlig de tørre slettene mot øst og sør, som strekker seg brune og endeløse så langt øyet rekker.

Som før, men likevel ... ulikt.

Det er svarte revner etter landsbyer der han en gang gikk på stier, sopt bort for alltid. Amoniakkstank siver opp fra sprekker i bakken, og det står rad etter rad etter rad med trær som ikke kommer til å vokse mer. Her er piggtrådkratt, vannfylte krater som er dype nok til å drukne i, små støvskyer virvler over de åpne skyttergravene som han sist så i en haglskur av eksploderende stjerner. Her stadfestes i alle fall det han trodde i de årene han var utenlands: Gårsdagens ulykker ender aldri. Steder som var steder før krigen, vil alltid være misfarget av det som skjedde der.

Den lange, rette veien folder seg ut foran ham, skjærer seg gjennom ingen ting og forsvinner i den flytende, flimrende varmedisen. At Flandern var så tørt i juli, var en av de tingene han hadde greid å glemme. Men bygdene var knusktørre og livløse. Han griper rattet med begge hender og fester blikket langt fram, der en enslig ås stikker opp av horisonten: Mont Cassel. Det var her han gikk gjennom krigsspeilet og inn i en annen verden, for fire år siden i et lite hotellrom opplyst av fjern geværild. Han var stadig hjemsøkt av denne verdenen. Han vendte tilbake til den når han drømte, våknet forvirret, usikker på hva som var virkelig, og hva som bare var minner.

Veien vider seg ut, et høyt trekrusifiks reiser seg fra en skrapjernhaug der den deler seg i to og snur mot venstre. Det henger en valmuekrone på hodet til krusifikset, de høyrøde kronbladene har begynt å løsne, flagre ned og dekke det polerte metallet med blodrød glans.

Han vet at Cassel ligger ved veien mot venstre. Sola flakker over biltaket mens han resolutt svinger bort, fra St. Omer til Longuenesse, mot slottet der Imperial War Graves Commission holder til.

Krigen er over, men det kjempes stadig om land mens bilen kjører fra Ypres mot det store, døde hjertet i Nord-Flandern. Alex har lært alle argumentene utenat i arbeidet sitt: Britiske myndigheter vil bevare sentrum av Ypres fordi, ifølge formannen i imperiets gravråd, Winston Churchill, «det ikke fins noe helligere sted for den britiske rasen i hele verden». Belgierne vil på sin side rive det som er igjen, og gjenoppbygge hele byplanen fra middelalder og renessanse med en stille sone midt i byen, der britene kan få bygge et storslagent minnesmerke over sine døde. En lokal arkitekt, Eugène Dhuicque, er tilhenger av den stille sonen. Han er en usentimental mann som vil bevare ruinene av kledehallen, St. Martin-kirken og klokketårnet som symbol på at historien ikke kan endres. Men, som Dhuicque forteller embetsfolk i området og journalister som Alex på besøk i området, «det som er borte er borte; det bør ikke lages flere minner over nær fortid enn over middelalderen».

Blant de få som er likegyldige til hva som skjer med Ypres, er gartnerne Alex besøker før soloppgang mandag, da de drar fra Longuenesse slott i en lastebil fullpakket av velbrukt utstyr.

«Murstein og mørtel», sier Daniel Lombardi og trekker på skuldrene. Han er 33 år gammel og albino, Alex har hørt andre gartnere kalle ham «lyse Lombardi». «La dem bare bygge opp igjen, hvis det er det de vil. Kirkegårdene vi bygger, vil bli et tydelig nok testamente –store gravbyer, med stille og tidløs arkitektur som ingen har sett maken til.»

Lombardi slår beklagende ut med de store håndflatene. «Vi gikk til krig for å hjelpe belgierne med å få tilbake landet fra tyskerne. Det er urimelig å påstå at det nå tilhører oss.»

De andre gartnerne er mindre freidige enn Lombardi, men mumler samtykkende. Seks av dem sitter på lasteplanet, sammenkrøket på lave seter med telt, sengetøy, kokekar, mat og vannrasjoner, planter, redskaper og en brunhvit terrier som heter Kemmel, ved føttene. Fire mann skal arbeide sammen på en av de store kirkegårdene som bygges, de to andre har fått tildelt egne områder de skal bearbeide.

Alex liker Daniel Lombardi. Han er radmager, som ett av trærne i poppelavenyen ved det utbombede Ploegsteert, der de fire mennene i arbeidsgruppen losser utstyret sitt og blir borte. Lombardi svarer omstendelig og med syngende tonefall på spørsmålene Alex stiller når de fire arbeiderne har gått av. Bare de to sitter igjen på lasteplanet under en grønn presenning. Han har også noe han vil spørre om.

«Hva heter du? Jeg hørte dessverre ikke, du snakket i det dårlige øret mitt.»

Lombardi peker på det venstre øret sitt: «Jeg hører ikke på denne siden – en granat gikk av like ved siden av meg på Vampire Farm i 1917. Det er derfor jeg skjelver litt, både i hender og hode.»

«Alex Dyer.»

«– og du skriver?»

«Jeg er journalist.»

«Skriver ikke journalister?»

Alex smiler. «Jo, jeg skriver for det meste på maskin, bortsett fra når jeg skriver ned ting i notisboka mi.»

«Og du har tenkt å være sammen med meg en hel uke?»

«Jeg håper det går bra?»

Lombardi ser fornøyd ut og nikker. «Jeg kan jo ikke tilby noen særlig luksus. Jeg har et skur med bølgeblikktak som lekker når det regner, men i dag regner det heldigvis ikke.» Han rynker pannen, de hvite øyenbrynene møtes over neseryggen som en blek åme som kryper langs en kvist. «Det har faktisk ikke regnet på en måned nå. Området mitt ligger ganske nær Boesinghe, fortalte de deg det?»

Alex snur seg bort i sjokk, blodet jager gjennom årene hans. Han stirrer på landskapet, kjemper mot en redselskvalme. Da Lombardi bøyer seg framover i den ristende, jordluktende lastebilen, trekker han seg bort.

«Er det noe i veien?»

Alex prøver ikke å møte de melkehvite irisene i øynene hans, og ser i stedet ned på det skitne lasteplanet hvor gartnerstøvlene har etterlatt seg avtrykk, som ettertanker, i jorda. «Neida», svarer han rolig, «det går fint.»

Lombardi lener seg bakover, klemmer flat en jordklump med støvelen mens han knipser oppmuntrende til Kemmel. Terrieren løper fra det sammenrullede ullteppet sitt og presser seg mot knærne til Lombardi.

Lombardi stryker den over det glatte, brune hodet. «Fortell det når du vil.»

Alex svarer ikke, han ser bakover på veien de har kjørt. For hver gang hjulene går rundt, blir veien mer ujevn, den blir dårligere og dårligere helt til den ikke lenger kan kalles en vei, knapt nok en sti. I utkanten av en mark blir den helt borte, lastebilen stanser blant tette tuer av ringblomster og mengder av hvite kors som danner et mønster i det lange gresset. Alle skygger for øynene: Noen splintrede trær, hytta til Lombardi og restene av et to hundre meter langt gammelt skyttergravsystem på høyre hånd er de eneste landemerkene han kan se. Sola har stått opp over en forreven, nedsotet landsby i horisonten, den ser kunstig ut, som en malplassert teaterkulisse. Når lastebilen svinger bort fra dem, er de helt alene.

Lombardi går mot hytta og klapper på et skilt ved døra: VELKOMMEN TIL VILLA VIA SACRA. Da han ser det spørrende uttrykket til Alex, forklarer han: «Veien fra Calais til St. Omer har blitt pilegrimsvei. Krigsenkene, foreldre som har mistet barn, brødre, søstre, så å si hvem som helst ser ut til å komme til Flandern. De opplever at de går i fotsporene til de hellige døde. De fleste besøkende har ingen ting, og religiøse organisasjoner sørger for å vise dem rundt på kirkegårdene.» Han smiler vennlig. «Det er derfor jeg har gitt hytta et såpass høytidelig navn.»

På døra henger en kraftig hengelås som Lombardi omsider får lirket opp ved å presse den vesle nøkkelen nedover. Han drar opp døra og setter den åpen mot treveggen.

«Her bor jeg, tre dager i uka.»

Alex går inn, dukker under den lave dørkarmen og ser seg interessert omkring. Hytta ser ut som en eneboerhule, men det er ryddig der,  og ikke minst hyggelig. De få dekorative tingene lyser opp og demper det dystre inntrykket: På gulvet ligger en grønn fillerye som Kemmel snuser begeistret på, en nedsittet, rød sofa står langs en vegg, og på bordet under vinduet står en vase med gule markblomster. Alex legger merke til at bordbeina er saget ned så det skal passe bedre til den enslige stolen.

Ved siden av vasen med ringblomster ligger en bunke uinnbundne bøker.

Alex plukker opp et velbrukt eksemplar av Ivanhoe. «Du liker å lese», sier han.

Lombardi nikker. «Og heldigvis liker jeg å gå også, ellers ville jeg ikke holdt ut å være her. Men se, her er noe annet du kanskje er interessert i.»

Han rusler bort til et hjørne der det ligger en bunke grammofonplater i brune papirposer. Lombardi holder opp en av dem og gliser:

«De største menn på jorda kommer fra Amerika –Shelton Brooks og James Reese Europe. Jeg er jazzfrelst.»

Alex legger Ivanhoe tilbake på bordet. «Det har jeg også vært.» Han rynker pannen og kikker på Lombardi: «Hvor er du fra, forresten? Jeg klarer ikke helt å plassere dialekten din.»

Verten smiler enda bredere. «Det er det ingen som greier. Faren min var italiensk og mor var walisisk. Jeg vokste opp i Wales, men ble veldig påvirket av faren min. Du skulle kanskje tro at jeg ville bli en fantastisk tenor med den bakgrunnen?» Han rister på hodet, later som om han er lei seg. «Faktisk greier jeg ikke å holde en tone.»

De hører bilhjul dumpe langs jordveien utenfor, lastebiler haster forbi og strever med å holde seg på den flateste delen av marken. De hilser ved å tute med hornet og blir borte i en støvsky.

Lombardi vinker muntert fra hyttedøra. «Det kinesiske arbeidslaget», forklarer han og peker på stolen for at Alex skal sette seg. «De arbeider i landsbyene rundt Ypres, rydder sprengt muravfall og leter etter udetonerte granater. Hvis jeg finner noe her –og det gjør jeg selvsagt ofte –så sender jeg Kemmel over til dem med en beskjed festet til halsbåndet. De kommer og detonerer de gamle bombene helt trygt for meg. Om natta gjør de det for å få tida til å gå.» Han tar ned en vannkrukke fra en overfylt hylle. «La meg gi deg noe å drikke før jeg begynner å arbeide. Te?»

«Ja takk.»

Alex strekker ut hånden mot hunden. Den legger den våte snuten i hånden hans og ser opp på ham med ærlige øyne. Alex snur seg mot Lombardi igjen.

«Blir du ikke ensom», spør han, «når du er helt alene her ute?»

«Nåja, helt alene er jeg vel ikke», smiler Lombardi mens han øser vann fra krukka i en bulkete kasserolle. Han har svært hvite, regelmessige tenner. «Bortsett fra Kemmel har jeg hele bataljoner på siste utmarsj som holder meg med selskap.»

Alex stirrer forvirret på ham. «Mener du at de døde holder deg med selskap?»

Lombardi setter kasserollen forsiktig ned på en liten ovn. Han holder en fyrstikk mot brenneren og går bort til sofaen, der han synker ned med et sukk. «På en måte. De holder meg våken om natta av og til, og de kan være drepende stille.»

Kemmel traver over gulvet til sin herre i den vaklevorne sofaen. Han krøller seg sammen ved siden av ham og hviler hodet sitt i armkroken til Lombardi.

Alex ser på dem og tenker over hva Lombardi har sagt. Et vindpust presser seg gjennom døra og han hører gresshopper fra det gulblasse gresset, den ru sangen flyter på en varm luftstrøm. Han kikker ut på de rått tilhogde trekorsene, alle har en liten metallplate, ikke bredere enn et smalt armbånd. Stillheten er til å ta og føle på, men den er veltalende og dyp.

Med ett forstår han. Lombardi er ikke gal, han prøver heller ikke å skremme ham. De døde er nærværende overalt i denne villmarken av tørr jord og gulnet ugress. Det er de døde som gir de levende en grunn til å være her.

Så vender han seg mot Lombardi igjen, grenseløst nysgjerrig: «Har du arbeidet her lenge?»

Lombardi legger hodet på skakke, tenker etter: «Det blir vel åtte måneder nå. I fjor høst –det var en forferdelig tid å komme hit på. Det høljregnet, markene ble oversvømt, det gikk ikke an å grave. Akkurat slik det var under krigen.» Han klør Kemmel under haken og får et takknemlig blikk tilbake. «Her, i dette området, har jeg arbeidet i en måned.»

«Er det noen andre i nærheten?»

Lombardi ler lunt. «Ikke med mindre du regner med ruinene av Everdinghe i horisonten. Fire hundre av oss britiske ekssoldater er ansatt som gartnere, strødd ut over Belgia og Frankrike som valmuefrø, vi skal lage syv hundre kirkegårder. Men vi får hjelp fra lokalbefolkningen og et lite lag av tyske krigsfanger, dessuten av afrikanere, egyptere, indere og kinesere, som gjør grunnarbeidet. Det er en kjempeoppgave, men ikke ugjennomførbart.»

«Farlig nok.»

Lombardi trekker på skuldrene. «Ja, men bryet verdt.» Han sukker igjen, hviler det hvite hodet mot den røde sofaryggen. «Du blir vant til det –du lærer å se etter de udetonerte granatene og unngå dem. Det som er virkelig farlig, er desertørene. Desperate menn som har gjemt seg i måneder eller år i forlatte bunkere og huler. Noen ganger streifer de rundt i flokker og overfaller karer som meg og folk som besøker slagmarkene. Jeg skjønner ikke hvordan de overlever etter to år, men det er kanskje best ikke å vite det.»

Alex nikker sakte. «Noen hemmeligheter bør tas med i graven.»

Lombardi hever de hvite øyenbrynene. «Heldigvis har jeg bare Kemmel å forsørge.» Stemmen hans er påtatt munter. «Ingen andre. Jeg er alene i verden, det vil si bortsett fra spøkelsene som holder meg med selskap. Hva med deg?»

Hva med ham?

Alex Dyer lot minnet gli tre år bakover i tid, til et lufttett rom med utsikt over bølgende, parisiske hustak. Trykkende varme sommergater fylt av flagg for å feire Bastille-dagen. Den spinkle, bleke kvinnekroppen strakte seg grasiøst opp fra sengen. Han festet det skjønne synet til minnet så han kunne beundre det når hun ikke var der lenger.

Hun kledde raskt på seg og sa ingen ting før hun var ferdig: «Hva tenkte du på mens du så på meg?»

Han svarte rått og ærlig. «At jeg kommer til å bli helt knust når du drar.»

«Gjør du?» sa hun mykt, mens hun sto ved sengen og bøyde seg over ham til det fuktige håret nådde den bare magen hans.

«Det vet du godt at jeg blir. Det er ikke som om ...» ordene ble borte for ham og han holdt armen over ansiktet som i forsvar.

«Hva? Hva var det du ville si?»

Han løftet armen så den ble liggende over pannen. «Jeg kan ikke si at jeg ikke ventet meg dette, men jeg visste ikke hvor jævlig umulig det ville bli å forholde seg til det.»

Hun reiste seg opp og strøk håret vekk fra ansiktet. Det lå noe bak de store, grå øynene som han ikke kunne fatte.

«Vi var jo enige, var vi ikke», sa hun anspent, «om at vi ville ha det slik begge to, at vi følte det var best?»

«At vi ble enige om det, betyr ikke nødvendigvis at jeg liker det.»

«Det er ingen annen mulighet.»

«Du vet at det er det.»

«Og hva så, Alex?»

Han satte seg opp, grep henne om håndleddene og trykte de skjøre knoklene kraftig. «Jeg vil ha deg. Jeg vil ha deg. Jeg kan ikke leve livet mitt som før. Alt har forandret seg.»

Hun dro hendene ut av det desperate grepet. Det yndige ansiktet så nesten lidende ut.

«Ingen ting har forandret seg», sa hun.

Utenfor Lombardis hytte hadde gresshoppene i det visne gresset begynt på en ny sang. Vannet bobler høylydt på ovnen og sender ut damp som løser seg opp på et øyeblikk.

Minnet fyller rommet. Alex har vanskelig for å snakke i stillheten. «Nei», sier han til slutt, «jeg har ikke noen, jeg heller.»
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