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Til min søster Veronica og hennes mann Richard Brown,

som kan et og annet om hester.


Siena

1723


Prolog

Eselet

To herrer fra Siena sto og stirret på et illeluktende kadaver som noen hadde kastet over muren ved Camollia-porten.

«Er det en hest?» spurte den yngste. Forråtnelsesprosessen var kommet så langt at det ikke var godt å vite.

«Nei, det er et esel,» svarte den eldste.

«Hm.»

Den unge mannen ble tankefull. «Hva i all verden betyr det?»

«Vel,» svarte den andre, som var glad for at noen spurte ham, for den bedrevitende, gammelmannsaktige holdningen hans gjorde ham ikke akkurat yndet blant vennene. «Da florentinerne beleiret Siena i 1230, kastet de eselkadavre over bymurene i håp om at de ville forårsake pest og sykdom.»

Den unge mannen skyndte seg å trekke halstørkleet over nesen. «Herregud. Tror De dette her er sykt? Det lukter i alle fall død og fordervelse.»

«Dio. Vi er ikke i gamle dager nå. Eselet døde, og eieren kvittet seg med kadaveret ved å dumpe det her. Det er ikke verre enn det.»

Følgesvennen hans kikket opp, strøk seg over skjegget han håpet å få en dag. «Jeg vet ikke riktig. Se der, det er blod og hudrester øverst på porten. Denne kameraten ble kastet over muren. Burde vi si det til noen?»

«Hvem skulle det vært?»

«Tja, jeg vet ikke… Hertuginnen? Bystyret? Vekterne?»

Den gamle mannen snudde seg mot sin unge følgesvenn. Guttungen hadde aldri spurt ham ut på den måten før. Det var på sin plass å skjerpe tonen en anelse.

«Vekterne?» sa han spydig. «Kvelden før palio-løpet? Tror De ikke de har bedre ting å tenke på enn et dødt esel?»

Gutten senket hodet. Han hadde antagelig rett. I morgen skulle palioen gå av stabelen. Hele byen sydet av spent forventning, og av og til bikket det over i voldshandlinger. Han tok noen skritt bakover, til han ikke lenger kunne se den uhyggelige skrotten. Som alle senesere var han svært overtroisk av seg, og kunne ikke fri seg fra tanken om at eselet var et ondt varsel. Ubehagelige små tanker virret rundt i hodet hans som fluene rundt kadaveret.


1

Uglen

Til nittenårsdagen fikk Pia Tolomei, den vakreste kvinnen i Siena, et halskjede og en ektemann.

Hun tilbrakte fødselsdagen slik hun tilbrakte alle andre dager –hun satt stille og rolig på værelset sitt. Det var det samme, alltid det samme. Men så kom Pias tjenestepike og fortalte at faren hadde sendt bud etter henne. Hun visste nøyaktig hva som var på trappene. Hun hadde ventet på dette siden hun var elleve år gammel.

Hun la fra seg broderiet med skjelvende hender og gikk ned til husets piano nobile. Også knærne hennes skalv da de bar den spede, rake kroppen ned trappen, men hun klarte å holde motet oppe. Hun visste at det var på tide å se det i øynene, det hun hadde gruet for i så mange år, helt fra hun var gammel nok til å forstå hvilke hensyn som egentlig rådet på ekteskapsmarkedet.

I åtte år hadde Pia visst at hun når som helst kunne bli pakket pent inn i en brudekjole og overrakt til en ung mann fra den senesiske adelen. Men en skjebnens tilskikkelse hadde latt henne slippe unna helt til nå. Pia visste at faren ikke kom til å gifte henne bort til noen som ikke tilhørte hennes egen contrada, Civetta-contradaen, uglens bykvarter. Hun hadde vært heldig, for det var få mannlige arvinger blant de fineste Civetta-familiene. Da hun var så liten at hun fortsatt lå i vuggen, var hun blitt lovet bort til en gutt som døde av sott. En annen hadde dratt i krigen og giftet seg i utlandet. Hun kunne bare komme på én arving til, og han hadde akkurat fylt femten. Hun hadde en følelse av at faren hadde ventet på at denne gutten skulle nå myndighetsalderen. Når hun nå gikk ned, var hun hellig overbevist om at hun skulle lenkes til et barn.

Salvatore Tolomei sto i strålene fra det gylne lyset som strømmet inn gjennom vinduene i det store mottagelsesværelset. Faren hadde alltid hatt et intuitivt blikk for det teatrale. Han ble stående urørlig til hun kom bort og plasserte et kjølig kyss på kinnet hans, hvorpå han trakk frem et skimrende gullkjede fra ermet med en elegant håndbevegelse, som om han var en tryllekunstner. Han la kjedet i hånden hennes, der det kveilet seg som en liten slange. Hun så at det var festet en medaljong på det, et anheng.

«Se nøye etter,» sa Salvatore.

Pia gjorde som han sa, føyde ham, skjulte utålmodigheten som vellet opp i henne. Det var en gullmedaljong med et kvinnehode, halshugget og svevende.

«Det er dronning Kleopatra,» hvisket Salvatore med ærefrykt i stemmen. «Det er en av hennes egne egyptiske mynter. Den er over tusen år gammel.»

Den  fyldige kroppen svulmet av stolthet. Pia sukket i sitt stille sinn. Nesten hver eneste dag under hele oppveksten hadde hun fått høre at Tolomei-familien var av kongelig egyptisk byrd, at forfedrene hennes hadde tilhørt det ptolemeiske dynasti. Salvatore Tolomei –og alle Civetta-overhodene før ham –ble aldri lei av å fortelle om den berømte dronning Kleopatra som de nedstammet direkte fra.

Pia kjente vekten fra farsarven som en tung bør, og betraktet den for lengst avdøde dronningen med noe som lignet medlidenhet. Tenk at denne lange, berømte kongelige slektslinjen skulle munne ut i Pia, ugleungen, datter og arving i ugleslekten! Det eneste Pia var dronning av, var Civetta-contradaen, hun hersket over et rolig bykvarter i Nord-Siena, regjerte over en haug med eldgamle gårdsrom, rådet over en bydel der skomakeryrket gikk i arv blant familiene.

«Og på baksiden?»

Pia snudde mynten og så en liten ugle i gullpreg.

«Symbolet vårt –og hennes. Symbolet til Minerva og Afrodite og Civetta.»

Hun så opp på faren, ventet på at han skulle komme til sakens kjerne. Hun visste at han aldri ga uten å forvente noe i retur.

«Det er en fødselsdagsgave,» sa han, «men også en medgift. Jeg har snakket med Faustino Caprimulgo fra ørnecontradaen. Sønnen hans, Vincenzo, vil ta deg til ekte.»

Pia knyttet neven så hardt rundt mynten at den gnaget seg inn i håndflaten. Et hvitglødende raseri ulmet inni henne, fikk henne til å dirre. Hun hadde selvfølgelig ikke forventet å få velge sin egen ektemann, men hun hadde i det minste håpet at hun i ekteskapet med Chigi-gutten kunne oppdra ham litt, slik at han kunne bli det meste hun kunne håpe på i en ektemann: en som var vennlig mot henne og lot henne være i fred. Hvordan kunne faren gjøre dette? Hun hadde alltid –alltid –gjort det Salvatore hadde bedt om, og nå var takken giftermål med en mann som ikke bare hadde svært dårlig rykte, men som også tilhørte en annen contrada. Det var uhørt.

Hun kjente til ryktene som svirret rundt Vincenzo. Han skulle være nesten like samvittighetsløs og ondskapsfull som faren, den beryktede Faustino Caprimulgo. Caprimulgo-familien, overhodet for ørnecontradaen, var blant de eldste i Siena, men den gamle familiens ærverdighet gjenspeilet seg ikke i deres oppførsel. Ugjerningene deres var mange –de var ikke annet enn en forbryterbande, en flokk med drapsmenn. Pia var for veloppdragen til selv å oppsøke sladderhistoriene, men ryktene var likevel kommet henne for øre: mordene, volden, Vincenzos tallrike forgripelser på senesiske kvinner. Året i forveien hadde en pike hengt seg i familiens skinkekrok. Hun hadde bare så vidt vært ferdig med skolegangen. «Hun ventet barn,» hadde Pias tjenestepike sagt. «Nok en ørneunge som skulle klekkes ut.» Det var visst ikke så vanskelig for Salvatore å se gjennom fingrene med slik oppførsel når han hadde et fordelaktig parti i sikte.

«Far,» sa hun. «Det kan jeg ikke. Du vet jo hva de sier om ham, hva som hendte med Benedetto-piken. Og han er en ørn. Når begynte ørner og ugler å gifte seg med hverandre?»

Et bilde dukket opp for hennes indre øye av disse to fuglene som paret seg, av den redselsfulle bastarden de kunne bli opphav til –en kimære, en griff. Det var alt annet enn riktig. Salvatores ansikt stivnet av sinne, og i samme øyeblikk hørte hun lyden av en støvel som skrapte i gulvet bak henne.

Han var her.

Pia snudde seg langsomt. Det gikk kaldt nedover ryggen på henne da Vincenzo Caprimulgo trådte frem fra skyggen.

Lyset falt på en besynderlig måte, slik at det traff nesen og øynene hans først. Et nebb og to perler –akkurat som de utstoppede fuglene i farens jakthytte. Den tynne munnen buktet seg i et spinkelt smil.

«Jeg er virkelig lei for å høre at partiet ikke behager Dem.» Stemmen hans var rolig og behersket, og det var bare så vidt man kunne ane den bakenforliggende trusselen. «Deres far og jeg har en særlig grunn til å ville inngå denne alliansen mellom våre to contradaer. Men jeg er sikker på at jeg kan… overtale Dem til å endre oppfatning av meg, bare De blir bedre kjent med meg.»

Pia åpnet munnen for å si at hun ikke hadde noe ønske om å bli bedre kjent med ham, men var for veloppdragen til å være uforskammet og for engstelig til å ta bladet fra munnen.

«Og det får De anledning til når De selv ønsker, for Deres far har samtykket i å la bryllupet stå i morgen, etter palioen, som jeg for øvrig akter å vinne.»

Han kom nærmere, så nær at hun kunne kjenne pusten hans på kinnet. Aldri før hadde hun stått så nær en mann, bortsett fra faren.

«Og jeg kan love Dem dette: På enkelte områder kan jeg tilfredsstille Dem i langt større grad enn en femten år gammel gutt kan.»

Skadefryden i blikket hans var ikke til å ta feil av. Men det var noe annet der også: et utilslørt begjær som fikk blodet til å isne i årene hennes. Hun skubbet seg forbi ham og gikk opp trappen til værelset sitt med farens unnskyldninger haglende bak seg. Men det var ikke henne han ba om forlatelse. Det var Vincenzo.

Pia var alene på værelset igjen; hun gikk rastløst frem og tilbake, knyttet nevene, kjente hvordan blodet banket i hodet. Fra underetasjen kunne hun høre lydene fra de siste forberedelsene til festmåltidet hun hadde trodd skulle holdes for å feire fødselsdagen hennes. Hvordan kunne de endevende livet hennes på denne måten?

Flere ganger i løpet av kvelden sendte Salvatore tjenere opp til henne. De banket på døren, men hun bare overhørte dem –feiringen ville gå sin gang om hun var der eller ikke. Da mørket falt på, satt hun sammenkrøpet i en stol, fortvilet og forskremt, sulten og hutrende, selv om det ikke var kjølig.

Omsider kom faren opp i egen person, og hun kunne ikke nekte å gjøre som han ba om. Det var forventet at hun møtte Vincenzo i gårdsrommet, sa han, for å beundre solnedgangen. Alle tjenerne var inne i huset. Det ville være en ypperlig anledning for henne til å bli kjent med sin tilkommende.

Pia gjorde som hun fikk beskjed om og gikk ned. Lyset fra de siste solstrålene kastet en gyllen glans over de eldgamle bygningene da hun fulgte Vincenzo bort til hesten hans. Hun var fremdeles stiv av skrekk og gjorde derfor ingen forsøk på å føre en samtale med ham, og innen de hadde krysset gårdsrommet, var vittighetene og høflighetsfrasene hans forvandlet til hån og ubehageligheter. Som bedøvet registrerte hun hvordan tussmørkets skygger omsluttet henne mer og mer. Uten et ord førte hun ham til loggiaen der hesten hans var tjoret, og ble stående taus og vente på at han skulle sette seg på den. Med ett kastet han seg mot henne og dro henne med seg bak den mørkeste søylen. Den grådige munnen søkte seg til halsen hennes, de glupske hendene krafset etter brystene.

«Kom hit,» hvisket han ondskapsfullt. «Avtalen er inngått. Du er så godt som min.»

Hun strittet imot, ropte fortvilet ut selv om ingen kunne høre henne, slo ham i ansiktet og brystet. Men motstanden syntes bare å gjøre ham enda mer rasende, og da han tok tak i håret hennes og slynget henne gjennom halvdøren til stallen, var hun sikker på at hun var fortapt. Hun kjente lukten av varm halm og den skarpe smaken av blod der hun hadde bitt seg i innsiden av kinnet. Men Vincenzo så ut til å beherske seg.

«Du får se og holde deg ren en natt til,» freste han der han sto bøyd over henne, «for i morgen tar jeg deg uansett.» Han snudde seg i døråpningen. «Og du våger ikke å slå meg igjen.»

Så sparket han henne, gang på gang. Han rettet ikke sparkene mot det  vakre ansiktet hennes, men mot kroppen. Klærne kom til å dekke over blåmerkene.

Det var først da han endelig gikk sin vei, at forskrekkelsen skyllet gjennom henne, og hun måtte brekke seg –store, tørre støt med ansiktet i halmen. Hun hørte Civetta-hestene pruste og flytte på seg i det lune mørket, nysgjerrige på hva som foregikk.

Hele kroppen verket da hun reiste seg. Hun gikk ut av gårdsrommet og rett til Civetta-contradaens kirke, som lå tvers over piazzaen. Hun la hendene mot den tunge døren hun kjente så godt –i denne kirken var hun blitt døpt og konfirmert, og det var hit hun gikk for å skrifte. Men denne gangen åpnet hun ikke eikedøren varsomt; hun dyttet den opp med så voldsom kraft at den dundret inn i pilastrene og sendte hissige ekko innover i den gamle kirken. Hun løp bort til mariakapellet. Der inne segnet hun om; knærne hennes traff det kalde steingulvet, og hun ba og ba mens hun klemte anhenget hardt mellom håndflatene. Ikke en eneste gang så hun opp på bildene av Jesus og Maria; de guddommene hun påkalte, var mye eldre enn som så. Hun tenkte at det antikke symbolet hun holdt mellom hendene, nok kunne bistå henne bedre. Hun ba om at noe skulle skje, om at en eller annen ulykke skulle inntreffe, noe som kunne løse henne fra dette giftermålet. Da hun tok hendene fra hverandre, så hun avtrykket etter Kleopatra i den ene håndflaten og uglen i den andre.



*

Palio-løpet.

Ett år med planlegging, ti menn, ti hester, tre runder rundt piazzaen –og alt sammen over på et blunk.

Ingen utenforstående kunne forestille seg –enn si begripe –hva palio-løpet betød for seneserne. At det var med dem i alt de foretok seg. At de drømte om rittet om natten. At de ba til skytshelgenene sine om seier hver eneste dag hele året. At alle troskapsbånd, alle contradaene, alle deres emblemer hadde sitt utspring i dette løpet, på samme måte som trådene som stråler ut fra edderkoppen innerst i nettet. Alle skikkene deres, ja hele samfunnet, var konsentriske sirkler som kretset rundt et felles midtpunkt: denne piazzaen, denne dagen –og, i hjertet av alt, veddeløpsbanen. Den ble overstrødd med støv fra tuff som ble hugget ut av de toskanske åsene, og på løpsdagen ble den inntatt av menn som var født og oppvokst i Siena, på hester som var alet opp i Siena. Der red de med byens eldgamle palasser og tårn rundt seg. Palio var kjernen –palio var Siena. Visste man det, visste man alt som var verdt å vite.

Den andre dagen i juli 1723 var det ubehagelig varmt i Siena. Likevel hadde det samlet seg flere mennesker enn noensinne for å få et glimt av Palio di Provenanzo. Vanligvis var denne praktfulle, skjellformede plassen like fredelig og tom som et kamskjell, men i dag sto folkemengden tett på Piazza del Campo –et tusentall senesere som slo på trommer og viftet med flagg. Resten av byen var folketom: hver eneste gate, hvert eneste gårdsrom, hvert eneste hus, hver eneste kirke, hver eneste kneipe. Rettssalene lå øde, apotekene var stengt. Bankierene hadde ryddet vekk alle papirer og tabeller, skredderne hadde trukket ned persiennene. Søstrene ved klosterhospitalet Santa Maria Maddalena hadde instruert pleierne om å bære pasientene til piazzaen på bårer. Selv stærene stimlet sammen for å overvære palioen fra den varme, blå himmelen høyt over banen. De kretset rundt tårnspissene, samlet seg i røyklignende skyer før de spredte seg igjen og løste seg opp som blekk i vann, hele tiden mens de fløytet opprømt.

Alle spilte sin helt bestemte rolle denne store dagen. Helt øverst, på balkongen til ærverdige Palazzo Pubblico, den krenelerte, terrakottafargede bygningen som munnet ut i et ruvende klokketårn, tronet byens guvernør. Hertuginne Violante Beatrix de’ Medici var femti år gammel og hadde et helt alminnelig utseende. Hun tilførte rittet en viss verdighet og eleganse, slik hun hadde gjort i ti år nå, helt siden hun ble enke.

Under henne satt capitanoene, contradaenes overhoder, og holdt en siste, hemmelig rådslagning med sine fullmektiger –Sienas eldste menn, de enkelte familienes overhoder, sølvhoder som sto tett i tett og forhandlet frem de siste avtalene og partitoene. Intet var disse værbitte og rynkete ansiktene fremmed; de kjente byen og dens skikker ut og inn.

Fantinoene, rytterne, var kledd i silkeplagg i så sterke farger at det nesten gjorde vondt å se på dem. De fikk utdelt pisker, brutale lærremser som de om kort tid skulle bruke, ikke bare på hestene sine, men også på hverandre. Disse unge mennene, de ypperste Siena hadde å vise for seg, var i helspenn, de mørke øynene glitret, musklene var strammet. Det brøt stadig ut små basketak dem imellom, både verbale og fysiske; hissige små utbrudd i rekkene. Alle som en hadde de avstått fra å forlyste seg med hustruer og elskerinner i flere uker før løpet, for å forberede kropp og sinn.

Veddemålsyndikatene prøvde knapt å legge skjul på at de sendte kodede meldinger ut over folkemengden, gateselgere solgte lærflasker med vin og tørket kjøtt til de som hadde oppholdt seg på plassen siden soloppgang, utspekulerte vifteselgere solgte papirvifter i contradaenes farger til sine respektive medlemmer. Palio-orkesteret spilte den samme, høytidelige palio-melodien om og om igjen, nærmest tvangsmessig. Alle musikerne kunne sin stemme til fingerspissene og skulle ikke legge fra seg instrumentene før solen sto opp igjen neste dag.

Selv små barn vaiet med de fargerike flaggene til contradaen de tilhørte. De ville gjøre som storebrødrene, alfierene, flaggsjonglørene som kastet flaggene så høyt og elegant i den store paraden. Zebra, den lille foreldreløse gutten og vannbæreren som hadde fått sitt kallenavn fordi han gikk kledd i byens svart-hvitt, og ikke i fargene til en bestemt contrada, og som dermed sverget troskap til alle og ingen, hadde hendene fulle der han travet frem og tilbake med drikkebegre til de tørste. Han fikk et pengestykke for hvert ærend, og han utførte det målbevisst, med full visshet om hva han kunne tilby, og hva han kunne kreve tilbake.

Også de umælende hestene gikk i ring, klare til dyst. De var pyntet med fargerike bånd i hodelaget, i manen hadde de fått flettet inn tøyremser, og salen var behengt med vimpler. De ble leid i leietau inntil videre, men visste at de snart ville bli sluppet fri til kappløpet, og at de måtte gjøre ære på fargene de bar ved å vinne.

Pia de’ Tolomei følte seg ubetydelig i forhold til alle menneskene rundt seg. Som trolovet kvinne fikk hun ikke lenger den respekten hun hadde nytt mens hun ennå var et ettertraktet koneemne –en navnkundig skjønnhet som de velsituerte Civetta-familiene hadde forhandlet og kjøpslått om. Nå var hun tilskuer, og bare dét –det eneste man forlangte av henne, var at hun heiet frem sin trolovede. Men Pia de’ Tolomei aktet ikke å leve opp til den forventningen. Hun skulle visselig se sin trolovede konkurrere, men heie ham frem, det skulle hun ikke. Nei, Pia de’ Tolomei skulle be til Gud om at han ble drept under løpet.

For om kvelden skulle hun gis til ekte til Vincenzo Caprimulgo i basilikaen. Dette var siste gang hun bar Civetta-contradaens rødt og svart. Blåmerkene var skjult av et bredt hoftebelte i uglenes farger som hun bar rundt det smale livet, og det glansfulle, svarte håret var samlet i en høy oppsetning under hatten. Hun satt ved siden av faren på uglecontradaens opphøyede benkerader, slik hun hadde gjort de foregående nitten somrene og åtteogtredve palioene. Hun tenkte på denne posisjonen, på oppdragelsen hun hadde fått og de verkende ribbeina, og forsøkte å la være å gråte, for ved det neste palio-løpet, Palio dell’Assunta i august, kom hun til å sitte tvers over plassen som Vincenzos hustru, iført ørnenes svarte og gullfargede fjærdrakt. Hun skulle klatre oppover på rovfuglenes rangstige, helt til topps.

Hun merket hvordan spenningen steg, kunne nærmest kjenne den på kroppen, som et friskt drag i luften eller en varm dis, men likevel følte hun at hun sto på utsiden av det som foregikk. Hun var født i Siena og hadde knapt vært utenfor byen. Toscana hadde kystlinje, men hun hadde aldri sett havet. Likevel –til tross for denne hermetiske tilværelsen i contradaen, til tross for at hun hadde tilbrakt nitten år innenfor bymurene –var dette første gang hun hadde en følelse av ikke å høre hjemme her. Etter trolovelsen var hun ikke lenger en ugle, men heller ingen ørn, ikke ennå; hun var til overs, en underlig, rudimentær fugleart. Et avvik.

Alle Sienas innbyggere var formet av contradaen sin. Identiteten deres begynte med bykvarteret de tilhørte, og sluttet der dragecontradaen gikk over i ulvinnen eller enhjørningen ble til tårnet. Pia kunne fargene til hver eneste contrada utenat –fra pantrenes rødt og blått til larvens gult og grønt. Og to ganger i året fikk altså disse inndelingene i geografiske områder og farger enda større betydning.

Det var bare noen få timer til bitterheten over nederlaget skulle senke seg som en tung, mørk sky over den tapende contradaen, mens hver eneste sjel i bykvarteret til seierherren ville være yr av glede. Hun visste at Vincenzo kom til å gi alt. I trekningen om hestene, som fant sted noen dager før selve løpet, hadde han trukket Berio, en stor, staselig brun hest som alle mente var den raskeste i Toscana, hesten alle contradaene håpet å få. Og siden Vincenzo hadde ord på seg for å være den raskeste rytteren i byen, hadde han gode muligheter til å vinne. Og om han vant, tenkte Pia, hvordan ville triumfen smitte over på bryllupsnatten deres? Bare dette løpet, som var unnagjort på tre runder og noen hamrende hjerteslag, kunne utsette tapet av møydommen hennes. Hun grøsset ved tanken.

Pia lente seg frem, forsøkte å leve seg inn i oppstyret som fant sted under henne. Hun så på hestene og rytterne som red rundt på banen, prøvde av gammel vane å følge med på Civetta-fargene, da hun ble oppmerksom på en enslig rytter. Han skrittet hesten sin langsomt og kontrollert gjennom Bocca del Casato-porten. Arkivolten rammet ham inn som om han var en engel i et maleri.

Pia hadde aldri sett denne rytteren før. Og hun hadde heller aldri sett et vakrere menneske. Huden hans hadde den olivenfargede gløden som var så typisk for området, og den fyldige munnen hadde stivnet i en alvorstung og konsentrert strek, som likevel lot mykheten under anes. Det mørke, krøllete håret var samlet i en moteriktig flette og festet med et bånd i fargene til Torre-contradaen. Øynene var mørke, og ansiktstrekkene minnet om de hun hadde sett på antikke statuer –han var skulptert perfeksjon. Kroppen var velproporsjonert og muskuløs, han var langbeint, og hendene som klappet hesten var varsomme. Men det var noe annet der også, noe mer: Han virket fornem. Hvis fornemhet hadde å gjøre med den nye vitenskapen fysiognomikk, og ikke med hvilken stand man var født inn i, tenkte Pia, burde han ha sittet på balkongen over henne, og ikke den alminnelig utseende hertuginnen.

Under hele oppveksten hadde Pia søkt tilflukt i bøkenes verden, og til tross for Vincenzos brutalitet dagen i forveien hadde hun fremdeles tro på ridderlig kjærlighet –sågar kanskje enda mer nå. Men hun var ikke av typen som uten videre lot den fremmede besette rollen som alle Tristaner, Lanceloter og Rolander hun hadde lest om. Til det var hun for mye av en realist; hun innbilte seg ikke at noen av edel byrd fikk gifte seg av kjærlighet.

Derimot tillot hun seg –bare for et lite øyeblikk –å undres på hvordan det ville kjentes å være trolovet med den ukjente rytteren, og ikke med Vincenzo. Eller enda bedre –hvordan det hadde vært om han hadde ridd som hennes ridder etter de gamle, høviske idealene, som var helt blottet for de fysiske truslene ekteskapet førte med seg. Hun hadde ikke trengt å ta på ham, ikke engang møte ham. Berøring –det visste hun nå –var farlig. Å smekte på trygg avstand: Det ville vært noe. Hvordan ville det vært, undret hun matt, å sitte i en losje og se denne rytteren ri for henne, kanskje med et tegn på hennes gunst hengende rundt halsen eller flettet inn i hestens man?

Da den ukjente rytteren og de andre jockeyene steg av hestene for å gi den tradisjonelle hyllesten til hertuginnen, ble han stående ved siden av Vincenzo. Man kunne ikke funnet et mer treffende bilde på contradaen hans: rytteren fra Torre-contradaen, tårnets bykvarter, som raget over sin rival fra ørnene. Vincenzo, tenkte Pia, helt igjennom i  denne sammenligningen. Fantinoene, rytterne, stilte seg på rekke under hertuginne Violantes balkong, og hver og en av dem mønstret henne med samme uforskammede mine, som en pantomimisk protest mot Medici-familien som hadde regjert i ti år nå, helt siden hertuginnen kom til byen.

Alle bortsett fra én.

Som den eneste i flokken tok den ukjente rytteren av seg den tresnutete hatten og festet blikket på bakken med noe som lignet ærbødighet for hertuginnens kjønn, om ikke for hennes stand. Pia kjente et varmt blaff i hjertet, men det forsvant da hun rettet blikket mot sin trolovede. Vincenzo sto og kikket opp på hertuginnen med tydelig respektløshet. Ikke hadde han tatt av seg hatten sin heller. Å, som hun hatet ham. Denne filletingen, at han ikke kunne ta av seg hatten for en adelskvinne –denne grunnleggende mangelen på oppdragelse –fikk henne nesten til å forakte ham mer enn for skjenselsgjerningene han hadde utsatt henne for kvelden i forveien.

Ved siden av Vincenzo sto Vincenzos far. Faustino Caprimulgo, ørnecontradaens overhode, var høy og hengslete, med mørkt og svartsmusket ansikt, men han hadde kritthvitt hår som krøllet seg tett inntil hodet. De høye kinnbeina, de innhule kinnene og den lange, krokete nesen fikk ham mest av alt til å ligne ørnen i fanen til contradaen hans. Faustino sto alltid rank og stolt, som en ørn i sitt rede, med den selvsikkerheten som fulgte med statusen som overhode for den eldste familien i Siena. Medici-familien kunne omgi seg med så mye pomp og prakt de bare ville –hele Siena visste at det i virkeligheten var Caprimulgo-familien som styrte byen. De hadde regjert i nimannsrådets dager, da Siena fremdeles var republikk, og styrte fortsatt i alt annet enn navnet. Far og sønn sto skulder ved skulder og betraktet hertuginnen med samme, haukelignende blikk, en falkeunge ved siden av en falk, en mindre, simplere utgave av opphavet.

Pia så på de fire melkehvite oksene som trakk vognen med palio-banneret langsmed palasset. Dette var selve palioen: et stort banner i byens farger, svart og hvitt, bemalt med skikkelsene til jomfru Maria og paven. Ritt-vakter brettet banneret og overrakte det til fjorårets seierherre, Ghiberti Conto, sneglcontradaens overhode, som banket tre ganger på palassets dør før han ble sluppet inn. Et lite øyeblikk senere kom han til syne ved siden av hertuginnen på balkongen og overrakte henne banneret. Hertuginnen tok imot det med et nikk –det skulle være i hennes varetekt en liten stund, før hun skulle gi det videre til årets seierherre. Pia følte ikke engang en antydning av troløshet da hun grep tak i uglemynten hun hadde rundt halsen og ba en stille bønn om at den ukjente rytteren, og ikke Vincenzo, skulle gå av med seieren.

Pia lente seg frem og forsøkte å få øye på rytteren i tårncontradaens farger blant de andre jockeyene under henne. Nå sto de ved canapoene, tauene som markerte startstreken, og all hennes likegyldighet var som forduftet. Hun så at fantinoene hvisket til hverandre fra munnviken, trusler eller løfter i aller siste liten, dempede hvislelyder akkompagnert av svisjingen fra det fargerike silketøyet de bar. I dette øyeblikk ble pakter inngått eller brutt, og store pengesummer skiftet hender. Hestene skrittet rundt, skumpet borti hverandre; en av dem steilet og kastet av rytteren –gåsecontradaens grønne og hvite farger, konstaterte hun, ikke ham.

Hun antok at den fremmede var blitt trukket ut til å være di rincorsa-rytteren som startet på yttersiden av repene, og det viste seg å stemme. Han red bort til startområdet etter de andre, men syntes lite opptatt av fordelene det innebar. Vanligvis ble di rincorsa-posisjonen utnyttet av en skruppelløs rytter til å tvinge rivaliserende contradaer inn i en dårlig utgangsposisjon. Men Pia så at han satt helt stille på hestens salløse rygg. Han snakket ikke med noen, men stirret bare rett fremfor seg, på noe langt fremme –han gjorde ingen forsøk på å skumpe eller dytte til de andre. Hingsten sto også urørlig i virvaret; deres felles ubevegelighet fikk henne til å tenke på bronsestatuene av Cosimo den store på hesteryggen, som hun hadde sett på sin eneste reise til Firenze. Pia ble nesten overrasket over hvor inderlig hun ønsket at han skulle beseire Vincenzo. Øynene hennes boret seg inn i den brede ryggen hans; hun stirret så intenst på det blå og burgunderfargede silkestoffet at fargene begynte å gli over i hverandre.

Tiden var inne for den sedvanlige forvirringen som alltid oppsto ved begynnelsen av løpet. Hestene gikk i ring, steilet, og mossieren, startdommeren, dømte tjuvstart etter tjuvstart. Og så, endelig, i et øyeblikk av uutholdelig spenning, stilte hestene seg på geledd og roet seg, som om de lystret en usynlig kommando. Tilropene og bråket fra publikum la seg, og et lite øyeblikk var det uhyggelig tyst mens de fremmede tonene fra Sunto, den store klokken i Torre del Mangia, lød over hodet på Pia. Den forholdt seg taus mellom palio-løpene, men nå ropte den ut over hele byen at tiden var inne. Alle snudde seg; alles blikk rettet seg opp, for det ble sagt at tårnets vindfløy, la bandierina, alltid forandret retning i dette øyeblikket og pekte mot bydelen som kom til å gå av med seieren. Bronsepilen dreide og stoppet da den pekte mot domkirken i ørnecontradaen, og lyden av de siste slagene fra klokken druknet nesten i jubelen fra det utvalgte bykvarteret. Pia svelget; hun likte ikke dette forvarselet. Etter syv slag stilnet Sunto, og mortarettoen, den lille fyrverkerikanonen, lød ved startrepene. Ti hester styrtet ut av entronen. Løpet var i gang.

For en som aldri hadde vært der, tenkte Pia, var det umulig å forstå hvor skrekkinnjagende brølet fra folkemengden var, eller å vite at drønnene fra hovene fikk kroppen til å dirre helt inn til ribbeina, eller at lukten av svette og halm satte seg i nesen og støvet fra tuffen la seg i munnen. Hestene føk forbi, en virvelvind av svetteglinsende, blanke flanker og frådende muler, de for forbi palasset og dundret videre opp svingen til Bocca del Casato. Hun skimtet tårncontradaens farger –hennes ridder lå i teten og knivet om ledelsen med Vincenzo.

Da andre runde var i gang, lå Vincenzo i tet, og det var tre–fire hester ned til Torre-rytteren. Vincenzo var kommet seg velberget gjennom den livsfarlige San Martino-svingen –en lumsk skråning som gikk tett inntil støttepilaren på et palass –men så stormet pantrenes hest inn i Vincenzos, og rytteren fra pantercontradaen ga Vincenzo et sviende slag med pisken midt i ansiktet. Dette visste den ukjente rytteren å utnytte; han seilte opp i ledelsen igjen, mens ørnenes arving ble slynget tilbake på hesteryggen da hesten hans vaklet og bremset. Og så var det som om tiden med ett gikk saktere. Vincenzo slo kollbøtte over tøylene, braste inn i bygningen ved San Martino-svingen og ble liggende der som en livløs bylt. Et unisont gisp lød da den ukjente rytteren kikket seg over skulderen og, uten å nøle så mye som et sekund, slengte beina over halsen på hesten, hoppet ned og landet i støvet og halmen.

Pia lente seg frem med hjertet i halsen. Et uutholdelig øyeblikk trodde hun at hun hadde fått dette til å skje. Hun hadde håpet at Vincenzo skulle dø, men hadde ikke forestilt seg at det ville se slik ut. Fra der hun satt, så det ut som om Vincenzo var blitt helt svart på hele den ene siden av kroppen, men støvet på banen var hvitt. De dundrende pulsslagene i kroppen hennes fortalte henne at det var blod. Til hylene fra tilskuerne smatt den ukjente rytteren unna hovene som suste mot ham, og løp bort for å hjelpe den sammensunkne mannen.

Vincenzos hode lå vrengt i en vinkel som naturen aldri hadde tiltenkt noe menneske. Redningsmannen hans, som nå var oversprøytet med blod, famlet desperat etter den sprukne pulsåren. Da han fant kilden til den redselsfulle blodstrålen, plasserte han hendene bestemt på Vincenzos strupe. De to mennene var tilgriset av blod, og støvet på banen under dem ble mørkere og mørkere, som om de kastet en felles skygge. Pia så fortvilet på det som skjedde, og ble med ett oppmerksom på at Vincenzos hest, Berio, passerte det lille svarte og hvite bandierina-flagget som markerte målstreken. Han danset fornøyd rundt, lykkelig over å ha seiret, som om han var klar over at en hest kunne vinne løpet scosso – uten rytter.

For andre gang denne dagen senket det seg en uhyggelig stillhet over tilskuerne. En liten gjeng i ørnefarger hadde samlet seg rundt den falne rytteren –Faustinos hvite hode kunne skimtes blant dem –og snart sluttet dommere og vakter seg til dem, samt en apoteker og en lege. Til slutt reiste den ukjente rytteren seg og ristet på hodet.

Pia reiste seg og tvang seg til å slutte seg til det uhyggelige følget. Hun gikk mot banen, forbi de nye slektningene sine. Hun hadde en dump følelse av at det på en eller annen måte var hennes plikt å være sammen med sin døde trolovede, og banet seg vei gjennom folkevrimmelen. Hun ble skumpet borti og dultet til –ved en anledning så hardt at hun falt sammen på bakken. Hodet hennes kjentes tregt, sløvt, og armene og beina var så tunge at det var som om hun gikk på sanddyner.

Hun hadde tilbrakt nitten år i et drivhus, der hun var blitt behandlet som en sjelden orkidé som ingen menneskehånd torde røre ved. Hun var blitt oppdratt til å være et ekteskapstrofé, og blitt vernet om og pleiet som nettopp det. Men nå som hun var trolovet, var glasset i drivhuset knust, og hun sto forsvarsløs foran elementenes voldsomme kraft. Fra denne dagen levde hun i en fysisk verden, en brutal verden. En verden der hennes vordende ektemann kunne dytte henne ned og forgripe seg på henne, en verden der fremmede kunne skubbe til henne så hun falt på bakken. Der og da var hun usikker på hvilken krenkelse som var verst.

En gutt i mengden –hennes fars stallkar –gjenkjente henne, og det var som om Rødehavet delte seg. Hun rettet seg opp og iførte seg en verdig mine, følte seg som en bedrager idet menneskene flyttet seg for henne –de visste at hun var den dødes trolovede, og de forventet en fortvilelse hos henne som hun ikke følte. Hun så faren Salvatore blant menneskene som gikk i en stor bue utenom liket. Han gjorde ikke mine til å gå bort til henne; i stedet sto han og snakket iherdig med Vincenzos bror, en blek og besynderlig skapning –Nello, var det det han het? Som i drømme gikk hun forbi dem og inn til midten av menneskeklyngen. For første gang i sitt liv så hun et lik.

Pia stirret ned på Vincenzos døde kropp. Hun så hvordan huden hadde sprukket ved strupen, beinet som hadde trengt seg gjennom huden, blodet som så svart ut mot det lyse støvet, og den frådespettede munnen, som så vidt var åpen, nok til at fluene kunne finne veien inn. Bare dagen i forveien hadde den samme munnen hvisket inn i øret hennes, en trussel, et løfte. Og så, om kvelden, hadde han gjort alvor av trusselen, innfridd løftet. Da hadde den munnen limt seg mot hennes og pustet en sur vinånde inn i håret i nakken hennes idet han hadde forsøkt å tvinge seg inn i henne. Pustet og pustet, helt til de varme stønnene var blitt til surt spytt som hadde forsvunnet inn i håret hennes. Kunne det virkelig være sant –herlig, grusomt sant –at den munnen aldri kom til å puste igjen? Det kunne ikke være mulig. Pannen hennes ble plutselig kald, magen vrengte seg. Hun var på nippet til å besvime og famlet etter skikkelsen som sto ved siden av henne.

Det var Berio, hesten. Seierherre og morder. Den raskeste i Toscana, hesten som hadde fått Vincenzo til å slå ut i luften av ren glede da han hadde trukket ham under hestetrekningen. Hun begravde hendene i Berios svarte man og la den klamme pannen mot den fløyelsmyke gropen ved halsen hans. Hesten virket forvirret, usikker, som om han undret seg over hvorfor ingen la en blomsterkrans om halsen på ham eller stakk søtsaker inn i munnen hans. Han så merkelig bedrøvet ut og ristet stadig på hodet, som om han ble plaget av en flue, mens han kikket ned på Vincenzos livløse kropp. Tårene vellet opp i Pias øyne.

«Så så, ikke bekymre seg. Det var ikke din feil. Det var min,» hvisket hun. «Jeg håpet at det skulle skje.»

Den staute, brune hesten roet seg, som om han hadde funnet trøst i det hun sa. Han knegget og begynte å nappe henne i øreflippen. Pia kjente seg tynget av skyldfølelse. Den store hårkveilen hennes løsnet, og en kaskade av hårnåler ramlet ut da hesten gned mulen mot henne; det mørke håret og hestens mørke man viklet seg inn i hverandre, ble ett. Den elegante svarte og røde hatten hennes falt på bakken og ble trampet ned av Berios svære hover.

Gjennom Berios svarte man så hun ørnen Faustino reise seg vaklende, med sønnen i armene. Hun så at den ukjente rytteren la en hånd på capitanoens skulder et lite øyeblikk før Faustino snudde seg og gikk sin vei med den uhyggelige børen i armene, etterfulgt av medlemmene av contradaen. Ørnene gikk på rekke ut av plassen, ingen av dem sa et ord, og banneret som nå tilhørte dem, hadde de fullstendig glemt. Det ville ikke bli noen lovsang i basilikaen for å feire seieren, ingen Te Deum i bryllupet; det som ventet dem nå, var sørgesang i en begravelse. Pia merket så vidt at Berio ble ført vekk av en stallkar –han viklet løs håret hennes fra den lange, svarte manen. Hvem som helst kunne visst ta på henne nå.

Det dystre følget forlot plassen, og Pia følte seg befridd for en stor byrde. Hun pustet ut, som om hun ville kvitte seg med døden, med denne dagen, og en følelse av lettelse, frisk og ren, fylte lungene hennes. Nå som hun så brått var løst fra avtalen, visste hun ikke hva hun skulle ta seg til. Selv ikke den grundige oppdragelsen eller alle timene med opplæring i hennes stands etikette hadde forberedt henne på dette. Men så visste hun det. Hun kunne bare gå hjem. Hun snudde seg for å gå tilbake til familien, til Civetta-contradaen, hjemmets arne. Men farens tønneaktige skikkelse sperret veien for henne. Hun strakte ut armene mot ham, for nå som hvem som helst kunne ta på henne, følte hun at omstendighetene tillot en sjelden omfavnelse.

Men faren grep henne i stedet om skuldrene, snudde henne bestemt rundt og hvisket heftig inn i øret hennes, så hun kjente pusten hans akkurat der hun hadde kjent Vincenzos. «Ørnen har fortsatt en arving,» hveste han. «Han har en sønn som lever. Så spill kortene dine godt nå.»

Han dyttet henne bestemt mot ørnenes prosesjon. Og først da sviktet musklene hennes, beina klarte ikke lenger å holde henne oppe, og hun ble fisket opp av to menn i ørnefarger. Den ene, visste hun, var Vincenzos bror Nello; den andre var en slektning. De grep henne hardt i overarmene og førte henne resolutt fremover, forega å støtte henne der hun snublet av gårde så de elegante støvlene ble slept mot bakken og innsmurt i støv. Hun var fanget.

Pia strittet imot, hørte sin egen stemme si nei, nei, nei, om og om igjen. Tilskuerne på plassen var vitne til hele opptrinnet, og man kunne høre et virvar av spørsmål og svar som ble mumlet frem, som om det sydet og boblet i en stor gryte. For en gangs skyld sto alle contradaene samlet i ærbødighet overfor sorgscenene som utspilte seg foran øynene på dem. Den stakkars piken kunne ikke fatte og begripe at hennes trolovede var borte. Hun var besvimelsen nær, og sorgen fikk henne til å bable usammenhengende. Ørnene tok seg av henne.

Pia snudde seg i et fortvilet håp om å få øyekontakt med den ukjente rytteren, men han la ikke merke til henne. Han sto fremdeles i blodpølen; den mørke flekken så ut som en skygge som spredte seg fra hælene hans. Han tørket av hender og ansikt med tørkleet sitt, og selv etter at det var innsmurt med blod, var det skarlagensrøde tøystykket uforandret. Men alt annet hadde forandret seg.

Da Pia ble båret under Bocca del Casato, porten som rytteren hadde ridd gjennom da han ankom plassen, kjente hun at noen nappet henne i ermet. Et stakket sekund håpet hun at det var redningen, men da hun kikket ned, så hun at det bare var Zebra, den lille vannbæreren. Han holdt noe i hånden som han forsøkte å overrekke henne, og måtte småløpe for å holde tritt med dem. Det var en svart fløyelspung med Medici-slektens våpen påtrykt i gull, en pung med sørgealmisser fra hertuginnen.

Ørnene snappet til seg pungen uten så mye som et ord til takk, og Pia snudde seg en siste gang og så opp på balkongen på palasset, langt der over hodene på folkemassen. Kanskje var det bare innbilning, men hun syntes hun så hertuginnen løfte en hånd –en hilsen, en gest som uttrykte medfølelse, eller hva var det? –før skyggen fra arkivolten slukte henne helt.

Høyt over piazzaen satt hertuginne Violante Beatrix de’ Medici og kikket ned på den fortvilte piken som etter hvert forsvant ut av syne. Etter en god stund reiste hun seg. Uten at hun merket det, gled det svarte og hvite palio-banneret ut av hendene på henne og dalte ned fra balustraden i en elegant, blafrende bue, før den landet på bakken i alt blodet og støvet.
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