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«Kaptein Larsen er den første borte hos ham. Fra en annen kant kommer to britiske offiserer springende. De har hørt skriket. Snart er alle samlet om ham. Det er trønderen –landsmannen vår. Undersøkelsen viser bare hva vi alle trodde fra før. Her er ikke håp, det er det nesten aldri når man blir truffet i magen.

Likevel vender bevisstheten hans langsomt tilbake. Han stryker med hendene nedover den ødelagte kroppen –finner såret, føler litt på de ujevne kantene. Redselen griper ham og det hese dødsskriket går gjennom marg og ben.

Han tar seg sammen, behersker seg. Han finner seg i sin skjebne og vinker svakt til Larsen. Vi andre tror han har noe han vil fortelle kapteinen og vi trekker oss litt tilbake. Men det er bare det dyreste klenodiet vårt den sårede ønsker å se. Det gamle rød-hvit-blå norske flagget, det eneste binde-leddet tilbake til ungdommen –det kjære norske flagget, symbolet på hjemmet og tegnet på fred. Det er det han vil se før han dør.

Alle blotter hodene –ingen enser granatsplinten som hviner litt bakenfor oss. Det er sårt å se øynene briste mens han stirrer på det blafrende flagget. Livet ebber ut, vi tror det er forbi –men så reiser han seg på albuen og stønner frem på ekte trøndersk: ’Æ vil gjørra det samme for Norge om det trængs.’…»

***

«Larsen la flagget over ham da vi senket ham i den primitive graven. Med rusten stemme sang kapteinen første vers av Gud signe Norigs land, den eneste norske sangen han kunne. De britiske offiserene sto i giv akt og hørte på. Snølandets sønner var godt likt av britene og det fremmede flagget fikk full honnør.

***

«Tre dager senere kom vi for å grave ham opp og bære ham ned til Arras –den eneste gunstbevisning vi kunne gi landsmannen vår. Men graven var borte. Kraftig bombardement hadde fjernet alt –ikke engang restene av det norske flagget var å finne.»

Knut Werswick, Vestfronten oktober 1918


Forord

De norske frivillige i første verdenskrig er soldatene Norge glemte. Aldri har så mange nordmenn mistet livet i en konflikt vi ikke har deltatt direkte i. Like mange svensker satte livet på spill. Broderfolkenes ukjente soldater kjempet sammen og mot hverandre på kontinentets dødsmarker.

Motivene varierte, men mange lot seg verve av eventyrlyst. Det hadde ikke vært noen krig av betydning i Europa på over førti år. Etter to generasjoner med fred var oppgjør mellom stormakter noe abstrakt; et spennende spill i skolebøkenes og tinnsoldatenes verden, lett å romantisere. For noen av de frivillige var forestillinger om etnisk kamp også en motivasjonsfaktor.

Tusener av skandinaver kjempet i noen av historiens største og blodigste slag. De hadde ord på seg for å være blant de beste krigerne, pålitelige og utholdende. De led og døde i skyttergravene og ingenmannsland, skulder ved skulder med briter, tyskere, franskmenn, kanadiere, australiere.

Over to tusen sjømenn døde på norske handelsskip som ble senket. Deres navn er gravert i bronse på veggene i Minnehallen i Stavern. Ingen monumenter minnes soldatene som falt på Frankrikes blodige jord.

Et bidrag til å rette på dette kom tre norske forskere med i 2014. Iboken Deukjente krigerne –nordmenn i første verdenskrig gir forfatterne en første oversikt over hvem disse soldatene var. De anslår at mellom fjorten og seksten tusen nordmenn deltok i krigen, og at mellom tusen og to tusen ble drept. På svensk side ble tilsvarende undersøkelser gjort i Svenskar i krig 1914–1945, utgitt i 2004. Det antas at så mange som tyve tusen svensker var med. Man har identifisert 70 svenske offiserer som dro til Tyskland til tross for at regjeringen offisielt nektet dem å gjøre det.

En av årsakene til at de ble glemt, er at mange oppholdt seg i utlandet da de enten vervet seg eller ble innkalt uten hensyn til utenlandsk nasjonalitet.

I denne boken blir vi kjent med noen av disse skjebnene. Vi opplever infernoet på Vestfronten gjennom deres øyne. Groteske, ikoniske bilder av første verdenskrig sitter fremdeles i vår kollektive hukommelse, likeledes uttrykk som ingenmannsland, skyttergraver og sennepsgass. Vanlige soldaters beskrivelser av helvetet er det derimot lite av. Slike øyenvitneskildringer er viktige for å forstå krigens vesen. De forteller også om overraskende positive minner: sterkt kameratskap, omsorg, humor, selvoppofrelse og menneskets evne til å tilpasse seg omstendighetene for å overleve.

Ryggraden i denne boken er dagbøkene til den svenske offiseren Carl Belfrage. Disse ble tilrettelagt og redigert av slektningen Bengt Belfrage og utgitt i Sverige i 2001 under tittelen Vanvettet på Västfronten. De er unike i omfang og detaljrikdom, fra sommeren 1915 til siste mann falt i 1918. Han hadde også nordmenn i sin tjeneste, og gir de norske stemmene plass i et større bilde.

Svært få av veteranene skrev ned sine opplevelser for ettertiden. Det meste er borte. Inoen tilfeller tok deres familier vare på brev og notater. To av kildene i det følgende er slike. Resten er utdrag fra bøker hvor en håndfull krigere fortalte sine historier til en samtid som fremdeles var interessert.

Tønsberg, juni 2015

Christer Lundquist


INNLEDNING

Den planlagte undergangen

Otto von Bismarck, arkitekten bak samlingen av Tyskland i 1871, kom i 1878 med en spådom:

«Europa er i dag en kruttønne, og lederne er som menn som røyker i arsenalet. En enkelt gnist vil antenne en eksplosjon som kommer til å oppsluke oss alle. Jeg kan ikke si dere når eksplosjonen vil inntreffe, men jeg kan si dere hvor: En eller annen forbannet tåpelighet på Balkan vil utløse den.»

36 år senere skjedde det. Søndag 28. juni 1914 litt over klokken 11 døde storhertug Franz Ferdinand av det første skuddet i Sarajevo. Det andre drepte hans kone. Mannen med pistolen var serber. Attentatet på arvingen til den østerriksk-ungarske keisertronen ble den forbannede tåpeligheten på Balkan.

I seg selv en ubetydelig hendelse for stormaktene, men drapene ble den lille steinen som utløste lavinen. Europa raste uhjelpelig ut i krig. Noe ingen ønsket seg, ingen hadde noe å tjene på, men som i all sin formålsløshet likevel hadde vært fryktet, forutsett og derfor forberedt. En selvoppfyllende profeti.

Krigen startet da Østerrike-Ungarn som en reaksjon på drapene innledet en kollektiv avstraffelse av serberne. Krigserklæringen mot Serbia ble levert tirsdag 28. juli 1914. Om kvelden 29. juli løsnet østerrikerne de første kanonskuddene mot hovedstaden Beograd.

Dermed var en ustoppelig kjedereaksjon satt i bevegelse. Stormaktenes ledere forsøkte maktesløst å bremse utviklingen, men var fanget i diplomatiets spindelvev. De er blitt sammenlignet med søvngjengere som gikk utfor stupet.

Det skulle bli en ny type krig –enorm, industriell og grusom hinsides enhver forestilling. En total krig, hvor alle samfunnets ressurser ble satt inn og hele befolkningen involvert.

Før den franske revolusjon besto en hær gjerne av profesjonelle styrker med vervede og innleide soldater. Kriger mellom nasjoner ble av værhensyn stort sett utkjempet sommerstid, med noen tusener soldater på hver side. Arméene ble stilt opp mot hverandre i åpent landskap og gikk på i sluttet orden. Når dagen var omme og støvet la seg, var det hele avgjort. Det sivile samfunnet ble i liten grad berørt.

At krig i 1914 kom til å anta helt andre dimensjoner, skyldtes en dramatisk økning i landenes økonomiske kapasitet til opprustning –og en ny ordning som ble utviklet på 1800-tallet: Alle de store maktene unntatt Storbritannia hadde ved århundreskiftet innført allmenn verneplikt.

I den forrige store krigen på kontinentet, som startet da Frankrike angrep tyskerne i 1870, reiste Preussen og de allierte småstatene i Det nordtyske forbund en rekordstor hær på 1,2 millioner mann. Keiser Napoleon III, som ville øke Frankrikes innflytelse og forhindre tyskerne i å bli for mektige, rådde over 910000 soldater. (Napoleon Bonapartes berømte Grande Armée besto til sammenligning i 1805 av bare 200000 mann, og nådde på det meste 680000 ved invasjonen av Russland i 1812.)

Tyskerne vant en overlegen seier i 1871 og erobret de franske landsdelene Alsace og Lorraine. Det franske keiserdømmet falt, og et nytt oppsto: Seierherrene erklærte Tyskland forent til ett rike. Kongen av Preussen ble keiser for den nye stormakten. Nederlaget ble et sår i den franske folkesjelen som sved lenge. Det ble ropt på révanche: hevn og gjenerobring av Alsace og Lorraine.

Tapstallene i den fransk-tyske krigen sier mye om forskjellen på gammeldags krigføring og den første moderne krigen. Av den tyske hæren på 1,2 millioner i 1871 ble 28000 drept i kamp. To prosent av soldatene. Medregnet sårede var tapet én av ti.

Under første verdenskrig ble til sammen 65,5 millioner soldater mobilisert. Halvparten ble drept eller såret. Tyskland mobiliserte flest av alle land: 13,4 millioner mann. To millioner av dem ble drept, seks millioner såret, samlet tap seks av ti. Frankrikes tap var seks millioner av 8,7 millioner mobiliserte, så godt som syv av ti soldater. 1,4 millioner av dem mistet livet, i hovedsak på Vestfronten. Alt i alt ble mellom ni og ti millioner menn drept i første verdenskrig. 20 millioner ble skadet, ofte invalidisert. Itillegg døde mellom seks og åtte millioner sivile. Det eksakte tallet er ukjent.
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Det store paradokset er at Europa aldri hadde hatt det så bra som da krigen brøt ut. De fire tiårene mellom den fransk-tyske krig i 1870–71 og 1914 var en gullalder. La Belle Époque («den vakre æra») var en periode preget av fred, optimisme, vekst, velstand og store framskritt: sosialt, økonomisk, teknologisk, vitenskapelig, kulturelt.

Hvorfor ble det likevel krig?

En forklaring ligger i det svært innviklede storpolitiske flettverket som regulerte forholdene mellom de store statene. Det diplomatiske spillet mellom imperiene Frankrike, Tyskland, Storbritannia, Russland og Østerrike-Ungarn var intrikat på grensen til det uforståelige. Et kaos av skiftende allianser, løfter, trusler, planer og prognoser.

Et hovedproblem for den internasjonale orden gjennom annen halvdel av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet var tyskernes suksess. Opp av et svakt lappeteppe av tyske småstater reiste det seg et imperium. Ide etablerte stormaktene skapte det uro og bekymring.

De forente tyskerne ville ha sin plass i solen og bli en makt på lik linje med de andre. Å bli møtt med motstand og manglende forståelse avlet en bitter følelse av urettferdig mindreverd, med anstrøk av paranoia: Tyskland følte seg innestengt og truet fra alle kanter. Alle de andre hadde hav, venner eller ødemark i ryggen. En måte å dempe frykten for å bli invadert og utslettet på var å bygge opp en overlegen militærmakt i prøyssisk tradisjon. Samtidig førte kansler Otto von Bismarck en nennsom, forsonende utenrikspolitikk for å bevare freden der det var mulig. Han brukte Tysklands tyngde, men passet på ikke å provosere naboene for mye. Diplomatiet hans ble kalt «stålhånd i silkehanske».

Bildet endret seg da Wilhelm II overtok keisertronen i Tyskland. Han kom ikke overens med den aldrende kansler Bismarck. Wilhelm hadde en flamboyant stil, blandet seg i detalj inn i styringen av riket og var utålmodig etter å øke Tysklands innflytelse og ekspansjon. Han likte militær glans og gikk sammen med generalene, ulikt Bismarck-linjens rolige strategi. Keiserens uberegnelige luner og innfall førte til at han mange ganger blamerte Tyskland med udiplomatiske utspill. Den nye monarken var en løs kanon som uroet naboene. Konflikten mellom keiseren og Bismarck førte til at kansleren gikk av i 1890.

Tysklands 43 år lange periode med fred før 1914 kan deles i tre faser:

1871–1890: Tyskland er tilfreds med hva det hadde vunnet i 1871, og prøver i første rekke konservativt å fastholde den oppnådde gevinsten.

1890–1901: Tyskland handler mer selvbevisst. Frankrike og Russland finner sammen mot Tyskland.

1901–1914: England vurderer allianse med Tyskland, men slutter seg i stedet til Frankrike og Russland. Tyskland prøver på forskjellige måter å demonstrere sin nye styrke for å bli en jevnbyrdig verdensmakt, uten å oppnå ønskede resultater. Den tyske utålmodigheten øker ytterligere.

Etter krigen i 1871 var det først etablert et samhold mellom de tre keiserne i Tyskland, Østerrike-Ungarn og Russland. I1879 opprettet Tyskland og Østerrike-Ungarn et formelt forsvarsforbund som kom til å vare helt til første verdenskrig. Formelt sto Russland utenfor, men det ble gjort en hemmelig avtale også på det militære området mellom keiserne i Wien og Berlin og tsaren i St. Petersburg. I1882 gikk Italia sammen med Tyskland og Østerrike-Ungarn, og med det oppsto en trippeallianse. Etter hvert sluttet Det osmanske rike (Tyrkia) og Bulgaria seg til. Denne allianseblokken ble kalt sentralmaktene.

Like etter maktoveragelsen i 1888 opphevet keiser Wilhelm ikkeangrepspakten med Russland, noe som skapte store bekymringer for russerne. Denne situasjonen så Frankrike sitt snitt til å utnytte. Republikken hadde vært isolert etter nederlaget i 1871. Det kunne det nå bli slutt på, og forhandlinger med Russland lot ikke vente på seg. Landene etablerte snart en intensjonsavtale om felles front mot Tyskland. I1894 ble den fransk-russiske militæralliansen formelt opprettet.

Storbritannia hadde enn så lenge foretrukket å operere i ensom majestet –«splendid isolation». Men rundt 1900 ble isolasjonspolitikken forlatt. I1901 var England interessert å få til en avtale med Tyskland, men da tyskerne krevde at britene i så fall måtte bli med i sentralmaktenes allianse, sa britene nei.

I 1902 ble tyskernes opprinnelige trippelallianse fornyet, men Italia var en vaklende partner, og Frankrike klarte å få italienerne med på en hemmelig avtale som siden medførte at Italia forrådte sentralmaktene.
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Rivalisering mellom Russland og England om besittelser og interessesfærer i Asia førte samme år til at Japan foreslo en traktat med Storbritannia. Japanerne skulle om nødvendig ta seg av russiske styrker som måtte true Englands interesser i Østen, hvis England tok seg av Russlands allierte, Frankrike.

Men i 1904 skiftet britene side. De gikk til Frankrike. London og Paris hadde stadig bedret forholdet seg imellom, og etter gjensidige statsbesøk til allmenn jubel etablerte landene en «entente cordiale» –hjertelig samforstand. De ryddet opp i konflikter rundt kolonier og proklamerte et nytt og sterkt vennskap. Formelt var det ikke en militærallianse, men det var forløperen til sentralmaktenes motstykke, etter hvert bare kalt ententen.

Da Russland var svakt etter tapet i den russisk-japanske krig i 1905, gjorde keiser Wilhelm et framstøt: Han møtte tsaren med forslag om at russerne skulle bytte side. De ble enige. Tsaren signerte den nye alliansen. Men tsar Nikolaj II var svak og usikker, og hans generaler forkastet avtalen med Tyskland.

En negativ faktor på veien til 1914 var det såkalte gamle diplomati. Kortene i det internasjonale spillet var fordelt på få hender. Utenrikspolitikk var forbeholdt regjeringer, iblant enkelte ministre, og monarker. Det eksisterte ingen sperremekanismer i form av effektiv maktfordeling i statsapparatet. Beslutninger om krig og fred ble tatt i meget små kretser. IEngland sto for eksempel utenriksministeren svært fritt. Tysklands utenrikspolitikk var keiserens personlige domene, høyt hevet over hodene på ministre og et svakt parlament. Diplomati var hemmelighetskremmeri; det var ikke uvanlig at verken regjeringer i plenum eller folkevalgte var informert om hva som foregikk i kulissene. Allmennheten var helt i det blå om utenrikspolitikken som ble ført.

En stabiliserende konsekvens av maktbalansen før krigen var at ingen kunne gjøre noe uten drastiske følger. Men i det lå også nøkkelen til undergangen. Innebygd i den internasjonale orden fantes det selvutløsende militære mekanismer. Skulle noen være dumdristige, ville de snuble i en av trådene og betale prisen.

Det var altså Østerrike-Ungarn som til slutt tråkket feil da det ville straffe et helt land for én terrorists handling. Generalene trodde de kunne hevne drapet på tronarvingen med krig mot lille Serbia uten at det internasjonale samfunnet kom til å blande seg inn.

I mange år hadde systemet fungert tilsynelatende bra. Når konflikter spisset seg til, sørget stormaktene for å løse flokene før det gikk for langt. Ibegynnelsen av 1914 hadde de blant annet klart å legge lokk på følgene av Balkan-krigene, og utsiktene virket lyse. Krigsskip fra Tyskland, Østerrike, Italia og Storbritannia sørget sammen for å håndheve enigheten gjennom vakthold i Adriaterhavet. Tonen mellom London og Berlin var blitt stadig bedre. Da det i juli plutselig brygget opp til overhengende krigsfare, førte de to landene en tett dialog om hvordan de kunne samarbeide for å hindre en større krig. Østerrike-Ungarn angrep Beograd. Kunne konflikten begrenses? Kunne østerrikerne tøyles, og russerne overtales til ikke å mobilisere for å komme sine slaviske slektninger på Balkan til unnsetning?

Helt til det siste prøvde britene og tyskerne å unngå krig seg imellom. Hærledelsen i Tyskland presset hardt på for å iverksette krigsplanene mot Frankrike, men keiseren og kansleren holdt tilbake. Telegrammene gikk fram og tilbake mellom Berlin og London helt til katastrofen var et faktum. Britenes utenriksminister Edward Grey lovet at Storbritannia ville holde seg utenfor krigen hvis Tyskland unnlot å angripe Frankrike. Grey trodde han skulle klare å stagge franskmennene. Keiser Wilhelm jublet, det var nesten for godt til å være sant. Han sendte straks telegram til sin fetter kong Georg for å høre om det stemte, noe kongen kunne bekrefte. Wilhelm II sprettet champagnen i lettelse, men en stund senere kom et nytt telegram: Den britiske regjeringen dementerte løftene. Da en rasende generalstabssjef Helmuth von Moltke nok en gang ankom palasset for å insistere på å gå til umiddelbart angrep, fant han Wilhelm i sengen. Keiseren lå med ryggen til Moltke og sa: «Du kan gjøre som du vil. Jeg bryr meg ikke lenger.»

Først da var det for sent. Tyskland og Storbritannia måtte innta rollen som fiender. De gamle krigsplanene ble aktivert. Tyskerne gikk til lynangrep på Frankrike for å unngå skrekkscenarioet: tofrontskrig. Håpet var å slå ut Moskvas franske allierte før den russiske giganthæren rakk å angripe dem i ryggen. For at planen skulle lykkes, måtte tyske soldater transporteres gjennom Belgia. Dermed ble også Storbritannias gamle løfte om å forsvare Belgia utløst.

Bismarcks spådom gikk i oppfyllelse. Nå ble alle oppslukt av eksplosjonen.
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***

Første verdenskrig endte 11. november 1918 klokken 11. Sentralmaktene var slått. Freden ble innledningen til en ny urolig periode i Europa. Tre keiserriker hadde gått nedenom: Tyskland, Østerrike-Ungarn og Russland. Mange grenser ble tegnet på nytt, mindre nasjonalstater oppsto.

Ententens seierherrer hevnet seg hardt på Tyskland i fredstraktaten som ble undertegnet i Versailles-palasset utenfor Paris 28. juni 1919, nøyaktig fem år etter skuddene i Sarajevo, som hadde utløst det hele. Tyskland måtte påta seg hele skylden for verdenskrigen, og ble pålagt å betale enorme beløp i krigserstatning. Økonomien led. Landet ble fratatt store landområder, og fikk ikke lov til å ha noen militærmakt av betydning.

Adolf Hitlers opprør mot de harde betingelsene bidro til at nazistene vant så stor oppslutning. Det tyske folk følte seg urettferdig knuget av tunge lenker. Andre verdenskrig blir av mange derfor betraktet som andre runde, en fortsettelse av den første.

Konsekvensene har vart helt opp til våre dager. De store ideologienes kamp kom som en følge av denne krigen, utløste andre verdenskrig, og fortsatte med den kalde krigen. Tyskland praktiserer fremdeles en selvpålagt tilbakeholdenhet med å utøve makt. Landets erstatningsgjeld etter første verdenskrig ble ikke endelig nedbetalt før i 2010! Det siste avdraget var på 70 millioner euro.

***

Første verdenskrig kom brått på Norge og nordmenn. Sant nok hadde avisene i årevis skrevet om kappløpet mellom stormaktene og ulike krigsscenarioer. Det var et spill hvor kriser kom og gikk. Norge var nøytralt og fjernt fra begivenhetenes sentrum. Sommeren 1914 var en fest. Landet feiret hundreårsjubileet for 1814. Titusener besøkte jubileumsutstillingen i Frognerparken, som viste fram utviklingen fra fattig bondeland til ressurssterk industrinasjon. Sommeren var varm og himmelen blå –også i overført betydning:

Da Stortinget debatterte økte bevilgninger til forsvaret, beroliget statsminister Gunnar Knudsen fra Venstre med at den internasjonale himmelen var «skyfri i en grad som ikke har vært tilfelle på mange år». Norges militære fokus var nøytralitetsvernet, og da var det viktig å holde ved like en tilstrekkelig sterk flåte. Det var dog ingen hast med å oppgradere marinen. Iet intervju i mai 1914 sa statsministeren: «En krig mellom stormaktene er i våre dager en så uhyre kalamitet, en så grenseløs ulykke for de land som innvikles i den, at de som sitter med ansvaret, nå mer enn noensinne før i verdenshistorien, må føle seg oppfordret til å holde krigsgudene i tømmene».

Beroligende rapporter fra Norges diplomater i utlandet bekreftet regjeringens syn. Bare uker før krigsutbruddet meldte ambassaden i Berlin at det pågående engelske flåtebesøket i Kiel var et bilde på den fredelige stemning som hersket. «Flere er overbevist om at det denne gang er et uttrykk for vennskapelige følelser mellom regjeringene i Tyskland og England,» skrev ambassadøren hjem.

Da tre feberaktige dager i begynnelsen av august endte med kanontorden på Vestfronten, nådde sjokkbølgene også Norge. Regjeringen var ikke forberedt, og statsministeren var bortreist. Ibefolkningen ble det tilløp til panikk. Mandag 3. august var folk i landets hovedstad som gale, ifølge journalist og senere stortingspresident Carl Joachim Hambro. Banker ble stormet av folk som ville ta ut pengene sine. Prisene på mel, kull og brød skjøt i været. Den 5. august kom meldingen om at Norges Banks plikt til å innløse penger i gull ble opphevet. Militæret ble mobilisert. Drøbaksundet ble minelagt. Mange begynte å lagre sølv- og kobbermynter. Sedler ble solgt for halvparten av pålydende. Det var ikke uvanlig å se folk på gaten selge 5-kroner for 2-kroner i sølv.

Etter noen dager roet det seg. Norge var ikke direkte truet. Regjeringen viste seg handlekraftig. Den erklærte internasjonalt at landet ville forsvare sin nøytralitet med alle militære midler. Staten grep inn på mange områder for å stanse prisstigning, sikre forsyningen av livsviktige varer og holde samfunnshjulene i gang.

Landet unngikk dermed vanskelige tider. Tvert imot førte de første krigsårene til et økonomisk oppsving uten sidestykke. Det nøytrale Norge tjente seg rikt på andres ulykke.

Eksport til de krigførende partene og handelsflåtens fulle hyre til skyhøye rater ga enorme inntekter. Fra september 1914 til september 1917 steg fraktprisen for kull fra syv til 205 kroner per tonn. Norge var en av verdens største skipsfartsnasjoner med 1,8 millioner i samlet tonnasje, og sørget for mye av den internasjonale transporten av krigsviktige varer. Først i 1917 ble det vanskeligere tider, da tyske ubåter angrep også nøytrale staters skip i fiendens ærend. Hvert tredje norske skip ble senket, og over to tusen sjømenn mistet livet. Men store formuer var skapt. Rederiene svømte i penger. Forsikringer dekket deler av tapene, gamle skip ble kjøpt og nye bygd, og dansen fortsatte.

Mindre kjent er det at Norge var storeksportør av råmaterialer til våpenindustrien på begge sider. Særlig Tyskland dekket mye av sitt behov med norsk hjelp.

Opprustningen i Europa innledet allerede før krigen en boom i eksporten av naturråstoffer. Norge hadde rik tilgang på jernmalm, svovelkis, kobber, nikkel, aluminium, sink, molybden, osv. Disse varene var helt nødvendige for produksjon av stål, panser og ammunisjon. Svovelkis ga svovelsyre, som ble brukt til å lage sprengstoff. Kisen ga også kobber, som ble brukt til ammunisjon. Molybden ga stål høyere smeltepunkt og gjorde kanonene bedre. Nikkel gjorde stålet hardere og derfor bedre egnet til panser.

Norge forsynte de store våpenfabrikkene i Ruhrområdet. Her ble det utviklet stadig kraftigere kanoner og andre moderne våpen. Etterspørselen førte til store investeringer i norske gruver, både nye og gamle. Eksporten av mineraler og metaller økte fra 9700 tonn i 1902 til 29700 tonn i 1910, 58800 tonn i 1913 og 225000 tonn i 1916.

Pengeflommen i landet økte ytterligere ved at staten på mange områder engasjerte seg i ordinær forretningsdrift. Den brukte seddelpressene til å finansiere krigstiltakene. Bankene ble slepphendte, og på kort tid var utlånene firedoblet. Verdien på skipsaksjer ble femdoblet. Det var gylne tider på børsen, og menigmann fikk mulighet til spekulasjonseventyr. De første tre årene av krigen var i Norge en periode med full sysselsetting, full produksjon, store overskudd og optimisme. Dette var «Bør Børson-tiden».

Mye av døden og lemlestelsen på slagmarkene ble muliggjort med norske råstoffer. Det var et lite stykke Norge i kanoner, granater og maskingeværkuler. Dermed drepte norsk metall og sprengstoff også ukjente norske og svenske soldater i ingenmannsland.

***

Folkemeningen i både Norge og Sverige sluttet solid opp om landenes nøytralitet. Men det betydde ikke at folk ikke holdt med en av sidene. Ibegge land var det innflytelsesrike kretser som ga uttrykk for sympatier begge veier. Det var også noen som ivret for å gå med i krigen.

Nøyaktig hvordan opinionen var delt, er ikke mulig å fastslå. Ingen undersøkelser ble gjort. Dette var lenge før meningsmålingenes tid. Historikere er samstemte om at Norge hellet mest mot Storbritannia, og Sverige mot Tyskland.

I starten ble da også politikerne grepet av skrekk for at landene kunne bli dratt inn på hver sin side. De måtte forhindre at riksgrensen kunne bli en stormaktsfront, og etter få dager inngikk landene en avtale som forsikret at nordmenn og svensker under ingen omstendighet ville rette våpen mot hverandre. Samholdet om nøytraliteten ble bekreftet på det såkalte trekongemøtet i Malmø i desember 1914. Kongene av Norge, Sverige og Danmark viste seg for verden som garantister for fred mellom de skandinaviske slektninger.

Det var åpenbart for enhver at kongehusene privat hadde sine preferanser, og det hadde en viss innvirkning på befolkningen. Kong Haakon VII og dronning Maud tilhørte den britiske kongefamilien. Hun var datteren til Edvard VII, konge av Storbritannia 1901–1910. Han holdt nær kontakt med sin fetter Georg V under verdenskrigen og prøvde å påvirke ham på Norges vegne. Sverige hadde tysk dronning, som helhjertet støttet sitt fedreland. Victoria var prinsesse av Preussen da hun giftet seg med den svenske tronarvingen. Dronningen var æresoberst i et prøyssisk infanteriregiment, og viste seg gjerne fram på bilder i tysk oberstuniform. Dertil var hun kusine av keiser Wilhelm. Kong Gustav V lot seg påvirke av sin hustru, og var på kammerset like protysk som hans norske kollega var probritisk. Han beholdt holdningen ut sin regjeringstid. Det kunne ikke bli klarere enn da han under neste krig innledet brev til Hitler med «Min kjære rikskansler», og blant annet gratulerte diktatoren med framgangene på Østfronten.

Også andre faktorer av betydning trakk folkene i hver sin retning. ISverige var det en utbredt russerfrykt. Den historiske fienden i øst hersket over tidligere svenske territorier i Finland og Baltikum. Kunne de også finne på å erobre hjemlandet? Uroen var ikke ubegrunnet: 9. august 1914 innledet sjefen for den russiske østersjøflåten noe så uvanlig som et privat angrep på Sverige. Russerne stoppet sin overivrige admiral før det endte i krig.

Generelt var Tyskland Sveriges forbilde. De politiske båndene var tette, ikke bare i konservative kretser, men også innen arbeiderbevegelsen. De økonomiske forbindelsene var omfattende og det svenske skolevesenet influert av det tyske. Det samme gjaldt militæret. Den tyske arméen var prestisjefull og nøt stor respekt i den svenske offisersstanden. Av Sveriges 25 infanterimarsjer var 17 tyske, kun åtte svenske. Den karakteristiske pigghjelmen (Pickelhaube) ble importert (og blir fremdeles brukt av kongens livgarde i Stockholm). Overklassen i Sverige var orientert sørover. Det var mange familiebånd mellom svensk og tysk adel.

Norge var helt fra vikingtiden vestvendt. Landet var blant verdens største sjøfartsnasjoner, og svært mange arbeidsplasser var knyttet til betjeningen av de store handelsrutene til havs.

Men også i Norge var det tradisjonsrike bånd til Tyskland, særlig innenfor høyere utdannelse, teknologi, vitenskap og kultur. Store nasjonale navn som Bjørnstjerne Bjørnson, hans sønn Bjørn Bjørnson, Arnulf Øverland, Sigurd Hoel og Knut Hamsun var eksponenter for tyskvennlighet og germanisme.

Den tyske keiserens affeksjon for Norge, eksemplifisert ved årlige besøk på Vestlandet, hjelp etter brannen i Ålesund, bygging av nasjonalromantiske monumenter og andre former for hengivenhet, gikk ikke upåaktet hen.

Før krigen var det mye romantisering om et urgammelt rasefellesskap som bandt tyskere, nederlendere og folkene i Norden sammen. Dette ble formulert i den såkalte pangermanismen, en idé om en samling av alle germanske stammer i ett rike. Slike tanker hentet næring blant annet i raseteorier som på denne tiden var helt alminnelige i samfunnet. Det ble regnet som en selvfølge at germanere var andre overlegne. Frankrike og Storbritannias allianse med slaverne i Russland ble av mange derfor betraktet med vantro og forakt. Den slaviske rase var underlegen, og Europa sto i fare for å bli mongolisert av Russland.

På den annen side så mange nordmenn opp til Storbritannias imperialisme. Det var den hvite manns bolverk mot de gule og sorte horder, en garantist for en sivilisert, hvit verdensorden. Norske følelser ble også tiltrukket av de store vestlige demokratier. Den norske grunnloven var tuftet på samme idealer om folkestyre, likhet og frihet.

Norge og Sverige ble gjennom krigen utsatt for sterkt press fra begge sider, ikke minst økonomisk. Stormaktene lå som hauker over de nøytrale landene for å oppnå handelsfordeler for seg selv, og ulemper for fienden. Det var en vanskelig balansegang for regjeringene, og etter hvert som presset økte utover i krigen, ble begge tvunget til innrømmelser som i praksis var nøytralitetsbrudd. Norge ble mot slutten av krigen ansett som en nøytral alliert vestover. Svenskene måtte i 1916 gi etter for tyske krav om å slukke alle lyssignaler langs kysten av Sør-Sverige. Sentralmaktene krevde også at de skulle minelegge Øresund. Dermed ble flere allierte skip sperret inne i Østersjøen. På samme måte ble Norge mot slutten tvunget til å minelegge eget territorialfarvann på Vestlandet for å gjøre britenes mineblokade mot Atlanterhavet komplett. Storbritannia brukte også sin utpressingsmakt overfor Sverige. Imars 1918 ble det strupede landet lovet matvarer mot å la britene disponere svenske fartøy utenlands.

Til tross for at sympatiene gikk i forskjellige retninger i begge land, og til dels bølget fram og tilbake, ble det ikke noen større offentlige debatter om sidevalg. Det var i hovedsak borgfred som følge av den brede oppslutningen om nøytralitetspolitikken.

Etter krigens slutt boblet imidlertid motsetningene opp til overflaten. Det kom til opprørte debatter om hvem man burde ha holdt med. INorge gikk for eksempel studenter og radikale opinionsledere til angrep mot seierherrene i ententen. Det knuste Tyskland vekket medfølelse. Som følge av blokaden hadde trekvart million tyskere sultet i hjel. Barn og eldre hadde som alltid lidd mest. Storbritannia og de allierte ble beskyldt for å være grådige kapitalister som tynet det uthungrede tyske folk. På opphissede folkemøter ble det fastslått at det var blitt ført utsultingskrig mot SentralEuropas uskyldige barn. Hundrevis av de små ofrene ble hentet og tatt inn hos norske familier.

Dikteren Arnulf Øverland oppsummerte avskyen slik:

Retten har seiret

Et folk er sultet ut og slaktet ned

Nu har vi fred!

Revolusjonsiveren som fulgte i krigens kjølvann, spredte seg også til Skandinavia. Både Tyskland og naboene i nord kunne lett falt for de røde faner og blitt kommuniststater.

Den norske arbeiderbevegelsen ble svært radikalisert av krigen. Arbeiderpartiet la om kursen dramatisk. Iingen andre land gikk det største sosialdemokratiske partiet så langt som til å melde seg inn i den kommunistiske internasjonalen og underkaste seg bolsjevikene i Moskva. Det kalte seg nå et revolusjonært klassekampparti, som ikke nødvendigvis ville bøye seg for storting eller folkeflertall. Partiet holdt døren åpen for revolusjonært opprør og proletariatets diktatur. Som i Tyskland ble det opprettet arbeiderråd og soldatråd som skulle overta makten i bedriftene og militæret.

I Sverige utløste matmangelen flere steder sultopprør. På grunn av blokaden og flere år med dårlige avlinger var det akutt mangel på mat. Kjøtt og fisk ble eksportert, mens svenskene spiste kålrot og rødbeter for å overleve. Klasseskillene økte.

Elitene fryktet væpnet opprør. Militære styrker ble sendt fra Oslo til Sulitjelma for å kvele mytteritilløp blant lokale soldater.

Men det ble med ord og arbeidskonflikter. At det ikke endte i revolusjon, har å gjøre med at de regjerende partiene dreiet kursen mot venstre og kom med innrømmelser som før krigen ikke hadde vært aktuelle. Store sosiale reformer og innføring av allmenn stemmerett imøtekom kravene fra arbeiderne. Dertil kom en  demokratisk tradisjon for konsensus og fredelig løsning av konflikter.
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