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1

ELONS VERDEN

«Tror du jeg er gal?»

Spørsmålet kom fra Elon Musk mot slutten av en lang middag vi hadde sammen på en eksklusiv sjømatrestaurant i Silicon Valley. Jeg kom til restauranten først, og satte meg ned med en gin tonic, siden jeg visste at Musk – som alltid – ville komme for sent. Etter et kvarters tid ankom Musk, iført skinnsko, designerjeans og en skotskrutet skjorte. Musk er 1,85 høy, men spør alle som kjenner ham, og de vil bekrefte at han virker mye høyere. Han er utrolig bredskuldret – en skikkelig kraftkar. Man skulle tro at han ville bruke denne fysikken til å sprade rundt i lokalet som en ekte alfahann. I stedet fremstår han nesten forlegen, med bøyd hode når han går, og gir meg et raskt håndtrykk etter å ha kommet frem til bordet, før han smetter ned i stolen. Så trenger Musk enda noen minutter på å tø opp og se avslappet ut.

Musk hadde invitert meg til en slags forhandlingsmiddag. Atten måneder i forveien hadde jeg informert ham om at jeg hadde planer om å skrive en bok om ham, og da sa han at han ikke ville samarbeide. Dette avslaget sved, men trigget også reporteren i meg. Hvis jeg måtte lage boken uten hans medvirkning, var det greit for meg. Mange mennesker hadde sluttet i Musks selskaper som Tesla Motors og SpaceX, og de ville nok snakke. Dessuten kjente jeg allerede mange av vennene hans. Samtalene med dem pågikk på rekke og rad, i måned etter måned, og etter å ha pratet med omkring to hundre av dem fikk jeg høre fra Musk igjen. Han ringte hjem til meg og sa at dette kunne gå én av to veier: Han kunne gjøre livet vanskelig for meg, eller han kunne hjelpe meg med prosjektet tross alt. Han var villig til å samarbeide dersom han fikk lese boken før den ble utgitt, og fikk tilføye fotnoter gjennom hele teksten. Han ville ikke legge seg opp i teksten, men ville ha muligheten til å rette opp enkelte punkter hvor han mente fakta var unøyaktige. Jeg forsto hvor dette kom fra. Musk ønsket å ha kontroll over sin egen livshistorie. Dessuten er han vitenskapsmann tvers igjennom og lider angst ved enhver faktafeil. En feil på en trykt bokside ville gnage ham – til evig tid. Selv om jeg forsto synspunktet hans, kunne jeg ikke la ham lese boken – av profesjonelle, personlige og praktiske grunner. Musk har sin versjon av sannheten, og den er ikke alltid i tråd med sannheten slik den oppfattes av resten av verden. Han har en hang til ordkløveri om selv det enkleste spørsmål, og tanken på 30 sider med fotnoter virket bare så altfor nærliggende dersom jeg ga ham sjansen til det. Ikke desto mindre ble vi enige om å ta en middag sammen for å prate tingene igjennom og se hvor vi sto.

Samtalen startet med en diskusjon om PR-folk. Musk er beryktet for sitt forbruk av PR-folk, og nå skulle Tesla headhunte en ny kommunikasjonsdirektør. «Hvem er den beste PR-sjefen i verden?» spurte han på sitt typiske Musk-vis. Deretter pratet vi om felles bekjente, Howard Hughes og Tesla-fabrikken. Da kelneren kom for å ta opp bestilling, ba Musk om noe som passet hans lavkarbodiett. Han bestemte seg for stykker av stekt hummer i en saus av svart akkarblekk. Deretter betrodde han meg sin største frykt, som holdt ham våken om natten, nemlig at Googles medgrunnlegger og toppsjef, Larry Page, kunne ha bygget en flåte av roboter med kunstig intelligens som var i stand til å utslette menneskeheten. «Jeg er virkelig bekymret for dette», sa Musk. Han følte seg slett ikke bedre av at han og Page var nære venner, og at han betraktet Page som en person med de beste intensjoner og slett ikke som ond. Det var faktisk en del av problemet. Pages likandes natur fikk Musk til å anta at maskinene hans ville virke som om de tjente menneskeheten mens de i virkeligheten utryddet dem. «Jeg er ikke så optimistisk», sa Musk. «Han kan komme til å produsere noe ondt ved en ren feiltakelse.»

Da maten vår kom, spiste Musk den – det vil si at han fikk den raskt til å forsvinne i noen store jafs. For å tekkes Musk og holde samtalen i gang ga jeg ham et stort stykke av min egen biff. Planen virket … iallfall i halvannet minutt. Kjøtt! Biff! Borte!

Det tok en stund å pense samtalen bort fra dommedagstemaet om kunstig intelligens og over til dagens tema. Etter hvert som vi nærmet oss bokplanene, begynte Musk å føle meg på tennene. Han ville vite nøyaktig hvorfor jeg ønsket å skrive om ham, og hvilke hensikter jeg hadde. Da anledningen bød seg, grep jeg inn og overtok føringen. Etter å ha frigjort litt adrenalin blandet med gin innledet jeg en preken som var ment å ta tre kvarter. Jeg hadde planlagt å prate om alle grunnene Musk hadde til å la meg få dykke ned i livet hans, uten at han fikk noe av styringen til gjengjeld. Jeg ville nevne fotnotenes iboende begrensninger, og var forberedt på å få høre kontrollfriken Musk argumentere mot min journalistiske integritet. Til min store overraskelse avbrøt Musk meg etter et par minutter og sa: «OK». Besluttsomhet er en av tingene Musk setter høyest, og han respekterer folk som fortsetter etter å ha fått et nei. Flere titall journalister hadde tidligere bedt om hans hjelp til å skrive bok om ham, men jeg var den eneste irriterende drittsekken som ikke ga seg etter Musks første avslag. Han så ut til å like det.

Middagen fortsatte med en hyggelig samtale, der Musk kastet alle sine prinsipper om lavkarbodiett over bord. En servitør kom med en enorm, gul dessertskulptur av sukkerspinn, og Musk grafset til seg flere håndfuller. Saken var avgjort. Musk ga meg tilgang til lederne i de ulike selskapene, til sine venner og sin familie. Han ville møte meg til middag en gang i måneden så lenge det var nødvendig. For første gang slapp Musk inn en reporter for å se hvordan det innerste av hans verden fungerte. To og en halv time etter at vi hadde satt oss ned sammen, la Musk hendene på bordet og gjorde tegn til å reise seg før han stoppet opp og nølte litt. Han fanget blikket mitt, og kom med det utrolige spørsmålet: «Tror du jeg er gal?» Av ren forbauselse ble jeg et øyeblikk målløs. Hver nervecelle i hodet mitt prøvde å finne ut om dette var en slags gåte, og i så fall, hvordan kunne jeg finne et intelligent svar? Det var først etter at jeg hadde tilbrakt mye tid sammen med Musk, at jeg innså at spørsmålet var mer rettet til ham selv enn til meg. Ingenting av det jeg sa, spilte noen rolle for ham. Musk stoppet opp en siste gang og spurte rett ut om han kunne stole på meg. Deretter så han meg inn i øynene for å gjøre seg opp sin egen mening. Sekundet etterpå håndhilste vi til farvel, og Musk kjørte av gårde i en rød Tesla S-modell sedan.

Enhver studie av Elon Musk bør starte i hovedkvarteret til SpaceX i Hawthorne i California – en forstad til Los Angeles noen kilometer fra byens internasjonale lufthavn. Der kan besøkende se to kjempeplakater av Mars som henger ved siden av hverandre på veggen som fører opp til Musks kontor. Plakaten til venstre viser Mars slik planeten er i dag – en kald, karrig og rød klode. Plakaten til høyre viser planeten med en enorm, grønn landmasse omgitt av hav. Planeten er blitt oppvarmet og tilpasset menneskenes behov. Musk har fullt og helt til hensikt å prøve å få dette til å skje. Å gjøre oss mennesker til romkolonisatorer er hans uttalte mål i livet. «Jeg ønsker å dø mens jeg tenker på hvilken strålende fremtid menneskeheten har», sa han. «Hvis vi kan løse spørsmålet om bærekraftig energi og være på vei til å bli en interplanetarisk art med en selvforsynt sivilisasjon på en annen planet, som kan håndtere et verst tenkelig scenario, ja da …» Her tok han et øyeblikks pause før han konkluderte: «Ja, det ville virkelig vært noe.»

Hvis noe av det Musk sier og gjør virker absurd, er det fordi det på et visst nivå er absurd. Ved denne anledningen hadde Musks assistent for eksempel nettopp rakt ham cookies & cream-is med strø på toppen før han pratet i fullt alvor om å berge menneskeheten, samtidig som en bit av desserten hang ned fra underleppen.

Musks trang til å takle umulige spørsmål har gjort ham til en gud i Silicon Valley, der kolleger som Page snakker om ham med ærefrykt, og kommende entreprenører streber etter «å bli som Elon», akkurat som de tidligere hadde forsøkt å etterligne Steve Jobs. Men Silicon Valley opererer med sin egen forkvaklede versjon av virkeligheten, og utenfor denne fantasiverdenen fremstår Musk ofte som en mye mer provoserende figur. Han er mannen som med elbiler, solcellepaneler og raketter falbyr falske forhåpninger. Glem Steve Jobs. Musk er en science fiction-utgave av P.T. Barnum, som ble styrtrik på å utnytte folks frykt og selvforakt. Kjøp en Tesla. Glem all elendigheten du har skapt på planeten for en stund.

Jeg har lenge tilhørt denne sistnevnte leiren. Musk slo meg som en velmenende drømmer – et æresmedlem av Silicon Valleys tekno-utopiske klubb. Denne gruppen er gjerne en blanding av Ayn Rand-tilhengere og tekno-absoluttister som ser sitt hyperlogiske verdenssyn som selve Svaret på alt. Hvis vi andre bare hadde holdt oss unna, ville de ha løst alle problemene våre. En dag i nær fremtid kan vi bli i stand til å laste ned hjernene våre på en datamaskin, slappe av og la algoritmene deres ta seg av alt mulig. Mye av ambisjonen deres viser seg å være inspirerende, og arbeidet deres er nyttig. Men tekno-utopistene blir litt plagsomme med sine banaliteter og sin evne til å prate i vei i timevis uten å si noe med substans. Og enda mer forvirrende er det underliggende budskapet deres om at vi mennesker har våre mangler, og at vår menneskelighet er en irriterende byrde som vi bør kvitte oss med etter hvert. De gangene jeg møtte Musk på arrangementer i Silicon Valley, hørtes hans høyttravende uttalelser ofte ut som sitater fra tekno-utopistenes dreiebok. Og det mest irriterende var at hans selskaper som skulle redde verden, ikke så ut til å gjøre det særlig bedre.

Ikke desto mindre måtte kynikere som meg merke oss hva Musk faktisk oppnådde i begynnelsen av 2012. Selskapene hans, som tidligere hadde slitt, oppnådde uhørte suksesser. SpaceX fløy en forsyningskapsel til Den internasjonale romstasjonen ISS og brakte kapselen trygt tilbake til jorden. Tesla Motors lanserte S-modellen, en vakker helelektrisk sedan, som tok pusten fra bilindustrien og fikk Detroit til å bråvåkne. Disse to bragdene opphøyde Musk til toppen blant næringslivets titaner. Bare Steve Jobs kunne påberope seg lignende bedrifter i to så forskjellige bransjer; Jobs lanserte nye Apple-produkter og kassasuksessfilmen Pixar det samme året. Men Musk stoppet ikke der. Han var styreformann og hovedaksjonær i SolarCity – et blomstrende solenergiselskap, som sto klar til å gå på børs. På et vis hadde Musk klart å levere de største fremskrittene som romfarten, bilindustrien og energiindustrien hadde sett på flere tiår, med noe som tilsynelatende var ett smekk.

Det var i 2012 jeg bestemte meg for å se med egne øyne hvordan Musk egentlig var. Jeg ville skrive en førstesideartikkel om ham for Bloomberg Businessweek. På dette tidspunktet i Musks liv gikk alt gjennom hans assistent og lojale medarbeider, Mary Beth Brown. Hun inviterte meg til å besøke det jeg begynte å kalle Muskland.

Alle som kommer til Muskland for første gang, får den samme forvirrende opplevelsen. Du blir bedt om å parkere på Rocket Road nr. 1 i Hawthorne, der hovedkontoret til SpaceX ligger. Det fremstår som en umulighet at noe bra kan kalle Hawthorne et hjem. Det er en fargeløs del av Los Angeles fylke, der strøk med falleferdige hus, nedslitte butikker og loslitte restauranter omgir digre industrikomplekser som ser ut til å ha blitt bygget under en eller annen kjedelig arkitektonisk epoke som kunne hett «intetsigende kvadratur». Plasserte Elon Musk virkelig selskapet sitt midt i all denne falleferdigheten? La gå, settingen begynner å bli mer forståelig når du ser det store kvartalet på 5100 kvadratmeter malt i prangende farger og med slagordet «Enhet av kropp, sjel og bevissthet» i hvitt. Det er nemlig SpaceX’ hovedbygning.

Det var først etter jeg hadde gått inn gjennom hovedinngangen til SpaceX, at denne mannens storslåtthet åpenbarte seg. Musk har bygget en veritabel rakettfabrikk midt i Los Angeles. Og denne fabrikken produserer ikke bare én rakett av gangen. Nei, ved fabrikken bygges det mange raketter samtidig, helt fra grunnen av. Fabrikken var egentlig en gigantisk, felles arbeidsplass. Mot bakgården lå det enorme leveringsmottaket som kunne ta imot store partier metall til de to etasjer høye sveisemaskinene. På den ene sto mekanikerne i hvite frakker og laget hovedkort, radioer og annen elektronikk. Andre jobbet i et spesialkonstruert, lufttett kammer, der de bygget kapslene og rakettene som skulle til ISS. Menn med tatoveringer og fargerike hodetørklær spilte Van Halen på fullt volum mens de viklet kabler rundt rakettmotorene. Det sto ferdige raketter på rekke og rad i påvente av å bli lastet på trucker. I en annen del av bygningen ventet andre raketter på å bli hvitmalt. Ved første øyekast var det vanskelig å ta hele fabrikken inn over seg. Mange hundre personer virret hele tiden omkring mellom et utall forunderlige maskiner.

Dette er bare bygning nummer én i Muskland. SpaceX hadde kjøpt flere bygninger der Boeing tidligere produserte skrog til sine 747-fly. En av disse bygningene har buet tak og ligner en flyhangar. Bygningen tjener nå som forsknings-, utviklings- og designstudio for Tesla. Det var her selskapet utformet sin S-modell sedan og oppfølgeren, SUV-modellen X. På parkeringsplassen utenfor studioet har Tesla bygget en av ladestasjonene der Los Angeles’ Tesla-eiere kan komme og lade bilene sine gratis. Ladesenteret er lett å se, siden Musk har installert en hvit og rød obelisk med Tesla-logoen på, som står midt i et evighetsbasseng.

Det var under mitt første intervju med Musk, som foregikk i dette designstudioet, at jeg begynte å få følelsen av hvordan han snakket og opererte. Han er en selvsikker fyr, men er ikke alltid like flink til å vise det. Ved første møte kan Musk virke sky og på grensen til ubehjelpelig. Den sørafrikanske aksenten hans er der fremdeles, selv om den er blitt mindre utpreget, men sjarmen ved den oppveier ikke Musks stotrende måte å snakke på. I likhet med mange dataingeniører eller fysikere tar Musk pauser og leter etter den mest presise formuleringen, og han kan ofte grave seg ned i esoteriske vitenskapelige talemåter uten å gi samtalepartneren hjelp i form av enklere forklaringer underveis. Musk forventer at du klarer å følge med. Ikke noe av dette er frastøtende. Han slår mange vitser og kan være direkte sjarmerende. Men det henger likevel en følelse av hensikt og press over enhver samtale med mannen. Musk prater ikke på tomgang. (Det skulle vise seg å ta meg om lag tretti timer med intervjuer før Musk ble varm i trøya og slapp meg inn i andre og dypere nivåer av sin psyke og personlighet.)

De fleste høyprofilerte toppene i næringslivet har alltid hjelpere rundt seg. Musk beveger seg omkring i Muskland på egen hånd. Dette er ikke fyren som lister seg inn på en restaurant. Musk er mannen som eier stedet og beveger seg omkring der med autoritet. Vi snakket sammen mens han tok meg med rundt i designstudioets hovedetasje og inspiserte prototyper og kjøretøyer. Ved hvert stoppested ilte ansatte frem til Musk og spydde ut informasjon. Han lyttet intenst, tenkte over det han fikk høre, og nikket når han var tilfreds. Da fjernet folkene hans seg, og Musk fortsatte til neste informasjonsstasjon. På ett tidspunkt ville Teslas designsjef, Franz von Holzhausen, vite hva Musk mente om noen nye dekk og felger som hadde kommet inn til S-modellen, og dessuten vise setearrangementet for X-modellen. De snakket sammen, og gikk deretter inn på et bakrom, der lederne for en tilbyder av avansert grafisk programvare hadde forberedt en presentasjon for ham. De ønsket å vise en ny tredimensjonal teknologi som kunne vise en virtuell S-modells finish, slik at man kunne se i større detalj hvordan ting som skygger og gatelys ble gjenspeilet på bilens karosseri. Tesla-ingeniørene ville svært gjerne ha disse systemene, og trengte Musks godkjennelse. De gjorde sitt beste for å selge inn ideen mens driller og gigantiske industrivifter overdøvet praten deres. Musk, som var iført skinnsko, designerjeans og svart T-skjorte – hans normale arbeidsantrekk – måtte ta på seg 3D-briller under demonstrasjonen. Han virket uberørt, og sa til folkene sine at han ville tenke over saken. Deretter gikk vi videre til den største støykilden; et verksted dypt inne i designstudioet der Tesla-ingeniørene bygget reisverket til de ti meter høye dekorative tårnene som står utenfor ladestasjonene. «Den greia ser ut til å kunne tåle en kategori 5-orkan», sa Musk. «La oss gjøre den litt slankere.» Til slutt hoppet Musk og jeg inn i bilen hans – en svart S-modell – og raste tilbake til SpaceX’ hovedbygning. «Etter min mening er det altfor mange gløgge folk som søker seg til disse internettgreiene og til finans og juss», sa Musk mens vi kjørte. «Det er trolig en av årsakene til at vi ikke har sett like mye innovasjon.»

MUSKLAND VAR EN ÅPENBARING

Jeg kom til Silicon Valley i 2000, og endte opp i Tenderloin-strøket i San Francisco. Det er en bydel som kjentfolk anbefaler deg å unngå. Du trenger ikke anstrenge deg for å finne menn som drar ned buksa og gjør fra seg mellom parkerte biler, eller støte på en eller annen forvirret person som dunker hodet mot leskuret på en bussholdeplass. I kneipene og de lokale strippeklubbene legger transvestitter an på nysgjerrige forretningsfolk, mens fulle folk sovner på sofaene og gjør i buksa som ledd i sitt dovne søndagsritual. Dette er knivstikkernes røffe del av San Francisco, som viste seg å være et glimrende sted å se hvordan dotcom-drømmen døde.

San Francisco har en notorisk historie når det gjelder grådighet. Dette var gullfeberens by, og selv ikke det katastrofale jordskjelvet kunne hemme San Franciscos trang til rikdom. La deg ikke lure av vibbene fra alle hippiene og homsene. Det er opp- og nedgangstidene som er selve rytmen i denne byen. Og i 2000 ble San Francisco rammet av tidenes kraftigste oppgangskonjunktur, og fullstendig oppslukt av all grådigheten. Det var en herlig tid å leve i, der nesten hele befolkningen ga etter for en ren fantasi: å bli rik raskt, gjennom internettgalskapen. Energiimpulsen fra denne utbredte illusjonen var til å ta og føle på, og den produserte en konstant strøm av rykter som preget hele byen. Og her var jeg, midt i sentrum av den mest fattigslige delen av San Francisco, og så hvor høyt og lavt folk kunne la seg fange av slike eksesser.

Historiene om næringslivets vanvidd på denne tiden er velkjente. Du trengte ikke lenger å produsere noe andre mennesker ønsket å kjøpe for å starte et blomstrende selskap. Du behøvde bare å ha en idé om en eller annen internettgreie, og deretter kunngjøre den for verden for å få ivrige investorer til å finansiere tankeeksperimentene dine. Hele målet var å tjene så mye penger som mulig på kortest mulig tid, siden alle visste – iallfall underbevisst – at virkeligheten til syvende og sist ville innhente denne galskapen.

Silicon Valley-beboere tok den gamle klisjeen om å være helt om dagen og helt om natten, til det ekstreme. Folk i 20-, 30-, 40- og 50-årene ble forventet å jobbe døgnet rundt. Kontorene ble omgjort til midlertidige heltidsboliger, og den personlige hygienen ble kastet på båten. Merkelig nok krevde det masse arbeid å få Ingenting til å fremstå som Noe. Men da tiden for å lette på trykket kom, ble det rikelig anledning til de voldsomste utsvevelser. De «hotte» selskapene og mediekreftene på den tiden så ut til å være fanget i en kamp for å overgå hverandre med stadig mer fancy partyer. Gammeldagse selskaper som prøvde å være hippe, kjøpte regelmessig opp konsertbilletter, sto for fri bar og engasjerte dansere, akrobater og Barenaked Ladies. Unge teknologer dukket opp for å bøtte innpå gratis Whiskey Cola, og snorte kokain i de provisoriske toalettene utenfor. Grådighet og egeninteresse var det eneste som ga mening på den tiden.

Mens de gode tidene er blitt godt dokumentert, er de påfølgende dårlige tidene – ikke overraskende – blitt oversett. Det er mye morsommere å mimre om de irrasjonelle eksessene enn å prate om all elendigheten som fulgte i kjølvannet.

La det derfor være sagt at den lettjente internettrikdommen etterlot San Francisco og Silicon Valley i en dyp depresjon. Den endeløse partykulturen gikk på en smell. De prostituerte hjemsøkte ikke lenger Tenderloins gater klokken seks om morgenen for å tilby kjærlighet før arbeidstid. («Kom igjen, kjekken, det er bedre enn kaffe!«) Istedenfor Barenaked Ladies kunne du få en og annen konsert med et Neil Diamond-coverband på en handelsmesse, noen gratis T-skjorter og en god slump å skamme deg over.

Teknologiindustrien ante ikke hva den skulle gjøre. De dumme risikokapitalistene, som hadde lidd under boblen, ønsket ikke å se enda dummere ut, så de sluttet helt og holdent å finansiere nye satsinger. Entreprenørenes store ideer ble erstattet av de mest beskjedne prosjekter. Det var som om hele Silicon Valley hadde søkt rehabilitering en masse. Det høres melodramatisk ut, men det er sant. En folkemengde på millioner av intelligente mennesker hadde trodd at de investerte i fremtiden. Og så – poff! Plutselig kom det på moten å spille safe.

Bevisene for elendigheten viste seg i selskapene og ideene som oppsto i denne perioden. Google hadde kommet på banen, og begynte å blomstre omkring 2002, men selskapet var unntaket som bekreftet regelen. Mellom Google og lanseringen av Apples iPhone i 2007 lå det en ødemark av kjedelige selskaper. De heteste nyskapningene – Facebook og Twitter – lignet ikke på forgjengerne Hewlett Packard, Intel eller Sun Microsystems, som laget fysiske produkter og sysselsatte titusener av medarbeidere. I årene som fulgte, gikk målet fra å ta stor risiko og skape nye industrier og storslåtte ideer til å jakte på lettjente penger ved å underholde kundene og pumpe ut enkle apper og annonser. «De beste hodene i min generasjon tenker på hvordan de kan få folk til å klikke på annonser», sa den tidlige Facebook-ingeniøren Jeff Hammerbacher til meg. «Det stinker», la han til. Silicon Valley begynte å ligne på Hollywood. Forbrukerne ble innadvendte og helt besatt av sine virtuelle liv.

En av de første som antydet at denne stillstanden i innovasjon kunne innvarsle et mye større problem, var Jonathan Huebner, en fysiker som arbeider ved Pentagons Naval Air Warfare Center i China Lake i California. Huebner er «Leave It to Beaver»-versjonen [I] av en handelsreisende i død. Huebner er middelaldrende, tynn og begynner å bli skallet. Han liker å gå kledd i kakibukse, brunstripet skjorte og lerretsjakke. Han har designet våpensystemer siden 1985, og har skaffet seg innsikt i den nyeste og fremste teknologien for materialer, energi og programvare. Etter at dot-com-boblen sprakk, ble han forskrekket over middelmådigheten ved de angivelige innovasjonene han fikk på sitt bord. I 2005 publiserte Huebner artikkelen «A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation» («En mulig nedgangstrend i innovasjoner på verdensbasis»). Artikkelen var enten et anklageskrift mot Silicon Valley eller iallfall et begrenset faresignal.

Huebner valgte å bruke en metafor med et tre for å beskrive det han mente var innovasjonenes tilstand. Mennesket har allerede klatret fra trestammen og ut på en av de største grenene ved å utnytte de fleste virkelig store og banebrytende ideene – hjulet, elektrisiteten, flyet, telefonen og transistoren. I øyeblikket dingler vi ytterst på en av grenene nær toppen av treet, og gjør ikke stort annet enn å raffinere tidligere tiders oppfinnelser. Huebner viste at frekvensen på oppfinnelser som forandrer menneskenes liv, hadde begynt å synke. Han brukte også data for å bevise at antall patentsøknader per person hadde gått ned over tid. «Jeg tror sannsynligheten for at vi skal få en ny oppfinnelse blant de hundre beste, blir mindre og mindre», fortalte Huebner meg i et intervju. «Innovasjon er en begrenset ressurs.»

Huebner spådde at det ville ta omkring fem år før folk innså at han hadde rett, og denne spådommen viste seg å være svært presis. Omkring 2010 begynte PayPals medgrunnlegger og en av de første Facebook-investorene, Peter Thiel, å forfekte ideen om at teknologiindustrien hadde sviktet kundene sine. «Vi ønsket oss flygende biler, men fikk 140 tegn i stedet», ble slagordet til hans nye selskap for risikokapital, Founders Fund. I essayet «What Happened to the Future» («Hva skjedde med fremtiden?») skildrer Thiel og hans følgesvenner hvordan Twitter med sine 140 tegns meldinger og lignende oppfinnelser hadde skuffet sitt publikum. Han hevdet at science fiction, som i sin tid dyrket fremtiden, hadde blitt dystopisk fordi folk ikke lenger hadde et optimistisk syn på teknologiens evne til å forandre verden.

Jeg hadde vært enig i mye av denne tankegangen, det vil si før jeg kom til Muskland. Enda Musk hadde vært alt annet enn taus om sine hensikter, var det få utenfor hans egne selskaper som fikk se fabrikkene, forsknings- og utviklingssentrene og maskinverkstedene, eller fikk førstehånds kjennskap til rekkevidden av det han holdt på med. Her var en mann som hadde brukt mye av Silicon Valley-idealet om å bevege seg raskt og drive organisasjoner uten byråkratiske hierarkier, og anvendt det for å forbedre store, fantastiske maskiner og forfølge ideer som hadde potensial til å bli de banebrytende prosjektene vi hadde savnet.

Egentlig burde Musk selv ha vært en del av denne elendigheten. Han stupte uti dotcom-galskapen i 1995 da han etter college dannet selskapet Zip2 – en primitiv Google Maps møter Yelp. Denne første satsingen ble en stor hit. Compaq kjøpte Zip2 i 1999 for 307 millioner dollar. Musk tjente 22 millioner dollar på handelen, og satset nesten hele fortjenesten på sitt neste risikoforetagende – et nystartet selskap som senere skulle utvikle seg til å bli PayPal. Som PayPals største aksjonær ble Musk fantastisk velstående da eBay kjøpte opp selskapet for 1,5 milliarder dollar i 2002.

Istedenfor å holde seg i Silicon Valley og gå i den samme fellen som andre i sin generasjon, flyttet Musk til Los Angeles. Den gjengse oppfatningen på den tiden var at han burde ta en pust i bakken og vente på at neste store mulighet skulle by seg. Musk forkastet denne logikken ved å satse 100 millioner dollar på SpaceX, 70 millioner dollar på Tesla og 10 millioner dollar på SolarCity. Bortsett fra å bygge en maskin som destruerte penger, kunne han ikke ha valgt en raskere metode for å ødelegge sin formue. Han ble et én-mannsverksted for ultra-risikokapital, og doblet innsatsen ved å lage komplekse fysiske varer på to av verdens dyreste steder – Los Angeles og Silicon Valley. Hver gang muligheten bød seg, bygget Musk opp ting fra grunnen av, og prøvde å tenke nytt om mye av det romfarten, bilindustrien og solenergibransjen mente var vedtatte sannheter.

Med SpaceX slåss Musk fortsatt mot gigantene i det amerikanske militær-industrielle komplekset, blant dem Lockheed Martin og Boeing. Han slåss også mot nasjoner, i første rekke Russland og Kina. SpaceX skapte seg et navn som en lavkosttilbyder i romfartsindustrien. Men det er ikke i seg selv godt nok til å vinne. Romfarten krever at man kan håndtere sammenblandingen av politikk, skulderklapp og proteksjonisme som undergraver kapitalismens fundament. Steve Jobs møtte lignende krefter da han sto opp mot musikkindustrien for å få iPod og iTunes på markedet. Men musikkindustriens lunefulle teknologimotstandere var greie å hanskes med i forhold til Musks fiender, som levde av å bygge våpen, og hele nasjoner. SpaceX har testet raketter som kan brukes om igjen, og som kan bringe nyttelast ut til verdensrommet og lande trygt på utskytingsrampene på jorden igjen med stor presisjon. Hvis selskapet kan perfeksjonere denne teknologien, vil det være et dødsstøt for alle konkurrenter og med stor sikkerhet få noen av hovedleverandørene i rakettindustrien til å gå konkurs. Samtidig vil det etablere USA som verdensledende når det gjelder å bringe nyttelast og mennesker ut i verdensrommet. Det er en trussel som Musk mener har skaffet ham mange arge fiender. «Listen over folk som ikke ville ha noe imot at jeg forsvant, blir stadig lengre», sa Musk. «Min familie frykter at russerne vil myrde meg.»

Med Tesla Motors har Musk forsøkt å omskape produksjonen og salget av biler, samtidig som han bygger opp et verdensomspennende distribusjonsnettverk for drivstoff. Istedenfor hybridbiler, som i Musks språkbruk er «suboptimale kompromisser», tilstreber Tesla å lage hel-elektriske biler som folk vil ha, og som presser teknologiens grenser. Tesla selger ikke disse bilene gjennom tradisjonelle bilforhandlere, men på internett og i Apple-lignende butikker i eksklusive kjøpesentre. Tesla forventer heller ikke å tjene store penger på å gi service til bilene, siden elektriske biler ikke krever oljeskift eller annet vedlikehold som tradisjonelle biler må ha. Teslas modell med direktesalg er et slag i ansiktet på bilforhandlerne, som pleide å prute med kundene og tjene grovt på ublue servicekostnader. Teslas ladestasjoner ligger i dag langs hovedveiene i USA, Europa og Asia. De kan gi ekstra krefter til bilen i løpet av om lag 20 minutter. Disse såkalte super-ladestasjonene drives av solenergi, og Tesla-eierne betaler ingenting for å «tanke opp». Mens mye av Amerikas infrastruktur er i forfall, bygger Musk opp et futuristisk, dør-til-dør transportsystem som kan gjøre det mulig for USA å få et stort forsprang på resten av verden. Musks visjon og senere iverksetting av den ser ut til å kombinere det beste fra Henry Ford og John D. Rockefeller.

Med SolarCity har Musk finansiert det største installasjons- og finansieringsselskapet for solcellepaneler til forbrukere og næringsliv. Musk bidro til ideen for SolarCity og er selskapets styreformann, mens fetterne hans, Lyndon og Peter Rive, driver virksomheten. SolarCity har klart å underby flere titall strømleverandører, og er i dag blitt en stor strømleverandør av egen kraft. I en tid da bransjen for ren teknologi er blitt rammet av et urovekkende antall konkurser, har Musk bygget to av de mest vellykte selskapene for ren teknologi i verden. Musk Co. har i dag et imperium av fabrikker, titusener av arbeidere og en industriell makt som har sendt mange gamle makthavere på flukt. Dette har gjort Musk til en av verdens rikeste menn. Han er god for rundt 10 milliarder dollar netto.

Under mitt besøk i Muskland begynte det å demre for meg hvordan Musk hadde klart å utrette alt dette. Selv om snakket om å «sende mennesker til Mars» kan virke sprøtt, ga det Musk et mektig kamprop for selskapene sine. Det er et overgripende mål som er et samlende prinsipp for alt han driver med. De ansatte i alle de tre Musk-selskapene er klar over dette, og forsøker å oppnå det umulige hver eneste dag. Når Musk stiller opp urealistiske mål, skjeller ut sine ansatte og driver dem knallhardt, blir det på et eller annet nivå oppfattet som en del av hans Mars-agenda. Noen ansatte elsker ham for dette. Andre hater ham, men forblir merkelig nok lojale ut fra sin respekt for mannens drivkraft og misjon. Det Musk har utviklet, og som så mange entreprenører i Silicon Valley mangler, er en meningsfull verdensanskuelse. Han er et besatt geni på den mest storslåtte søken noen har klart å koke sammen. Snarere enn en næringslivstopp som søker rikdom, er han en general som samler troppene sine for vinne et stort slag. Der Mark Zuckerberg ønsker å hjelpe deg med å dele bilder av barna dine, ønsker Musk å … vel … berge menneskeheten fra selvpåført eller tilfeldig utryddelse.

Livet Musk har skapt for å klare å styre alle disse bestrebelsene, er helt vanvittig. En typisk uke starter på godset hans i Bel Air. Mandag jobber han hele dagen ved SpaceX. Tirsdag starter dagen på SpaceX, før han hopper på sitt jetfly og flyr til Silicon Valley. Der tilbringer han et par dager ved Tesla, som har kontor i Palo Alto og fabrikk i Fremont. Musk eier ikke noe hus i Nord-California, så han bor enten på det luksuriøse Rosewood-hotellet eller hjemme hos venner. For å organisere overnatting hos vennene skriver Musks assistent en e-post: «Rom for én?», og hvis svaret er «Ja», dukker han opp sent på kvelden. Som regel tar han gjesterommet, men han er også kjent for å sovne på sofaen etter å ha slappet av med videospill. Så er det tilbake til Los Angeles og SpaceX på torsdag. Han deler foreldreansvaret for fem smågutter – tvillinger og trillinger – med sin fraskilte kone Justine, og har guttene fire dager i uken. Musk fører regnskap med hvor mange flytimer han har per uke for å få en følelse av nøyaktig hvor uhåndterlig alt er i ferd med å bli. På spørsmål om hvordan han kan overleve dette tidsskjemaet, svarte han: «Jeg hadde en tøff barndom, så det har kanskje hjulpet.»

Under et av mine besøk i Muskland måtte han skvise inn intervjuet vårt før han skulle dra på campingtur til Crater Lake nasjonalpark i Oregon. Klokken var nesten 20 på denne fredagen, så Musk måtte snart få småguttene og barnepikene inn i privatjeten sin, og deretter møte sjåførene som skulle bringe dem alle til vennene i campingleiren. Deretter skulle vennene hjelpe Musk-klanen med utpakkingen og ankomsten i stummende mørke. Det var planlagt fotturer helgen igjennom, men så var avslappingen over. Musk skulle fly guttene tilbake til Los Angeles. Deretter skulle han dra alene til New York samme kveld. Søvn. Mandag morgen var det talkshow, møter, e-poster og søvn. Så fly tilbake til Los Angeles tirsdag morgen. Jobbing ved SpaceX. Fly til San Jose tirsdag ettermiddag for å besøke Tesla Motors-fabrikken. Deretter flytur samme kveld til Washington D.C. for å møte president Obama. Fly tilbake til Los Angeles onsdag kveld og jobbe ved SpaceX et par dager. Deretter helgekonferanse med Googles styreleder, Eric Schmidt, i Yellowstone.

På denne tiden hadde Musk nettopp skilt lag med sin andre kone, skuespillerinnen Talulah Riley. Han prøvde å regne ut om han kunne kombinere privatlivet sitt med alt dette. «Jeg synes tiden jeg setter av til forretningene og barna, går bra», sa han. «Men jeg skulle gjerne brukt mer tid på dating. Jeg må finne meg en kjæreste. Derfor trenger jeg å finne litt mer tid. Jeg antar fem til ti timer. Hvor mye tid ønsker en kvinne seg per uke? Kanskje ti timer? Er det et slags minimum? Jeg vet virkelig ikke.»

Musk finner sjelden tid til å slappe helt av, men når han gjør det, er festlighetene like dramatiske som resten av livet hans. Da han fylte 30 år, leide Musk et slott i England for omkring 20 personer. Fra klokken 02 til 06 lekte de en variant av gjemsel som kalles «sardiner», der én person får gjemme seg og alle andre må lete etter ham eller henne. Et annet party ble holdt i Paris. Musk, broren og fetterne hans var våkne ved midnatt, og bestemte seg for å sykle gjennom byen frem til klokken 06. De sov hele dagen, og gikk deretter på Orientekspressen om kvelden. Nok en gang holdt de seg oppe hele natten. Den moderne performance-gruppen The Lucent Dossier Experience var med på det luksuriøse toget, og utførte akrobatiske numre og spådde folk i hånden. Da toget ankom Venezia neste dag, holdt Musk-familien middag og drev dank i hotellets patio med utsikt til Canal Grande til klokken 21. Musk elsker også kostymeball. En gang dukket han opp utkledd som ridder, og brukte en parasoll for å duellere mot en dverg som bar et Darth Vader-kostyme.

Til en av sine senere fødselsdager inviterte Musk 50 personer til et slott – eller iallfall USAs beste etterligning av et slott – i Tarrytown i New York. Dette partyet hadde et japansk dampbad-tema, som er en slags science fiction-fans våte drøm, med en blanding av korsetter, lær og tilbedelse av maskiner. Musk kom forkledd som samurai.

Til festlighetene inngikk det en oppførelse av den viktorianske komiske operaen «The Mikado» av Gilbert og Sullivan, der handlingen er lagt til Japan. Operaen ble fremført i et lite teater i sentrum av byen. «Jeg vet ikke riktig om amerikanerne tok poenget», sa Riley, som Musk giftet seg om igjen med etter at planen om ti-timers dating per uke gikk i vasken. Amerikanerne og alle de andre moret seg over det som deretter fulgte. Tilbake på slottet tok Musk på seg bind for øynene, lot seg presse opp mot en mur og holdt en ballong i hver hånd og en tredje ballong mellom bena. Så trådte knivkasteren i aksjon. «Jeg hadde sett ham før, men var urolig for at han kanskje kunne ha en dårlig dag», sa Musk. «Likevel tenkte jeg at han muligens ville treffe én testikkel, men ikke begge.» Tilskuerne var sjokkerte og fryktet for Musks sikkerhet. «Det var en bisarr situasjon», sa Bill Lee, en teknologiinvestor og en av Musks gode venner. «Men Elon stoler på vitenskapen.»

Det neste var at en av verdens beste sumobrytere dukket opp i selskapet sammen med noen av sine kolleger. En ring var oppstilt på slottet, og Musk stilte opp mot mesteren. «Han veide 160 kilo, og det var ikke bare dissende flesk», sa Musk. «Jeg var full av adrenalin, og klarte å løfte fyren opp fra bakken. Han lot meg vinne den første runden, men deretter vant han over meg. Jeg kjenner det fortsatt i ryggen.»

Riley gjorde planleggingen av disse Musk-partyene til en kunstart. Hun hadde møtt Musk i 2008, i en tid da selskapene hans var i ferd med å kollapse. Hun fikk se hvordan han tapte hele formuen og ble latterliggjort i pressen. Hun vet at smerten fra disse årene fremdeles er der, kombinert med de andre traumene i Musks liv – det tragiske tapet av en nyfødt sønn og hans egen brutale oppvekst i Sør-Afrika. Alt dette skapte en plaget sjel. Riley har gjort alt for å sørge for at Musk kommer bort fra både arbeidet og fortiden, slik at han kan føle seg fornyet, selv om sårene ikke er helet. «Jeg prøver å pønske ut morsomme ting han ikke har gjort før, slik at han slappe av», sa Riley. «I dag prøver vi å bøte på den vonde barndommen hans.»

Enda så velmente Rileys bestrebelser var, virket de ikke helt etter hensikten. Ikke så lenge etter sumo-partyet fant jeg Musk tilbake på jobb ved Teslas hovedkontor i Palo Alto. Det var en lørdag, og parkeringsplassen var full av biler. Inne på Tesla-kontorene arbeidet flere hundre unge menn. Noen av dem designet bildeler på datamaskinene sine, andre eksperimenterte med elektronisk utstyr ved skrivebordet. Musks voldsomme latter, som brøt løs med jevne mellomrom, kunne høres i hele etasjen. Da Musk kom inn i møterommet der jeg hadde ventet på ham, bemerket jeg hvor imponerende det var at så mange medarbeidere hadde stilt på jobb på en lørdag. Musk hadde et annet syn på saken, og beklaget seg over at stadig færre hadde jobbet i helgene den siste tiden. «Vi begynner å bli jævla slappe», sa han. «Jeg skulle nettopp til å sende ut en e-post om det. Vi er jævla slappe.» (En advarsel er på sin plass her: Det kommer til å bli mye «jævla» i denne boken. Musk elsker dette ordet («fucking»), og det samme gjør de fleste i hans innerste krets.)

Denne typen uttalelser rimer med bildet vi har av andre visjonære ledere. Det er ikke vanskelig å forestille seg Howard Hughes eller Steve Jobs refse sine underordnede på lignende vis. Å bygge ting – spesielt store ting – er en røff virksomhet. I løpet av de to tiårene Musk har brukt på å opprette selskaper, har han etterlatt seg en jevn strøm av mennesker som enten tilber eller hater ham. Mens jeg skrev reportasjer om ham, stilte disse menneskene seg i kø for å gi meg sin versjon av Musk og de bloddryppende detaljene om hvordan han og businessen hans opererer.

Middagene mine med Musk og de jevnlige reisene til Muskland avslørte et annet sett av mulige sannheter om mannen. Han er fast bestemt på å bygge noe som har potensial til å bli mye mer storslagent enn noe av det Hughes eller Jobs skapte. Han har tatt industrier som romfart og biler, som Amerika så ut til å ha gitt opp, og forvandlet dem til noe nytt og fantastisk. I hjertet av denne forvandlingen ligger Musks evner som programvaremaker og hans kapasitet til å anvende dem på maskiner. Han har blandet atomer og bits på måter få andre trodde var mulig, og resultatene er blitt spektakulære. Riktig nok har Musk ennå ikke skapt forbrukssuksesser av samme klasse som iPhone eller nådd frem til over en milliard mennesker som Facebook. I øyeblikket produserer han fortsatt leketøy for rikfolk, og hans kommende imperium kan kollapse hvis en rakett eksploderer eller Teslaene må tilbakekalles i massiv skala. Men på den annen side har Musks selskaper allerede oppnådd mye mer enn hans mest høyrøstede baktalere trodde var mulig, og lovnadene om hva som er i emning, må nødvendigvis få de mest hardhudede til å se optimistisk på dem i svake øyeblikk. «For meg er Elon det strålende eksempelet på hvordan Silicon Valley kan klare å oppfinne seg selv på nytt og bli mer relevant enn det er ved å jakte på disse kjappe IPO-ene [II] og fokusere på å få ut inkrementelle produkter», sier den berømte programvareingeniøren og oppfinneren Edward Jung. «Disse greiene er viktige, men de er ikke nok. Vi må se på andre modeller for hvordan vi kan gjøre ting som er mer langsiktige i sin natur og har en mer integrert teknologi.» Den integrasjonen Jung nevner – en harmonisk blanding av programvare, elektronikk, avanserte materialer og datahestekrefter – ser ut til å være Musks spesialitet. Bare knip øynene litt sammen, og det ser ut som at Musk kan bruke denne spesialiteten til å legge grunnen for en tidsalder med forbløffende maskiner og realiserte science fiction-drømmer.

I en slik forstand ligner Musk mye mer på Thomas Edison enn Howard Hughes. Musk er en oppfinner, en ledelseskjendis og en industribygger som er i stand til å ta store ideer og omskape dem til store produkter. Han sysselsetter tusenvis av mennesker til å omsmelte metall i amerikanske fabrikker i en tid da mange mente noe slikt var umulig. Han er født i Sør-Afrika, men fremstår i dag som Amerikas mest innovative industribygger og utenlandske tenker – personen som mest sannsynlig kan føre Silicon Valley over på en mer ambisiøs kurs. Takket være Musk kan amerikanerne våkne opp om ti års tid med verdens mest moderne hovedvei: et transportsystem drevet av tusenvis av ladestasjoner med solenergi for alle de nye elbilene. På det tidspunktet kan SpaceX godt tenkes å skyte opp raketter hver eneste dag, raketter som frakter mennesker og ting til flere titall boområder – en forberedelse til enda lengre turer til Mars. Disse fremskrittene er både vanskelige å forestille seg og tilsynelatende uunngåelige dersom Musk ganske enkelt kan kjøpe seg nok tid til å få dem til å fungere. Som hans ekskone Justine sier: «Han gjør det han vil, og han er nådeløs med hensyn til det. Det er Elons verden, og resten av oss lever i den.»
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