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1. Løgnen som limte seg fast

“An «extremely credible source» has called my office and told me that @BarackObama’s birth certificate is a fraud.

Donald Trump, 6. august 2012

Det var middagstid i spisekupeen ombord i et humpete Amtrak-tog på vei fra Chicago til San Francisco. I løpet av 52 timer skulle jeg og de rundt 200 andre passasjerene krysse nesten hele USA, fra øst til vest. Vi spiste alle måltider sammen i restaurantvognen, som ble et sosialt knutepunkt på den lange reisen. Dette var like etter det for meg sjokkerende valget av Donald Trump til president. Jeg var ennå ikke helt i vater. Jeg var bekymret og engstelig, deprimert på vegne av minoriteter, klimaet og kvinner. Jeg følte ikke lenger at jeg forsto noe av landet jeg hadde hatt som hjem i over sju år. Fra Facebook-feeden min, som jeg forsøkte ikke å sjekke for ofte, fikk jeg inntrykk av at verden slik jeg kjente den, var i ferd med å gå under. Om ikke i dag, så kanskje i morgen. Eller neste uke. Folk var opprørte, redde og pessimistiske. Det var som om det tredje riket var i ferd med å gjenoppstå. Dette har heldigvis roet seg litt nå. Medier og kritikere er nærmest blitt vant til de konstante avsløringene, normbruddene og de fornærmende uttalelsene fra Det hvite hus. Men i ukene etter valget var vi mange som var vettskremt. Venner og bekjente delte artikler om autoritære regimer og antidemokratiske krefter, fulgt av intense oppfordringer og manualer i hvordan man kan yte motstand. Selv var jeg på vei ut av New York og vekk fra USA.

Det gamle toget krenget i svingene langs den gråblå Coloradoelva. Utsikten var beroligende og vakker, med den brede elva på venstre side og bratte fjell til høyre. USA er ofte omtalt som privatbilismens hjemland, men det var toglinjene som først knyttet landet sammen. Det var få tegn til engstelse blant de andre gjestene i den blåmalte restaurantvognen. Folk var blide, høflige og hyggelige. Ingen virket spesielt opptatt av det store deler av verden så på som et valgsjokk. Her var en velstående venninnegjeng fra Oklahoma som feiret dobbel 50-årsdag, en krøllhåret militærmor fra Illinois, en ung gutt som var på vei til opplæring på vestkysten før han skulle bli fredskorpsarbeider i Myanmar. Så godt som alle de reisende var hvite. Jeg delte bord og en halvflaske vin med en trailersjåfør i 40-årene som skulle til California for å plukke opp en lastebil han skulle ta med seg nordover. Vi snakket om politikk. Det vil si: Han snakket, og jeg hørte på. Jeg skulle lytte mer og diskutere mindre, hadde jeg bestemt meg for. Trailersjåføren snakket engasjert om tidligere presidenter. Han greide ut om Richard Nixon (en tjuv), Ronald Reagan (god, men ikke så genial som republikanerne skal ha det til), Bill Clinton (stødig, men en snik), og jeg lyttet interessert. Han hadde solbrun hud og dype rynker i panna, og et mørkeblått, klart blikk.

Mitt nye bekjentskap var ikke spesielt imponert over dagens amerikanske politikere, og ga dem skylden for at livet hans var vanskeligere nå enn tidligere. Han fortalte om det tøffe arbeidslivet, om den falmende amerikanske drømmen og om frustrasjonen mange amerikanere kjente på. Som trailersjåfør måtte han jobbe lengre dager nå enn da han startet i bransjen for over 20 år siden. Husleia var høyere, mat og medisiner kostet mer, mens lønna sto på stedet hvil. Jeg nikket. Jeg hadde hørt ulike versjoner av denne historien utallige ganger i løpet av årene som USA-korrespondent. Mannen var velformulert og virket kunnskapsrik, interessert og engasjert. Så kom det. «Og Barack Obama, han var jo ikke engang født i USA», sa trailersjåføren og tømte glasset. «No way!»

Jeg gikk umiddelbart i angrepsposisjon. Denne ville påstanden er velkjent, men jeg hadde ikke forventet å høre det fra ham. Teorien om at Barack Obama ikke er født i USA, og at han dermed ikke er en legitim president, er en av de styggeste og mest gjenstridige usannhetene i amerikansk politikk. Ifølge USAs grunnlov er bare mennesker som er født på amerikansk jord, kvalifisert til å bli president. Innvandrere kan bli senatorer, ordførere, generaler, førstedamer – nærmest hva det skal være – men ikke presidenter. Det ligger en dårlig skjult rasisme i anklagene om at den første svarte amerikanske presidenten ikke skulle være kvalifisert til jobben, om at nettopp han har brutt loven og lurt alle for å nå helt til topps. Trailersjåføren evaluerte ikke Obamas evner eller politikk, han godtok ham ganske enkelt ikke som president. Det var som om Obama ikke var ekte nok. Det som for mange amerikanere er en «real American», er nettopp en hvit mann, slik USAs presidenter har vært gjennom hele landets historie fram til 2008. Dette forsterkes i populærkultur, i filmer, litteratur og historie. Det er den hvite amerikanske mannen som er normen.

Jeg glemte at jeg egentlig skulle lytte mer og snakke mindre. Jeg følte ansvar for å ta til motmæle mot det jeg oppfattet som en åpenlys rasistisk uttalelse. Jeg sa at Barack Obama selvfølgelig var født i USA, at det var tåpelig å påstå noe annet. Obamas originale fødselsattest var til og med offentliggjort, selv om det strengt tatt burde ha vært unødvendig, sa jeg. Mannen sto på sitt. Han kalte fødselsattesten for falsk og la ut om løgnaktige medier med politiske og kommersielle interesser. Jeg ble irritert, ristet demonstrativt på hodet og argumenterte videre. Vi kom ingen vei.

Jeg klarte ikke å slippe dette møtet med trailersjåføren og den stygge løgnen han tviholdt på. Jeg hadde dekket to presidentvalgkamper og hørt utallige usannheter og merkelige påstander, men denne standhaftige løgnen rystet meg. Jeg ble forfjamset og skuffet, men også nysgjerrig. Hvorfor tror så mange på det som for meg er helt åpenlyst oppspinn? Hva gjør det med oss når vi lever i så ulike verdener? Jeg ville finne ut mer om hvorfor denne og andre usannheter traff så godt, og se nærmere på konsekvensene av løgn og uærlig retorikk. For hva gjør det med demokratiet hvis vi ikke lenger kan enes om helt grunnleggende fakta? Hvorfor er noen usannheter så gjenstridige? Møtet på togturen og spørsmålene som fulgte ble med meg videre på reisen gjennom USA, tøffende på gamle togskinner i California, på varme motorveier i sørstatene og på flyet tilbake til New York. Det var løgnen om Obamas fødested som ble begynnelsen på denne boka. Donald Trump hadde brukt den samme løgnen for å starte sin politiske karriere noen år tidligere.

Påstanden om at Barack Obama ikke var født i USA dukket først opp i 2008, da den for det meste verserte på obskure nettsider og hos de mest ekstreme høyrepopulistiske radiovertene. Men løgnen spredde seg og slo rot. Etter hvert fikk den pressedekning i alle kanaler. Det var særlig én mann som ikke slapp påstanden og som skaffet den langt mer mediedekning enn den strengt tatt var verdt. Den rike næringslivsmannen, eiendomsmogulen og reality-kjendisen Donald Trump frontet anklagene i nye og gamle medier. Trump fikk oppmerksomheten han ba om. Løgnen om Obama festnet seg.

«Barnets navn er Barack Hussein Obama …»

Det var riktignok ikke Trump som fant på denne stygge teorien om Obama. Ifølge Snopes, en av de første og mest anerkjente faktasjekksidene i USA, dukket påstanden trolig først opp hos noen av Hillary Clintons mest ivrige tilhengere. (Det finnes imidlertid ingen bevis for at det var Hillary Clinton som sto bak teorien, slik Trump har påstått.1) Barack Obama hadde nok håpet spørsmålet om hans fødested ville bli mindre interessant etter at han avla presidenteden vinteren 2009. Kanskje håpet han at folk ville bli vant til å ha ham i Det hvite hus og etter hvert akseptere at det var slik det var. I stedet spredte løgnen seg, fra høyrepopulistiske radioverter som Glenn Beck og Alex Jones – og til Donald Trumps twitterkonto. Den høyrevridde tv-kanalen Fox News så i en periode ut til å bruke alt av tid og ressurser på en påstand ingen kunne dokumentere. Debatten spredte seg videre til CNN, CBS, The Wall Street Journal og The New York Times, som alle så seg nødt til å ta den rasistisk motiverte påstanden på alvor. Jeg kan se for meg debattene innad i for eksempel The New York Times, der kommentatormøtet holdes i tredje etasje i avisas hovedkvarter på Manhattan. Er vi nødt til å dekke dette sirkuset? Folk elsker å lese om Trump, det er underholdende, da. Men er det viktig? Denne påstanden er jo bare sprøyt! Vi må være relevante, vi har ikke noe valg. Ok. Husk å skrive kritisk, men ikke for negativt.

Det ble mange artikler om det betente temaet. Redaksjonelle debatter om hvordan man skulle dekke Donald Trump og hans mange fornærmende og usanne påstander, dukket også opp igjen og igjen i presidentvalgkampen og fortsatte etter innsettelsen.

I april 2011 fikk president Barack Obama nok. I ukene før hadde store deler av den amerikanske pressen, og spesielt tv-mediene, konsentrert seg om presidentens fødested i stedet for å dekke budsjettdebatten i Kongressen. Obama hadde forsøkt å snakke om investeringer i utdanning og infrastruktur, om ansvarlig styring og budsjettunderskudd, men det virket som om alle heller ville diskutere om han i det hele tatt var en legitim leder. Enhver politiker blir irritert når han eller hun ikke får definere nyhetsagendaen. Dette må likevel ha vært spesielt frustrerende og fornærmende for USAs første svarte president. Obama ga etter hvert opp og bestemte seg for å legge fram hele det originale fødselsbeviset i et forsøk på å få avsluttet den håpløse debatten. I en tale i Det hvite hus fortalte han hvorfor:


Den dominerende nyhetssaken denne uka handlet ikke om de monumentale valgene vi må ta som nasjon. Det handlet om fødselsattesten min. […] Vi kommer til å måtte ta en rekke veldig vanskelige avgjørelser om hvordan vi skal investere i vår felles framtid […]. Men vi kommer ikke til å gjøre det hvis vi blir distrahert. Vi kommer ikke til å kunne gjøre det hvis vi bare finner på ting og later som om fakta ikke er fakta. Vi kommer ikke til å kunne løse problemene våre hvis vi blir distrahert av små sirkus og høylytte klovner.2



En av de «høylytte klovnene» Barack Obama refererte til, var Donald Trump, som allerede ved flere anledninger hadde luftet tanken om å stille som presidentkandidat. Han nevnte det først i 1990-årene, og snakket om presidentambisjonene med jevne mellomrom de neste to tiårene. Trump ble raskt en slags uoffisiell leder av den brokete birther-bevegelsen, der mange av dem som mistrivdes med å ha en svart mann som president, fant sammen. Det hjalp ikke at Obamas fødselsattest nå lå ute på nettsidene til Det hvite hus.3

Det var ikke nok for Trump. Han var allerede landskjent som tv-kjendis i reality-programmet The Apprentice og ble lyttet til. Han ledet an på favorittmediet Twitter, der han sørget for å holde den falske anklagen om den uamerikanske presidenten høyt på dagsordenen. Mellom 2011 og 2014 twitret Donald Trump hele 84 ganger om at Barack Obama ikke var født i USA. Trump fulgte opp med et stunt som sendte ham til alle de store tv-kanalene og ga ham forsiden i utallige aviser: Han lovte å gi fem millioner dollar til et veldedig formål dersom Barack Obama kunne legge fram enda bedre bevis på sitt fødested enn fødselsattesten. Trump trodde ikke attesten var ekte, og krevde å se søknadspapirene den 21 år gamle Barack Hussein Obama hadde sendt til Columbia University i 1980. Oppfordringen fikk bred pressedekning, ikke bare i kommersielle tv-kanaler og på høyresiden av internett. Også nyhetsbyråene videreformidlet «nyheten» om Donald Trumps siste stunt.4 I motsetning til mediene ignorerte Obama forslaget og svarte aldri på utfordringen. Trump sendte en siste rasende tweet om Obamas fødested den 6. september 2014. I tweeten oppfordret han hackere til å finne dokumenter fra Obamas collegetid.5 Responsen var laber. 10 000 delte budskapet. 8600 likte det. Ingen hackere kom til unnsetning. Trump lot det ligge. Han hadde fått viktigere ting å tenke på. Han ville bli president.

To år senere gikk Trump motvillig med på at Barack Obama kanskje kunne være født i USA likevel. Det var høsten 2016, og Trump allerede hadde vunnet den republikanske nominasjonen. Barack Obama hadde knapt et halvt år igjen som president og utgjorde vel ikke lenger noen trussel. Donald Trump var selv på vei mot Det hvite hus. Han kunne legge debatten død. Den hadde fungert som den skulle: Den hadde gitt ham en plattform å bygge sitt kandidatur på.

Tusenvis av Trump-tilhengere og Obama-skeptikere tviholdt likevel på den stygge løgnen. Dette er faktisk ikke uvanlig. Når løgn og feiloppfatninger først har satt seg i befolkningen, er det vanskelig å bli kvitt dem. I august 2016 sa over 70 prosent av registrerte republikanere at de var i tvil om hvorvidt Barack Obama var født i USA eller ikke.6

Min middagskompanjong på toget var altså ikke alene. Løgnen hadde limt seg fast. Stemningen surnet dermed raskt i restaurantvognen, mens toget tok oss med videre, på vei ut av fjellkjeden Rocky Mountains og inn mot mormonstaten Utah. Vi begynte å småkrangle. Ingen lyttet lenger til den andre. Han var aggressiv. Jeg himlet med øynene. Det var ganske utrivelig, og vi var nok begge enige om at det var på tide å avslutte og gå hvert til vårt. Vi var uansett ferdig med måltidet. Vi hadde spist opp desserten og drukket opp vinen. Bare et par andre var igjen, mens en vennlig svart servitør ryddet etter oss før også hun var på vei av vakt. Hun smilte anstrengt til oss og sa flere ganger at det var på tide å gå. Jeg tenkte at hun måtte være rasende, at hun ikke kunne ha unngått å høre den iltre diskusjonen vår. Trailersjåføren kritiserte ikke bare hennes president, den første svarte presidenten som så mange følte en sterk og oppriktig stolthet over. Han godtok ikke engang at Barack Obama var kvalifisert til embetet. Når trailersjåføren viste så tydelig at han ikke respekterte Obama, respekterte han heller ikke alle dem som ga Obama sin stemme i 2008 og i 2012. Den ellers så blide servitøren kastet oss nærmest ut av restaurantvogna til slutt. Jeg smilte unnskyldende til henne. Jeg følte et sterkt behov for å markere avstand til trailersjåføren jeg hadde likt så godt ved middagens begynnelse. Nå ville jeg vise servitøren at jeg ikke var som ham.

En av grunnene til at løgnen om Obamas fødested traff så bredt, var at budskapet ga gjenklang hos mange amerikanere som slett ikke likte å ha en svart president. De klarte kanskje ikke å sette ord på ubehaget, og mange ville sikkert avvist at det var rasistisk motivert, men med en slik forklaring – at Obama ikke var noen legitim president – falt brikkene liksom på plass for dem likevel. Deres oppfatning av verden var intakt.

Det er ofte slik løgn fungerer. Den svarer på et behov for en alternativ forklaring. Den kan lindre et ubehag. Løgnen trenger folk som er mottakelige for den. Dette er helt essensielt. Enhver løgn faller på stengrunn hvis forholdende ikke ligger til rette for den. Det kan være mange grunner til at noen usannheter, løgner eller konspirasjonsteorier blir trodd, mens andre blir glemt. Jeg ble likevel sjokkert over at en serieløgner ble USAs 45. president. Jeg skjønte at jeg måtte prøve å forstå hva det var som hadde skjedd – og hvorfor det hadde skjedd – om jeg skulle finne et effektivt botemiddel. Å krangle bitter og høylytt framsto ikke som en spesielt bærekraftig strategi.

Både historiske, økonomiske og politiske forhold lå til rette for at USA skulle ende som et splittet land der løgnen lever gode dager. I tillegg hadde den nye kommunikasjonsteknologien revolusjonert måten både politikere og resten av oss snakker sammen på. Det var under slike forhold løgnen om Barack Obama kunne finne et feste. Den traff et publikum som mistrivdes med den demografiske utviklingen. De levde i et samfunn fullt av motsetninger der nye kommunikasjonsformer bidro til å øke polariseringen ytterligere. Alt dette måtte jeg få tak på. Kampen for sannheten begynte nå, og den begynte med å forstå de kreftene som truer dens plass og rolle i offentligheten.

Tvilen setter seg

Det satt også en hvit middelaldrende kvinne ved middagsbordet den kvelden jeg kranglet med trailersjåføren. Det virket som om hun var en langt bedre lytter enn meg, for hun sa knapt et ord under hele middagen, og var stille så lenge at jeg nesten glemte at hun var der. Da jeg traff henne igjen senere på turen, spurte jeg henne hva hun mente om den opphetede diskusjonen. Hun svarte unnvikende og sa at det for henne var fullstendig umulig å vite hvor Barack Obama var født. Hvordan kunne hun vite det? Hun hadde ikke all informasjonen. Det var så mange påstander på begge sider, så mange som mente så mye. Hun hadde registrert uenigheten, men orket ikke ta stilling. Det er dette som ofte er selve formålet med den politiske løgnen og grunnen til at den er så farlig: Den skaper apati.

Selv om løgn, overdrivelser, bullshit og svada har eksistert så lenge mennesker har snakket sammen, har det offentlige ordskiftet sjelden vært så fullt av falske nyheter, politisk løgn og uriktige påstander som da Donald Trump vant presidentvalget i USA. Det var blant annet derfor Oxford Dictionaries kåret «post-truth» til årets ord i 2016. Oxfords språkeksperter definerer «post-truth» som et adjektiv som brukes for å beskrive tilfeller der objektive fakta er mindre viktige i den offentlige debatten enn appeller til følelser og personlige overbevisninger.

Politisk kommunikasjon er en kontinuerlig balansegang mellom fakta og følelser. Uten sterke emosjoner, intet engasjement. Men settes det faktuelle helt til side, slik Donald Trump har gjort med sin uendelige strøm av feilinformasjon, kan vi bli sløve og likegyldige. Historien har vist oss hvor ødeleggende dette er. Et folk som oversvømmes av løgn mister til slutt evnen til å vurdere hva som er rett og galt. De klarer ikke lenger å ta stilling. En av dem som varslet om faren ved dette var statsviter Hannah Arendt. I en tekst publisert i New York Review of Books i 1978 skrev hun:


Hvis alle alltid lyver til deg, er ikke konsekvensene at du tror på løgnene, men heller det at ingen tror på noen ting lenger […]. Et folk som ikke lenger kan tro på noe, kan ikke bestemme seg. Det mister ikke bare sin evne til å handle, men også evnen til å tenke og til å vurdere. Og med et slikt folk kan du gjøre hva du vil.7



Arendt vet hva hun snakker om. Hun levde selv nær på nazismen. Hun måtte flykte fra Nazi-Tyskland og skrev siden bøker om ondskap og om totalitære regimer, der hun utførlig beskrev løgnens politiske konsekvenser.

Den ubesluttsomme kvinnen ved middagsbordet hadde gjort nettopp det Arendt snakket om: Hun lot være selv å vurdere og evaluere hva som stemte. Hun orket ikke. Eller ville ikke. Vi dro hver til vårt etter togturen, og vi så hverandre aldri igjen, den tause kvinnen, trailersjåføren og jeg. Men jeg tenkte mye på dem. De hadde gjort inntrykk. Hvorfor nektet en mann som kunne så mye om politikk og historie, å lytte til fakta? Hva tenkte egentlig kvinnen som ikke ville ta stilling? Når oppstod mistilliten, og hvorfor?

Donald Trump begynte sin politiske karriere med en løgn som passet ham perfekt, men han stoppet ikke der. Gjennom 17 måneder, fra 16. juni 2015 til 8. november 2016, løy han seg gjennom valgmøter, presidentdebatter, twittersamtaler og tv-intervjuer. Ingen annen politiker i USAs historie har levert liknende antall usannheter, unøyaktigheter og overdrivelser. De har druknet litt i alle de andre oppsiktsvekkende utsagnene hans, i de stadige normbruddene, den utagerende tonen, etterforskningen om russisk innblanding i valgkampen og de utallige skandalene som til stadighet omgir den amerikanske presidenten. Løgnene er likevel viktige. Trump visste hvor effektiv og hvor farlig løgnen kan være når forholdene ligger til rette for det. I USA i 2016 var det tillitskrise og mediekrise. Det var høy økonomisk ulikhet, mange frustrerte mennesker, kulturell fortvilelse og økende pessimisme. Landet var rammet av en politisk polarisering vi ikke har sett på lang, lang tid. Trump visste alt dette. Og han brukte det for hva det var verdt på sin løgnaktige ferd mot Det hvite hus. 
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