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Life is good, and joy runs high

Between English earth and sky

William Ernest Henley,

«England, My England»


FORORD

Tidlig i 2016, idet sola langsomt sto opp bak skyene og den bitre vinterkulden begynte å avta, dro jeg fra London i en nedslitt, gammel bil for å utforske en side av livet som vanligvis er ute av syne.

Rundt én av tjue personer i dagens Storbritannia lever på minstelønn. Mange av disse lever i større og mindre byer som tidligere var industri- og produksjonssentre. Mange ble født der, men et stadig økende antall er født i andre land.

Jeg kom frem til at den beste metoden for å finne ut noe om lavtlønnet arbeid i Storbritannia i dag ville være å bli en del av den verdenen selv: å synke ned og bli nok en brikke i det enorme, formløse og upersonlige maskineriet som store deler av Storbritannias velstand er bygd på. Jeg ville trenge inn i de virksomhetene som ikke betaler sine ansatte en lønn det er mulig å leve av. Jeg ville leve blant dem som så vidt klarer å tjene til livets brød i periferien av et velstående samfunn som angivelig har begynt å fungere igjen etter en langvarig resesjon. Og jeg ville slutte meg til den voksende skaren av mennesker som føler at selv tanken på en stabil, givende jobb er omtrent like oppnåelig som å vinne en Oscar eller bli kåret til verdens beste fotballspiller.

Etter finanskrisen i 2008 ble «spartanskhet» selve eksistensberettigelsen til den britiske regjeringen. Det var «ingen penger igjen» – ble det selvsikkert påstått – og det måtte foretas drastiske nedskjæringer i offentlige tjenester, eventuelt måtte de settes bort til private selskaper som visstnok skjønte bedre enn staten hvordan man forvaltet dem.

Siden den gang er den bakenforliggende stemningen blitt mer optimistisk: Storbritannia har rekordhøy sysselsetting. Solfylt optimisme om arbeidsmarkedet skjuler likevel samtidsøkonomiens endrede karakter. Flere folk er i arbeid, men en stadig større andel av dette arbeidet er dårlig betalt, usikkert og uten fast arbeidstid. Lønningene holder ikke følge med inflasjonen. En million flere mennesker er blitt selvstendig næringsdrivende siden finanskrisen, og mange av dem jobber i den såkalte gig-økonomien, også ofte kalt oppdragsøkonomien, med få grunnleggende rettigheter. Å jobbe fem timer i uka holder deg kanskje unna den offentlige lista over arbeidsløse, men det er ikke nødvendigvis nok til å betale husleia. Selv for dem som har fulltidsjobb er ikke bildet akkurat rosenrødt: Storbritannia har nylig vært gjennom den lengste perioden med lønnsstagnasjon på 150 år.

I utgangspunktet skulle jeg skrive om hvordan arbeidet skifter karakter, men dette er også en bok om hvordan Storbritannia skifter karakter. For et halvt århundre siden var det kanskje slik at Arthur Seaton, antihelten i Alan Sillitoes kultroman Saturday Night and Sunday Morning, ikke kunne fordra den kjedelige jobben sin ved dreiebenken på en fabrikk i Nottingham, men han kunne i det minste ta seg en dag fri nå og da hvis han var syk. Det fantes en fagforeningsrepresentant tilgjengelig som ville ta imot klager hvis sjefen var irriterende. Og hvis han faktisk fikk sparken, kunne han som regel få seg en ny jobb uten altfor store problemer. Det fantes lokale puber og klubber der man kunne ta en øl og omgås andre etter jobben. Alt i alt, selv om kampen mellom sjefer og arbeidere ikke var sluttført, var det en tydelig følelse av at det var skapt grunnleggende endringer i vilkårene.

Den sosialdemokratiske epoken tok sannsynligvis slutt i 1984, da politikøllene dundret ned i hodene på arbeidende menn som den tidligere, konservative statsministeren Harold Macmillan en gang beskrev som «de beste menn i verden, som slo Den tyske keiserens og Hitlers armeer og aldri ga opp». De lamslåtte ansiktene til gruvearbeiderne som ble overrumplet av politiet og smurt utover tabloidene på sensasjonelt vis, så ut til å gjenspeile det man innså den gangen: At etter et kort mellomstadium var det å være en arbeidende mann eller kvinne nok en gang ensbetydende med å være om ikke foraktet, så bare så vidt tolerert.

Livet i Storbritannia er blitt mye bedre for mange i løpet av de siste førti årene. Ukritisk nostalgi er et blindspor, som å forsøke å bli boende i ruinene av et forfallent, gammelt hus som er fullt av spindelvev og nær ved å kollapse. En sepiafarget lengsel etter midten av 1900-tallet er en fornærmelse spesielt mot dem som opplevde den «vanlige manns» århundre som nettopp det: et århundre som tilhørte hvite, heteroseksuelle menn. Vi lever i en tid som er både rikere og friere enn epoken med hengninger og raseopprørene i Notting Hill.

Men idet vår verden med liberal utvikling ble bygd, ble en annen verden rasert. Gruvene er borte, men det samme gjelder i stor grad fagforeningene også, som er redusert til rudimentære organisasjoner hovedsakelig begrenset til offentlig sektor. Hadde Arthur Seaton vært i live i dag, kan man tenke seg at han ville vært fanget i en nulltimerskontrakt på et snuskete lager, underkuet, fryktsom og hele tiden på utkikk etter en mulighet til å smyge seg av sted til en to minutters toalettpause uten at den arrogante mellomlederen ser det. Eller kanskje han ville ha gått videre til universitetsstudier – en mulighet som var ganske utenkelig for de fleste i arbeiderklassen den gangen romanen som gjorde ham berømt ble utgitt for første gang i 1958.

En bok om arbeid blir uunngåelig også en bok om klasse. I hver generasjon sier vi til oss selv at klasseskillet er dødt, men for hver eneste generasjon klarer vi ikke å kvitte oss med kadaveret. De som mister fotfestet og sklir nedover den sosiale stigen synker svært ofte ned i fattigdom, men også i dag kan en forvisning til de nedre lag av det sosiale hierarkiet mane frem tanker om et klassehat som svir akkurat like smertefullt som den økonomiske forskyvningen.

Jeg skal ikke påstå at det som følger er en original eller banebrytende metode for å rapportere om livet i arbeiderklassen. Jeg har heller ikke satt i gang i den hensikt å bekrefte mine allerede eksisterende fordommer. Jeg visste ikke hva jeg kunne vente av reisene mine. Det er mer riktig å si at jeg gikk inn i prosjektet med et åpent sinn, og til en viss grad ble radikalisert av prosessen. Mye av det jeg oppdaget, er verre enn noe jeg hadde ventet å se i et av verdens rikeste land.

Man kan plukke opp nesten en hvilken som helst avis i Storbritannia i dag, og budskapet springer mot en fra sidene: Fattige folk er som de er på grunn av slapp moral og uansvarlige valg i livet. Den gamle holdningen fra viktoriatiden dominerer fortsatt. Akkurat som i undertittelen Henry Mayhew ga fjerde bind i sitt storslåtte dokumentarverk om London fra 1800-tallet, finnes det visstnok: De som vil arbeide, de som ikke kan arbeide og de som ikke vil arbeide.

Tydelige skillelinjer av denne typen er like illusoriske i dag som de var da dronning Victoria satt på tronen: En tid da kvasivitenskapelige teorier om klasse plasserte folk på arbeidsanstalt i hjemlandet eller satte dem i fare for å få en bajonett i magen i utlandet. Kløften mellom behagelig velstand og fortvilt elendighet er ikke alltid så stor som mange gjerne vil tro. Det er enkelt nok å synke ned i fattigdom i det moderne Storbritannia, og det kan skje uavhengig av de valgene man tar underveis.

Jeg påstår ikke at mine erfaringer med å være undercover var det samme som å oppleve disse tingene uten å ha noe valg. Til sjuende og sist var jeg turist. Hvis situasjonen ble altfor ille, kunne jeg alltids ty til penger jeg hadde i banken eller trekke meg raskt tilbake til et mer behagelig liv. Men målet mitt var aldri å bli trukket inn i en egosentrert diskusjon om hvor «autentisk» tilnærmingen min var. Jeg kom rett og slett frem til at å gå undercover ville være den mest effektive metoden for å lære mer om lavtlønnet arbeid, og jeg mener fortsatt at det er tilfellet.

Jeg vil selvfølgelig få kritikk fra noen fordi jeg har skrevet denne boka i det hele tatt. En sunn frykt for paternalisme kan blant velmenende personer av og til være byttet ut med en overdreven beundring for «autentisitet». Mange ville utvilsomt ha foretrukket at jeg overlot oppgaven med å skrive denne boka til en «autentisk stemme fra arbeiderklassen». Dette ønsket om å overlate pennen eller mikrofonen til arbeidende mennesker er en beundringsverdig innskytelse i seg selv, men det kan føre til passivitet hvis det anses som en absolutt størrelse. Få av de menneskene jeg møtte på reisen min, hadde tid til å uttale seg dogmatisk i The Guardian om måten de levde på. En av grunnene til at det finnes så få forfattere fra arbeiderklassen i dag, er nettopp at en jobb i arbeiderklassen som regel er uforenlig med den typen liv som kreves for å få kloret ned bøker og artikler. En helt grunnleggende forutsetning for å sette seg ned og rable ned 80 000 ord i ro og mak er at man ikke trenger å bekymre seg for at strømmen blir skrudd av eller om man har nok å spise. Det er mange faktorer som kan utgjøre en hindring for forfattere fra arbeiderklassen. Det at denne boka finnes, er sannsynligvis ikke en av dem. Enhver bevegelse som ønsker å endre disse forholdene, er også nødt til å få med seg en betydelig del av middelklassen hvis den skal lykkes. Jeg tror bøker som denne er en mer effektiv måte å gjøre det på enn enda en spissfindig pamflett som preker til dem som allerede er omvendt.

Dessuten, om det skulle spille noen rolle, hadde jeg selv nettopp den typen jobber som beskrives i denne boka frem til jeg var godt over tjue år. Jeg var barn av en alenemor i Bridgwater i Somerset. Jeg var ikke kvalifisert til noe særlig da jeg var ferdig på skolen. Etter diverse besværlige, nye eksamener ble jeg den eneste av fire barn som studerte ved et universitet. Denne boka er i mindre grad en øvelse i å «leve enkelt» enn den er et nytt besøk i en verden jeg så vidt unnslapp.

Når det gjelder hva jeg har forsøkt å unngå, ønsket jeg ikke å skrive nok en tørr og svulstig, tykk bok om «nøysomhet» eller «de fattige». Det finnes nok bøker av den typen allerede. I stedet ville jeg oppleve i hvert fall litt av besværlighetene selv, og skrive en bok som rommet ekte mennesker i stedet for uvanlig opphøyde eller ondskapsfulle karikaturer. Medielandskapet er allerede gjennomsyret av meningene til konserndirektører, ledere, byråkrater, og de generelt aksepterte teoriene til den ene politiske nyansen eller den andre. Derfor har jeg tatt med spørsmålene mine til arbeideren og mannen eller kvinnen som sover på gata, i stedet for til sjefen eller akademikeren med en teori som påstår å forklare hvorfor de sover der. Til sjuende og sist ville jeg se ting med egne øyne i stedet for å få dem gjenfortalt i bøker og avisartikler skrevet av folk som aldri egentlig har sett etter.

Litt om praktiske spørsmål: Da jeg la ut på reisen, hadde jeg med meg en papirlapp der jeg hadde skriblet ned en grov plan: Jeg skulle bruke seks måneder på å ta alle minstelønnsjobbene jeg fikk tilbud om. Målet var ikke å reise til alle deler av landet, men jeg ville heller ikke være fast på ett sted. Utenfor London skulle jeg se etter jobb i den typen byer som sjelden interesserer myndighetene eller media med mindre det er et valg på trappene. Jeg hadde ikke opprinnelig en plan om å dra noe bestemt sted. Jeg bare dro dit jeg fikk tilbud om jobb, og når jeg kom dit, levde jeg, når det var mulig, på den lønna jeg fikk. De eneste som visste hva jeg holdt på med, var de personene jeg satte meg ned sammen med og intervjuet underveis. I de tilfellene gikk jeg midlertidig bort fra den fasaden jeg hadde antatt, og ble nok en gang forfatter. Hvis noen av arbeidsgiverne mine på noe tidspunkt hadde fått ferten i hva jeg holdt på med, ville de helt sikkert avspist meg med en eller annen PR-løpegutt, som er det som skjedde hver gang jeg prøvde å snakke åpent med en organisasjon. Jeg var lei av at folk fortalte meg ting de visste ikke var riktig, bare fordi de ble betalt for å gjøre det.

Politisk sett har det skjedd mye siden jeg opprinnelig gikk i gang med å skrive boka. Én regjering har falt og en annen har overtatt. Det nåværende, konservative regimet klamrer seg fast, men bare så vidt. Labour har beveget seg mot venstre, og for første gang på en hel generasjon er det et drag av sosialisme i lufta. Alt dette – kombinert med at en ustabil president har fått makten i USA – har vekket ny interesse for den vanskelige situasjonen til dem som «havner i bakleksa» og andre man tror føler seg fratatt muligheter i globaliseringen. Denne velvillige innstillingen kan gå over før vi vet ordet av det. Men når det skjer, vil bitterheten henge i: Det finnes mye man kan føle vemmelse over, og det krever en viss type komfort og overflod for ikke å se det.

Til sjuende og sist er dette en bok om livet i arbeiderklassen på 2000-tallet. Det er et forsøk på å dokumentere hvordan arbeid for mange mennesker har gått fra å være en kilde til stolthet til å være et nådeløst og dehumaniserende angrep på verdigheten deres. Det er en rekke øyeblikksbilder heller enn en uttømmende studie. Jeg kunne ikke dra overalt og jobbe for alle, men jeg føler ikke at noe i denne boka er særlig eksepsjonelt. Jeg er sikker på at en som leser denne boka kan gå ut og finne lignende ting selv, noe som på en måte gjør det følgende enda mer urovekkende.

James Bloodworth


DEL I

RUGELEY


1

Klokka var kvart over seks på ettermiddagen, og sirenen hadde nettopp varslet lunsj: en høy lyd pumpet ut av høyttalere i alle hjørner av det kalde og monotone lageret. Det hørtes ut som en billig dørklokke med musikk på, eller en grotesk parodi av den melodien en plastballerina spiller mens hun langsomt snurrer rundt på toppen av et smykkeskrin.

Mens jeg sto i køen med hendene i lommene og ventet på å komme meg ut, smatt en røslig sikkerhetsvakt frem og signaliserte at jeg skulle løfte armene i været. «Gå framover, mate, jeg har ikke hele kvelden», sa han bestemt med bred West Midlands-aksent. Jeg fulgte på og ble bryskt kroppsvisitert av vakten. Etter meg fulgte en lang, bølgende rekke av rundt tretti menn og kvinner som så utslitte ut, hovedsakelig fra forskjellige østeuropeiske land, og som subbet gjennom sikkerhetskontrollen så fort de tre vaktene klarte å kontrollere dem. Vi hadde det altfor travelt til å snakke. Dessuten tømte vi lommene og rev av oss forskjellige gjenstander som kunne komme til å utløse de lunefulle metalldetektorene – et belte, en klokke eller til og med en klissete halspastill som klistret seg slapt til innsiden av en bukselomme.

Det var litt oppstyr foran i køen: en krangel hadde plutselig brutt ut mellom en sikkerhetsvakt og en sliten, ung, rumensk mann, fordi han hadde med seg en mobiltelefon. Alle så på i forvirret taushet.


Sikkerhetsvakt: Du vet du ikke skal ta med sånne inn her. Du fikk beskjed om det den første dagen.

Rumener: Jeg må vente på viktig telefon. Huseier vil snakke med meg.

Sikkerhetsvakt: Hvorfor kan du ikke ta personlige samtaler på fritiden som alle andre? Jeg sier det igjen, for ørtende gang. Ikke … mobil … telefoner … her … inne! Skjønner du? Nå blir jeg nødt til å si det til sjefen din.1



Stedet hadde samme atmosfære som jeg forestilte meg i et fengsel. De fleste reglene gjaldt nasking. Man måtte gå inn og ut gjennom gigantiske sikkerhetssluser i flyplass-stil hver gang et skift var over, og hver gang man hadde pause eller måtte på do. Det kunne ta ti til femten minutter å passere disse enorme metalldetektorene. Man fikk aldri betalt for tiden man ventet på å få lommene sjekket. Hettegensere var forbudt på lageret, og det samme var solbriller. «Det kan hende vi må se øynene deres i tilfelle dere har drukket for mye kvelden før», hadde Vicky, en stor kvinne med rødt og voksaktig ansikt, skremt oss med den første dagen. «Øynene deres røper dere.»2

I time etter time hadde vi trasket svette frem og tilbake i det enorme lageret – like stort som ti fotballbaner – som lå bortgjemt på landsbygda i Staffordshire. Hver dag kom den korte pausen som en midlertidig befrielse.

Lunsjen – vi kalte det lunsj selv om den ble servert klokka seks på ettermiddagen – markerte at vi var halvveis i et skift på ti og en halv time. Etter å ha vært gjennom de omstendelige sikkerhetsprosedyrene veltet mannlige og kvinnelige arbeidere inn i den store spisesalen og spredte seg i alle retninger, som en maurflokk som myldret ut fra tua. De fleste av oss stormet hodestups inn i salen for å ta et brett og finne en bra plass i lunsjkøen. Den panikkartede sprinten ble stadig avbrutt av roping og hissig klaging. Den beste varme maten var vanligvis borte så fort de tjue første arbeiderne hadde fortet seg gjennom kantina. Derfor var det viktig å sikre seg en plass i køen så fort som mulig, selv hvis det betydde at man måtte dytte bort en av kollegene sine for å klare det. Solidaritet og brorskap mellom mennesker eksisterte ikke i denne verdenen. Du trampet på mannen ved siden av deg før han overkjørte deg. Hvis du var den stakkars, uflidde rumeneren som hadde tørnet sammen med sikkerhetsvaktene – som ble skreket usammenhengende til på et språk du knapt forsto – ville du kanskje bli nødt til å vente seks eller sju timer før du fikk se en ny, innbydende tallerken med kjøttdeig dynket i saus og raske karbohydrater.

Østeuropeiske språk fylte lufta over de blanke gulvene i spisesalen, der det var skarpt lys som i en operasjonsstue og alltid luktet sterkt av desinfeksjonsmiddel. Det satt rundt femti menn og kvinner ved kantinebordene, bøyd over små, svarte lunsjbrett mens de stjålent lasset digre kjøttbiter og never med chips inn i munnen. Rumenerne ryddet alltid perfekt opp etter seg. De var faktisk de mest ryddige arbeiderne jeg noensinne har sett. I tillegg til de av oss som satt ved bordene, var det rundt ti menn som virret rundt ved kaffemaskinene – kledd i sportsklær fra topp til tå, med hendene i lommene mens de i smug og med lystent blikk fulgte enhver kvinne som gled forbi. På motsatt side av spisesalen var det et enormt vindu med utsikt mot de store, grå kjøletårnene ved det lokale kraftverket. «Skikkelig arbeid», kunne man tenke når man stirret opp på de enorme skorsteinene som spydde ut hvite skyer av damp mot himmelen mens kaiene fløy rundt og rundt som rester av brent papir.

Et av frynsegodene i jobben var den relativt billige maten samt gratis te og kaffe som kunne hentes i de mange maskinene. Kjøttdeig, poteter eller fet chips pluss en boks med drikke og en Marssjokolade for 4,10 pund – ikke så mye mer enn det ville koste å lage mat hjemme, og det meste av den rykende varm, i motsetning til sandwicher. Utfordringen var å finne nok tid til å spise og drikke i det korte vinduet som var satt av til pause. Jeg kunne telle på én hånd de gangene jeg klarte å drikke opp en hel kopp med te.

Vi fikk en halvtime til lunsj, men i praksis tilbrakte vi bare rundt halvparten av det i en tilstand som minnet om avslapning. Innen man hadde kommet seg til kantina og albuet seg frem gjennom trengselen av skrubbsultne arbeidere, hadde man bare rundt et kvarter igjen til å sluke maten før man la ut på den lange turen tilbake til lageret. To eller tre engelske ledere ventet uten unntak på oss ved arbeidsstasjonen, mens de liksom pekte mot en klokke på armen og brølte myndig til den som kom selv tretti sekunder for sent: «Jaså, så det er ekstra lang lunsj i dag?» «Vi betaler dere ikke for å sitte på ræva og skravle.»3

Dette var livet hos Amazon, verdens største detaljist. Jeg var ordreplukker ved et av deres enorme distribusjonssentre i den lille byen Rugeley i Staffordshire. Lageret hadde rundt 1200 ansatte. Flertallet av kollegene mine kom fra Øst-Europa, og de fleste av disse kom fra Romania. Rumenerne var ofte forundret over at en engelsk person ville fornedre seg ved å ha en så dårlig jobb. «Unnskyld meg, jeg vil ikke fornærme deg, men er du engelsk? Født her?» Ja, det er jeg. «Hvorfor plukker du da? Det er ikke vondt ment, altså», spurte en lubben, ung jente med rødt hår den andre dagen jeg var på jobb.4 En uke senere grep den samme jenta meg i armen, ristet kraftig i meg og sa at hun ville pakke tingene sine og reise hjem så fort som mulig. «Jeg hater å være her, jeg hater det», freste hun gjennom tenner med hakk i. Hun fortalte at hun bare hadde tenkt å bli i Amazon en måned, og at hun hadde kommet hit med kjæresten sin for å legge seg opp penger hun kunne ta med tilbake til den lille landsbyen rett utenfor Transilvania. Men verken jobben eller byen hun hadde endt opp i først – Birmingham – svarte til forventningene hennes om hvordan Storbritannia skulle være. «Jeg hater folket, jeg hater at det er skittent, og jeg hater jobben … jeg liker ikke dette landet … Det er for mange indere her. Det er indere overalt!»

Amazons enorme lager lå i det øde området mellom den lokale kanalen og kraftverket. Lenger ned i veien lå et selskap som kjøpte og solgte døde kyr. Den enorme, skoeske-lignende bygningen vi jobbet i hadde den samme, lyse blåfargen som et svømmebasseng, og passet ikke inn i industrilandskapets vasstrukne, grønne enger og skorsteiner som spydde ut røyk. Bygningen var på fire etasjer, og arbeidsstokken var på samme måte delt opp i fire hovedgrupper. Det var de som sjekket og pakket ut innkommende bestillinger, de som plasserte gjenstandene på hyller, en annen gruppe – som jeg tilhørte – som plukket ordrene, og til slutt de arbeiderne som pakket produktene til levering. Plukkerens jobb var å marsjere opp og ned langs smale ganger, velge ut gjenstander fra de to meter høye hyllene og legge dem i store, gule plastbokser – eller «totes», som de ble kalt. Disse plastboksene ble trillet rundt på blå metalltraller før de ble sendt ned langs enorme, tilsynelatende uendelige samlebånd som gikk langs hele bygningen slik en elv renner ut mot havet. På en gjennomsnittlig dag ble det forventet at du sendte rundt førti gule plastbokser ned samlebåndene, alle fylt med bøker, DVD-er og forskjellige andre ting.

Vi hadde ikke en sjef i ordets tradisjonelle forstand, i hvert fall ikke en sjef av kjøtt og blod. I stedet gikk hver og en av oss rundt med en håndholdt enhet som sporet alt vi gjorde, som om vi var straffedømte med husarrest. For hver gruppe på rundt ti arbeidere satt det et eller annet sted på lageret en teamleder krøket over et skrivebord og tastet inn beskjeder på en dataskjerm. Disse instruksene, som regel en formaning om å få opp farten, ble sendt ut til enhetene våre umiddelbart: «Vennligst meld deg på kontoret umiddelbart» eller «Tallene dine viser nedgang den siste timen, vennligst sett opp farten.» Vi ble rangert fra best til dårligst etter hvor fort vi hentet ting fra hyllene og fylte de gule plastboksene. Den første uka fikk jeg for eksempel beskjed om at plukkehastigheten min lå blant de nederste ti prosentene. «Du er nødt til å sette opp farten!» fikk jeg høre av en av representantene fra byrået. Hvis man lot tankene vandre litt, var det lett å se for seg en fremtid der mennesker er koblet til slike enheter 24 timer i døgnet.

I tillegg til å være en potensiell advarsel om hvordan ting kan bli, var dette algoritmiske ledelsessystemet en tilbakevending til Frederick W. Taylors teorier om «vitenskapelig ledelse». I et forsøk på å luke ut lediggang og ineffektivitet publiserte den velstående maskiningeniøren fra Philadelphia i 1911 en monografi om hva han mente var potensialet for vitenskapelig perfeksjonering av arbeid. Teorien om vitenskapelig ledelse gikk inn for at alle oppgaver på arbeidsplassen skulle overvåkes omhyggelig: iakttas, tas tiden på og registreres. Arbeidere var produksjonsenheter hvis produksjon skulle måles på samme måte som maskinene de opererte, og de skulle rettledes ned til den minste detalj. I likhet med mange fremstående intellektuelle på sin tid anså Taylor ikke arbeiderklassen som fullverdige mennesker: Det var mer nyttig å anse dem som en ressurs som kunne utnyttes for å tjene penger. «Forfatteren er fullt overbevist om at det ville være mulig å trene opp en intelligent gorilla til å bli en mer effektiv råjernarbeider enn noe menneske kan være», skrev Taylor ringeaktende om de menn han mente var «ute av stand» til å forstå teoriene de skulle presenteres for, på grunn av «manglende mentale evner».5 «Sjefsklassen» har entusiastisk omfavnet Taylors teorier. I 2001 kåret akademikerorganisasjonen Fellows of the Academies of Management boka Prinsippene for vitenskapelig ledelse til den mest innflytelsesrike ledelsesboka på 1900-tallet.6

Også 1900-tallets kommunisme finner gjenklang på moderne arbeidsplasser, både i moderne lederspråk og i formaningene om å føle glede ved tanken på å slite. Sosialistisk realisme har mutert til rosenrød oppmuntring fra konsernene. Inne på Amazons lager var muntre slagord klistret opp på veggene, ved siden av fotografier av gledesstrålende arbeidere hvis lykkelige ansikter kunngjorde at alle på arbeidsplassen hadde det fantastisk. Vi elsker å komme på jobb og savner det når vi ikke er her! erklærte en pappfigur i full størrelse, en kvinne ved navn «Bez». På samme måte ble nesten alt som hadde en betegnelse, gitt en eufemisme. Selv det å kalle stedet for et lager, var en mindre overtredelse. I stedet fikk du den første dagen beskjed om at bygningen heretter skulle omtales som et «Realiseringssenter» – forkortet som FC («Fulfilment Centre»). Man kunne ikke bli avskjediget eller få sparken. I stedet ble man «frigjort». Betegnende nok var de potensielt antagonistiske kategoriene sjef og arbeider også blitt avskaffet. Alle var «medarbeidere» – både høyt og lavt i hierarkiet.

I løpet av én enkelt formiddag kunne en gjennomsnittlig plukker tjene rundt 29 pund ved å trille gule plastbokser frem og tilbake langs de svakt opplyste gangene på lageret. Jeff Bezos, administrerende direktør i Amazon, som idet dette blir skrevet er god for rundt 60,7 milliarder dollar, klarte en gang å øke formuen sin med hele 1,4 milliarder pund i løpet av en tilsvarende periode. Det så ut til at det å kalle alle «medarbeidere», var et knep som var utviklet for å nøre opp under illusjonen om at alle utgjorde én stor, lykkelig familie. «Jeff Bezos er medarbeider og det er alle dere også», kunne en leder fra Amazon muntert fortelle oss den aller første dagen.7 Og det er helt greit så lenge det er sant. Men sjargongen her lot til å være spesialutviklet for å viske ut skillet mellom livet til en plukker som tjener sju pund i timen, og den typen liv du kan leve med 1,4 milliarder pund i banken. «Medarbeiderne» som trasket hjem ved midnatt med tunge bein og hovne føtter som i løpet av dagen hadde gått opp en skostørrelse, ble i alle henseender behandlet som dårligere mennesker enn menn som Jeff Bezos. Det er kanskje enda en grunn til at de som gjør det så bra i en slik situasjon, skaper et retorisk univers som skiller seg fra virkelige menneskers egentlige liv.

Amazons rekrutteringsprosess gikk utelukkende gjennom to byråer – PMP Recruitment og Transline Group. Jeg sikret meg jobben på Amazon gjennom Transline. Dette byrået ble allment kjent i 2013 etter at en av de ansatte der ble suspendert fordi hun skrøt på ondskapsfullt vis av at hun angivelig kunne «stoppe» arbeidsledighetstrygd: «Hvis folk fra JC [jobbsenteret] ikke møter opp til en avtale, stopper jeg trygden deres i 13 uker … jævla idioter … jeg blir så glad når jeg tenker på hva jeg kan gjøre hvis [de] kødder med meg. Jeg blir vel skutt for det en vakker dag, det kan du vedde på!» Vedkommende ble senere suspendert, og kom aldri tilbake.8

Jeg møtte på en lignende glede i å tyrannisere underordnede hos flere personer i lavere maktposisjoner hos Transline. Pedantiske småkonger fantes overalt, og hvis du var dumdristig nok til å spørre hvorfor du ikke hadde fått utbetalt full lønn for denne uka, snakket de til deg som om du var noe de hadde skrapet av fra skosålen sin.

Alle kontrakter vi plukkere fikk på Transline, var nulltimers og midlertidige. Til tross for at jeg ba om det flere ganger, fikk jeg aldri noen kopi av den faktiske arbeidskontrakten, og fikk til slutt høre av en representant fra Transline at det ikke fantes noen kontrakt, siden jeg var på en nulltimerskontrakt. Dokumentene jeg faktisk fikk se den dagen jeg ble innkalt til intervju, ble ryddet bort så fort jeg hadde fylt inn de nødvendige detaljene. Etter ni måneder kunne Amazon enten ta deg inn permanent, eller slenge deg til side uten flere betenkeligheter enn om du hadde vært en sekk med råtne poteter. I praksis var du ekstremt heldig selv hvis du klarte deg i ni måneder. Den første dagen fikk vi høre at hvis vi var «enestående», kunne det hende at Amazon ville beholde oss. Vi fikk imidlertid også høre at vi ikke skulle ha «noen illusjoner om at dette er noe annet enn en midlertidig jobb».9 Det ble banket inn i skallen på oss til det kjedsommelige i løpet av den første ettermiddagen. Vi ble fristet med en belønning foran nesa på oss – «vi beholder faktisk dem som presterer best» – før den raskt ble snappet bort, som en saftig biff dratt vekk fra den siklende kjeften til ei bikkje. «Det står rundt sytti personer i kø for å få disse jobbene, så ikke ha for store forhåpninger», sa en Transline-representant hovmodig og frydefullt under introduksjonen. Strømmen av ivrige menn og kvinner som veltet inn på det skarpt opplyste kontoret, lot til å underbygge representantens dystre budskap.

Det å bli beholdt av Amazon som fast ansatt, innebar at man fikk utdelt et ettertraktet «blått skilt». Jeg fikk høre av flere Amazonansatte at muligheten for å få et slikt skilt ofte ble brukt til å lokke arbeidere til å gjøre ting de ellers ikke ville vurdert å gjøre.

«Egentlig juger de til alle for å få dem til å gjøre ting», sa romkameraten min Chris, en tynnhåret, 33 år gammel rumener med milde øyne og den hese stemmen til en storrøyker. «Det var noen blå skilt [tilgjengelig], og [Amazon-lederne] sa til meg: ‘Du, hvis du bytter skift kan du få blått skilt. Ikke så lenge, bare noen uker’ … Det viste seg å bli tre måneder. Og de ga de blå skiltene til alle andre uansett.»10

Vi sto og hang på kjøkkenet i huset vi leide sammen med tre andre. Det var et skittent, lite, firkantet hus bygd i røde murstein i enden av en ujevn rekke med småhus, som for et halvt århundre siden ville huset lokale gruvearbeidere: «industribrakker», som slike boliger en gang ble kalt. Det lå grupper av disse trange og sammenstuede husene spredt utover hele Cannock Chase-distriktet. Rugeley lå i nord, og lenger ned langs A460 lå byene Cannock og Hednesford.

Det var tidlig på våren, og siden huset var i så dårlig forfatning, kom man seg aldri helt unna det rå og ruskete været ute. Alt på den siden av kjøkkenet som lå nærmest vinduet, hadde det samme, sølvskimrende dugglaget som lå som glasur over den lille plenen og den svarte og våte asfalten utenfor. Nederst i hagen foran huset var det en høy hekk, der det pleide å henge små, svarte poser som hundeeiere hadde slengt fra seg, helt til posene revnet og slapp det illeluktende innholdet ned på fortauet under.

Chris sto og stekte noen poteter i en panne på kokeplata, som tilbehør til den lyserosa pølsa han nettopp hadde hentet ut fra kjøleskapet. Man kan som regel identifisere nasjonaliteten til beboerne i et slikt hus ut ifra hva slags mat som finnes på kjøkkenet. Kjøttprodukter og øl, så er de fra Øst-Europa. Bacon, egg og litt ferdigmat, så er de engelske. Gulaktige potet- og risretter, så er det sørasiatene som har meldt sin ankomst. I stedet for å labbe rundt i en gammel, engelsk by hele dagen på jakt etter tegn på multikulturalisme, kan du spare tid ved bare å åpne en kjøleskapsdør.

Slik det er vanlig i utleieboliger, var stua uten videre fjernet og gjort om til et ekstra soverom. Huset fungerte som en melkeku snarere enn et behagelig sted å bo. Huseieren var av den bedre sorten, men alle redskaper og møbler var likevel blitt kjøpt til lavpris – og hadde dermed lett for å gå i stykker eller rase sammen ved først mulighet. Jeg sov i et rom som stinket billig, kvalmende maling. Strømmen gikk flere ganger i måneden, og som følge av det var det ofte ikke varmtvann til å dusje i før jobben. Det var et stinkende toalett der som var vanskelig å trekke ned, og en skitten vaskeservant. En gang sluttet alt lyset på kjøkkenet å virke, fordi noen hadde tappet for mye vann i badekaret slik at vannet rant ned gjennom lysarmaturene og ned på kjøkkenet under. Innimellom pilte kakerlakker ut under gulvlistene og svermet rundt den overfylte søppelkassen, som hele tiden var full av skitten emballasje fra flere dagers matforsyninger. Oppvarmingen ble styrt sentralt med én enkelt bryter, og dermed var det enten kokende varmt eller isende kaldt.

I tillegg til Chris og meg bodde det tre andre i huset: en annen rumener som het Claudiu, og en engelskmann ved navn Joe, som bodde på det trange rommet sitt sammen med kona. Claudiu så jeg sjelden, men Joe sto ofte utenfor huset og røykte og spyttet store slimklyser på asfalten. Han var skallet og hadde mange tatoveringer, og ansiktet hans var rynkete og gult. Han hadde et nervøst lynne og de samme, raske bevegelsene som en fugl. Det første han gjorde da jeg flyttet inn, var å ta meg høytidelig i hånda og hilse meg velkommen som en «landsmann». «Vi engelskmenn må holde sammen», sa han, før han fortalte meg hvor mye bedre jeg var enn den forrige leieboeren. «Fader ta, han som bodde her før deg, var en skikkelig surveunge.»

Alle som bodde i huset jobbet på Amazon, som lå rundt førti minutter unna til fots. Chris hadde jobbet som prosesstyrer på Amazon i elleve måneder. En prosesstyrer er i bunn og grunn en assisterende leder, og jobben til Chris var å følge med på kollegene sine og fange opp eventuelle problemer med produksjonskvaliteten som kunne inntreffe i løpet av et skift. Chris fortalte meg at han var en «respektabel fyr» hjemme i Romania; men her borte var han et ørlite tannhjul i Amazons gigantiske, globale distribusjonsapparat, et monstrum med nesten 8000 ansatte bare i Storbritannia.11 I likhet med mange av rumenerne jeg møtte, var Chris blitt forelagt et bilde av Storbritannia som bare så vidt stemte overens med den virkeligheten han møtte da han kom hit.

«Det er noen byråer som henter [arbeidere] fra Romania, og de får provisjon på dem. Det er en engelskmann som driver med dette … John, tror jeg han heter. Jeg kom til Storbritannia gjennom selskapet hans … De juger til deg, så de kan si: ‘Du havner hos butikkjeden John Lewis eller et annet sted’, men de sender folk til Amazon. Ja, kanskje de egentlig hadde tenkt å sende folk til John Lewis og så er det ingen ledige stillinger der, men de sier det til alle – også til folk som har bedre kvalifikasjoner enn meg.»

Bemanningsbyråene forteller uavlatelig arbeidere som Chris at hvis de lager oppstyr om forholdene på arbeidsplassen, står det en hel skare av landsmennene deres og venter på å overta jobben. Disse historiene fikk meg til å tenke på arbeiderklasseforfatteren B.L. Coombes, som i sin roman om livet i walisiske kullgruver, These Poor Hands fra 1939, skrev følgende:


Det er en motbydelig følelse for en arbeidende mann å komme ut og se at en vrimmel av menn venter på å få arbeid. Det varsler ham om at bestyrerne kan behandle ham slik de vil, for han våger ikke å tviholde på rettighetene sine når det er så mange som venter på en sjanse til å komme i gang.



Huset jeg bodde i sammen med Chris, var et av de beste stedene han hadde bodd siden han kom til England, i hvert fall i den forstand at huseieren ikke hele tiden pønsket ut ting for å rane til seg mer av de få pengene Chris hadde. Markedet for å kjøpe utleieboliger har skutt i været i Storbritannia de siste årene. Det finnes snille huseiere, og så er det dem som skaffer seg en «boligportefølje» først og fremst for å utnytte leieboerne og tjene raske penger. Andelen personer som eier sin egen bolig i Storbritannia, er på det laveste på tretti år.12 Mer enn en tredel av tidligere kommunale boliger eies nå av privatpersoner som leier dem ut. Samtidig steg andelen som tok opp lån for å kjøpe utleiebolig fra 8,5 prosent til 17 prosent mellom 2007 og 2006.13 Det er blitt vanskeligere å eie et hus, men mye enklere å finne noe å leie. Det å kjøpe boliger for å leie dem ut kan dessuten være et innbringende yrke i seg selv. I 2015 tjente 38 prosent av alle arbeidere mindre enn det en gjennomsnittlig boligeier tjente på verdiøkningen av boligen sin.14

Menn som Chris, som ikke kjenner sine rettigheter som leieboere når de kommer til Storbritannia for første gang, er valuta på to bein for denne fremvoksende klassen av griske utleiere. Samvittighetsløse huseiere – noen ganger første- eller andregenerasjons innvandrere selv – fanger østeuropeerne på kroken med vennlighet og et tynt lag respekt før de raskt stikker hendene i lommene på de nye leieboerne sine. De bygger opp tillit før de slår til som en glupsk hauk som har festet blikket i en lubben markmus. Alt høres rimelig og gjennomsiktig ut, helt til du sitter i saksa og det krever en skikkelig innsats for å komme seg ut. Da høyner huseieren innsatsen og krever stadig mer penger for leie og depositum – 300 pund, 400, noen ganger så mye som 1000. Dette hadde Chris og mange av vennene hans opplevd.

«Mange rumenske leieboere opplever at det er rotter i huset, og veldig små rom; på ett rom er det bare plass til en seng, og det går for 65 pund i uka – med alt inkludert. Og de prøver å svindle deg for penger – mer penger. Mange av disse [bolig]-byråene er ikke helt lovlige, så da de plutselig sa at jeg måtte betale 360–370 pund mer, selv om jeg hadde betalt forskudd for én uke til, bare dro jeg et par dager senere. Jeg ble helt kvalm av det. Plutselig sa de ‘Du, vi må ha mer penger av deg.’ Altså, når du jobber for Amazon, har du ikke tid til mye annet, og jeg hadde ikke tid til å dra og krangle med dem … så jeg bare stakk av.»

Mens vi snakket, løftet Chris stekepanna fra plata og helte de sprø potetskivene han stekte, ned på tallerkenen. Noen av dem falt ut av panna og ned på gulvet, et måltid for de forskjellige krypene som ville pile frem fra under gulvlistene så fort det ble mørkt.

«De prøver bare å tjene mer penger. Tvinge folk til å betale mer. Alle vennene mine har opplevd dette problemet. Selv nå, etter at jeg dro, er det en fyr der, som fortsatt bor der, og han har det samme problemet akkurat nå. Han har nøyaktig det samme problemet. Han må betale 340 pund i forskudd. [De] krever plutselig tre eller fire ukers husleie i forskudd.»

Da byrået fikk noen tvilsomme leieboere, dumpet de også dem på rumenerne.

«De plasserte noen narkomane sammen med oss i huset, og en annen fyr var ute på prøve eller ventet på å få sone. Hvis noen betaler dem penger for to uker, tre uker på forskudd, bryr de seg ikke, de vil bare ha penger, så er det greit. Det var en narkoman som var skikkelig grisete. Søpla på rommet hans lå i et lag på tjue centimeter. Og jeg fikk sjokk, for det luktet utrolig ekkelt, så det var umulig å bo der. Og de narkomane stjeler mat fra fryseren. Og da jeg sa det til byrået, svarte de ikke. De bare ignorerte det.»

I motsetning til Chris hadde jeg gått frivillig inn i jobben ved Amazon, og hadde mulighet til å komme meg ut. Men enda viktigere var det at jeg visste hvordan jeg skulle skaffe mitt neste måltid hvis ting ikke var til å holde ut lenger. Alternativet for mange av østeuropeerne var mye vanskeligere. En gjennomsnittlig netto månedslønn i Romania i april 2016 var 413 pund. På landsbygda var den enda lavere.15

«Vi trenger pengene for å overleve … akkurat nå hjelper jeg familien min. Nå og da hjelper jeg dem med å overleve. Altså, vi kan bo i skogen og overleve, men vi trenger mer penger, det er det som er problemet.»

Chris og de andre rumenerne innså at de hadde drittjobber – og det var derfor de hadde vondt for å tro at jeg, som var engelsk statsborger, valgte å utsette meg for dette frivillig. «Hvorfor gjør du den jævla dritten her?» «Hvorfor får du deg ikke en annen jobb?» «Du engelsk!» Jeg fikk slike spørsmål slengt etter meg nesten hver eneste dag. Men for mange av kollegene mine var alternativet 413 pund i måneden og et temmelig spartansk liv med støtte fra et tynnslitt sosialt sikkerhetsnett. Sprekkene i asfalten i Øst-Europa var dypere, og den elendigheten fattigdommen førte med seg der, var mer bedrøvelig enn noe du ville se på det skitne kjøkkenet vårt med den stinkende søpla. Men å si at menn som Chris var uendelig takknemlige for jobben på Amazon, slik det er blitt så vanlig å gjøre – disse innvandrerne trenger jobb for å klare seg, og jeg ønsker dem lykke til – vil ikke være helt korrekt. Som en annen ung rumener formulerte det til meg på puben noen dager senere: «Du kan jobbe som et dyr her, du jobber fire dager, ikke sant, og så har du 240 pund. Jeg er et null her, ja da, men hjemme i Romania er jeg et null som ikke har penger til mat.»
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