
[image: image]

 
SUKETU MEHTA

Dette landet er også vårt

En innvandrers manifest

Oversatt av Erik Ringen

[image: image]


© Res Publica, Oslo 2020

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 9788282261371 (ePub)

ISBN: 9788282262064 (trykk)

© Suketu Mehta – This land is our land. An immigrants manifesto, 2019.

Utgitt etter avtale med Ulf Töregård Agency AB

Omslagsdesign: Jonathan D. Lippincott/Ingeborg Ousland

Utgivelsen har mottatt støtte fra institusjonen Fritt Ord

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Res Publica er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

www.respublica.no


Til Ramesh og Usha Mehta



Det finnes ingen lykke for den som ikke reiser, Rohita! Det er vi blitt fortalt. Når man lever i menneskenes samfunn, vil selv den beste bli en synder […] Derfor skal du vandre!

Vandrerens føtter er som blomsten, hans sjel vil vokse og høste frukten, og alle hans synder blir tilintetgjort gjennom hans bestrebelser under vandringen. Derfor skal du vandre!

Rikdommen til den som sitter, vil også sitte stille. Når han reiser seg, reiser den seg med ham. Når han sover, sover også den. Den beveger seg når han er i bevegelse. Derfor skal du vandre!

– Indra, de reisendes beskytter, i Aitareya Brāhmana
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FORORD

Dette er ei bok om mennesker som forlater sitt hjem og forflytter seg på jordkloden: om hvorfor de forflytter seg, hvorfor andre frykter dem og hvorfor de burde ønskes velkommen. Selv om en stor del av boka handler om innvandring til USA, så har dette temaet aldri vært mer globalt enn det er nå. Fra Finland til Frankrike, fra Sverige til Slovakia finnes det en populistisk motstand mot innvandring, og den er bygget på frykt og fordommer, som denne boka håper å kunne fordrive.

I boka bruker jeg begrepet «rike land» om USA, Canada, Europa, Australia, New Zealand og Japan. Jeg innser at det finnes land som ikke passer så godt inn i slike kategorier: I likhet med Kina og India kan de ha vært «fattige» på begynnelsen av 1900-tallet, men ikke så fattige nå. Men i stedet for å rote meg inn i en semantisk diskusjon om hvilke land som er «utviklingsland» og hvilke som er «industriland», har jeg valgt å bruke betegnelsene «rike» og «fattige» land som en forenkling, i håp om at mine lesere vil forstå forskjellen mellom disse.

Kompleksiteten i den globale migrasjonen er et tema som er ganske personlig for meg. Grunnen til at min familie immigrerte til Amerika, var ikke at USA en gang hadde kolonisert India. Det var fordi Storbritannia hadde gjort det, og min bestefar ble tvunget til å forlate landsbyen sin og flytte til Kenya. Dette utløste en kjede av migrasjoner som endte med at jeg i 1977 flyttet til New York. Andre medlemmer av familien min flyttet til Storbritannia, Australia og Dubai – og de er stadig på flyttefot.

Migrasjon er i dag et globalt tema, som krever globale løsninger. Kolonialisme, ulikhet, krig og klimaforandringer er ting som påvirker oss alle enten vi er fattige eller rike, uansett hvor vi bor. Enten du sverger til åpne grenser, lukkede grenser eller en mellomting, så håper jeg at denne boka kan vekke medfølelse med dem som er nødt til å krysse dem. Hjertet burde ikke ha noen grenser.


DEL I
Migrantene kommer


1
En planet på flyttefot

En dag en gang på 1980-tallet satt morfaren min i en park i en forstad til London. En eldre britisk mann kom bort til ham og viftet en pekefinger opp i ansiktet på ham. «Hva gjør du her?» spurte han. «Hvorfor er du i mitt land?»

«Fordi vi er kreditorene deres», svarte morfar, som var født i India, hadde arbeidet i det koloniale Kenya i hele sitt liv og nå var pensjonist i London. «Dere tok all rikdommen vår, diamantene våre. Nå er vi kommet for å kreve det tilbake.» Det bestefaren min sa, var at vi er her fordi dere var der.

I dag er det ganske mange mennesker i de rike landene som klager høylytt over innvandring fra de fattige landene. Men slik migrantene ser det, har spillet hele tiden vært basert på en svindel. Først kom de rike landene og koloniserte oss, stjal våre skatter og hindret oss i å bygge opp vår egen industri. Etter å ha plyndret oss gjennom flere århundrer, trakk de seg ut igjen og etterlot seg kart med nytegnede landegrenser som sørget for evige stridigheter mellom våre ulike samfunn. Deretter hentet de oss inn til sine egne land som «gjestearbeidere» – som om de visste hva ordet «gjest» betyr i våre kulturer – samtidig som de prøvde å unngå at vi tok med oss familiene våre.

Etter at vi hadde vært med å bygge opp deres økonomi med bidrag fra våre råmaterialer og vår arbeidskraft, ba de oss om å reise hjem igjen, og ble overrasket da vi ikke gjorde det. De stjal våre mineralrikdommer og bestakk våre regjeringer så de store selskapene deres kunne fortsette å stjele våre ressurser. De forurenset luften over oss og vannet omkring oss, gjorde landbruksjorda ufruktbar og ødela livet i havet. Og så ble de skrekkslagne da de fattigste blant oss begynte å vise seg ved landegrensene deres – ikke for å stjele, men for å finne arbeid, som rumpevaskere og sexarbeidere.

Likevel, de hadde fortsatt behov for oss. De trengte oss til å reparere PC-er og pleie syke og undervise barn, så de tok de beste og smarteste blant oss, de som hadde fått en utdanning påkostet av sitt fattigslige hjemland, og så lokket de oss nok en gang til å jobbe for seg. Men nå ber de oss igjen om ikke å komme, selv om det er de som har etterlatt oss sultne og desperate, fordi de rikeste blant dem trenger en syndebukk. Med slike urettferdige spilleregler skal det spilles i dag.

Familien min har forflyttet seg over hele kloden, fra India til Kenya til England til USA og tilbake igjen – og den er fortsatt på flyttefot. En av bestefedrene mine forlot det landlige Gujarat og dro inn til Calcutta mens 1900-tallet ennå var ungt. Den andre bestefaren, som bare bodde en halv dags kjøretur med oksekjerre unna, forlot sitt hjemsted like etterpå, med kurs for Nairobi. I Calcutta møtte farfar en eldre bror og gikk sammen med ham og ble smykkehandler. Samtidig i Nairobi startet morfaren min sin karriere som sekstenåring med å gjøre rent på regnskapskontoret til onkelen sin. Slik startet min families reise fra landsbygda inn til storbyen. Dette er faktisk mindre enn hundre år siden.

Jeg er blant den kvarte milliarden av mennesker som bor i et annet land enn det jeg ble født i.1 Jeg er en av de heldige. Undersøkelser forteller at omtrent trekvart milliard mennesker ønsker å få bo i et annet land enn det de ble født i, og vil forsøke å gjøre det så snart de får en sjanse til det.2 Hvorfor flytter vi? Hvorfor flytter vi hele tiden?

Midt på natta den 1. oktober 1977 gikk jeg, mor og far og de to søstrene mine om bord på et Lufthansa-fly i Bombay. Vi hadde på oss noen nye, tunge og ubekvemme klær. Hele storfamilien vår hadde fulgt oss til flyplassen med blomsterkranser og lykter. Vi var salvet med sinober i panna. Vi skulle til Amerika.

For å gjøre billettene så billige som mulig hadde reisebyrået lagt opp en snirklete reiserute som førte oss til Frankfurt, hvor vi gikk videre på et lokalfly til Köln, og derfra videre til New York. I Frankfurt fikk far, jeg og mine to søstre passene våre omhyggelig gransket av en betjent som deretter satte sitt stempel i dem. Etterpå holdt han foraktfullt frem min mors pass og sa: «Du har ikke lov til å komme inn i Tyskland.»

Det var et britisk pass, av den typen som ble gitt til folk med indisk opphav som var født i Kenya før landet ble uavhengig, slik min mor var. Men britene ville ikke vite av dem. Ni år tidligere hadde det britiske parlamentet vedtatt Commonwealth Immigrants Act, som uten videre fratok hundretusener av folk i Øst-Afrika med britisk pass retten til å bo i det landet hvor passet deres var utstedt.3 Passet var rett og slett ikke verdt papiret det var trykt på.

Den tyske passkontrolløren vurderte det slik at i og med mors usikre status, var det fare for at hun kunne finne på å forlate sin ektemann og sine tre små barn for å prøve lykken alene i Tyskland. Dermed ble vi nødt til å reise direkte fra Frankfurt. Sju timer og mange flysykeposer senere trådte vi inn i den internasjonale ankomsthallen ved John F. Kennedy International Airport. Over oss, mot en bakgrunn av et kjempesvært amerikansk flagg, snurret en av Alexander Calders mobile skulpturer med sine nydelige farger i oransje, svart og gult, og oppe i taket var det masser av heliumballonger i forskjellige farger som hang der som minner om tidligere velkomster. Hver gang noen ble ønsket velkommen til dette nye landet av sine slektninger, steg ballongene opp til taket for å gi plass til andre. De formidlet håp til nykommerne: Om noen få år kan også du, gjennom hardt arbeid og litt flaks, komme deg opp her. Helt opp til taket.

Det var 2. oktober, Mahatma Gandhis fødselsdag. I en konvoi av biler kom vi oss inn til Jackson Heights med våre 18 sekker og kofferter, til en ettromsleilighet hvor The Six Million Dollar Man gikk på TV-skjermen. Allerede den første kvelden skrudde vaktmesteren av strømmen fordi vi var for mange mennesker på ett værelse. Jeg gikk ut og så på de rustne jernbanesporene over Roosevelt Avenue og lurte på hvor Frihetsstatuen var.

Ved McClancy, den brutale katolske gutteskolen som foreldrene mine skrev meg inn på i Queens, var det en gutt som het Tschinkel som var min verste plageånd. Han hadde blondt hår, stikkende blå øyne og et sadistisk smil. Han fant på et navn til meg: Mus. Når jeg gikk gjennom korridorene på skolen, fulgte det alltid etter meg: «Mus! Mus!» En brun liten gnager som pilte forskremt hit og dit. Da var jeg 14 år gammel.

En gang i en spansktime stakk Tschinkel ut et bein for å få meg til å snuble idet jeg kom inn. Jeg sparket så hardt til beinet hans at hele klassen gispet og ropte: «Mus! Mus!»

Da jeg skulle ut igjen og gikk bortover mot trappa, var det en hånd som skubbet meg forover. Jeg fløy nedover den smale trappa og landet på beina med et fast grep om bøkene mine. Det var bare flaks at det ikke gikk galt. Jeg kunne ha brukket nakken. Da jeg klagde til rektor, fikk jeg høre at det er sånt som skjer. Det var bare noe man måtte regne med på McClancy.

Fire tiår senere skulle en annen tysk-amerikansk bølle fra Queens bli klodens mektigste mann. Valget i 2016 traff spikeren på hodet for mitt vedkommende. Trump minner veldig om fedrene til de guttene jeg gikk på skolen sammen med. Han vokste opp i Jamaica Estates, som den gang var en inngjerdet hvit øy midt i den mest fargerike bydelen i hele USA.4 Og det forklarer alt ved ham, hans frykt og hat overfor mennesker som er annerledes enn ham selv.

Ifølge Trump forholder det seg slik at «alle har AIDS» på Haiti. Hvis man skulle slippe nigerianere inn i USA, ville de aldri mer «reise tilbake til hyttene sine». Meksikanere? «De kommer med narkotika, de kommer med kriminalitet, de er voldtektsmenn.» Om innvandrere generelt: «Alt mulig kommer veltende inn over grensene: illegale innvandrere, biler og alt mulig annet. Det er noe svineri. Blæh. Det er som oppkast.» Mange mennesker syntes det var sjokkerende å høre dette, men for meg lød det velkjent, for jeg hadde hørt det før, fra gutta på McClancy – og fra enkelte av lærerne.

Da familien min flyttet fra Jackson Heights til den nesten helt hvite forstaden Ridgewood i New Jersey, for å finne bedre skoler for søstrene mine, fant jeg ut at hatet ikke var begrenset til McClancy. En morgen da vi våknet, oppdaget vi at noen hadde malt bokstavene «SMEGSMA» på bilen vår. Jeg kan bare gjette meg til hva den lite skrivedyktige pøbelen forsøkte å skrive: «smegma», den biologiske termen for det talglignende sekretet som dannes under forhuden på en penis som ikke er omskåret. Mor og far, søstrene mine og jeg stilte oss opp ved bilen og forsøkte å gjette oss til hva som var poenget med vandalens skjellsord, og hvorvidt det på en eller annen måte hang sammen med vår etnisitet.

Jeg har bodd i USA i 42 år. I 30 av disse har jeg vært amerikansk statsborger. For hvert år som gikk, fikk jeg litt større tiltro til min situasjon i dette landet. Hver gang jeg dro utenlands (en sommer i London, ni måneder i Paris, og til og med et par år i India), vendte jeg tilbake til USA med en viss lettelse over å være amerikaner. Jeg kunne ikke være engelsk i England, eller fransk i Frankrike. Og til og med når jeg dro tilbake til India var jeg ikke helt «indisk». Jeg var en «NRI» – «non-resident Indian». Så hver gang jeg fikk øye på Long Island fra flyvinduet idet vi nærmet oss JFK, følte jeg glede. USA var mitt hjem. Det var her jeg hørte til, fordi alle andre hørte til.

Eller, det var i alle fall slik jeg følte det, inntil den første tirsdagen i november i 2016. Neste morgen kunne man se klynger av folk som gråt på gata over hele nedre Manhattan. Studentene mine på New York University spurte meg: «Hva skal vi gjøre nå?» Jeg hadde ikke noe svar, for jeg visste heller ikke selv hva jeg skulle gjøre. De hvite rasistene som hadde holdt seg skjult siden 60-tallet, kom nå krypende frem etter Trumps valgseier og slo seg sammen med ham. Er dette deres siste brøl før Amerika blir en nasjon dominert av minoriteter? Eller kommer de til å lykkes i sine bestrebelser på å stanse eller minimere innvandringen og tvinge innvandrere til å forlate USA?

Innvandrere har i mange årtier vært igjennom en tøff, og til tider bent frem grusom politikk. Men under Trumps presidentskap har angrepene blitt verre for hver måned som går. Han ble valgt på frykten for innvandrere. Deretter oppildnet han frykten for alt mulig annet, for pressen, for ikke-hvite, for kvinner, for demokrater, for den amerikanske fotballigaen (NFL). Og de menneskene som stemte på ham på grunn av sin frykt for innvandrere, har ridd sammen med ham på denne bølgen av frykt, og nå er amerikanerne gått i strupen på hverandre. Trump har tenkt å holde på makten og bli gjenvalgt ved å fortsette og fyre opp under frykten, ved å bygge muren sin og skyte alle som prøver å komme seg over den. Så langt tyder alt på at taktikken hans fungerer. For dette handler ikke bare om Trump. Sommeren 2018 er det 90 prosent av republikanerne som støtter denne mannen.5 Mer eller mindre en tredjedel av hele nasjonens befolkning.

Mitt hjem er de resterende to tredjedelene.

Denne boka er skrevet i sorg og raseri – men også med håp. Jeg er sint, på grunn av de rike landenes forbløffende globale hykleri når de, etter først å ha plyndret de fattige landene for deres fremtid, nå argumenterer imot strømmen av mennesker som kommer den andre veien – ikke for å invadere og erobre og stjele, men for å jobbe. Jeg er sint på grunn av den økologiske ødeleggelsen som Vesten har brakt over kloden vår, og som nå krever at de fattige landene skal slutte å slippe ut karbondioksid. Jeg er sint fordi sånne folk som min familie og andre som har fulgt i våre spor fordi de ikke hadde noe valg, blir omtalt som snyltere, narkolangere og voldtektsmenn. Jeg er lei av å måtte be om unnskyldning fordi vi har forflyttet oss. Disse murene, disse grensene mellom jordas folk, de er av nyere dato og de er en ganske skjør innretning.

Mennesker er ikke planter. Migrasjon er noe som alltid har forekommet i menneskehetens historie. Men etter den industrielle revolusjon har folkevandringene kunnet foregå over større avstander på kortere tid, ved hjelp av tog, dampskip, biler og fly. Dessuten har arven etter kolonialismen, som består i ulikhet, krig og klimaforandringer, i de senere år gjort det nærmest umulig for folk i de fattige landene å leve et anstendig liv. Vi er blitt en planet i bevegelse. I tidsrommet 1960 til 2017 ble det samlede antall migranter tredoblet.6 I dag bor 3,4 prosent av jordas befolkning, det vil si 1 av 29 mennesker, i et annet land enn vedkommende ble født i. Dersom alle migranter dannet sin egen nasjon, ville de utgjøre verdens fjerde største land, på størrelse med Indonesia. Ved midten av dette århundret forventes det at migrasjon alene vil stå for 72 prosent av befolkningsveksten i USA, og opp til 78 prosent i Australia og Storbritannia.7 Dette er noe som kommer til å påvirke politiske valg, kultur, byer – alt. Massemigrasjon er det fenomenet som kommer til å definere det 21. århundret.

Aldri før har så mange mennesker vært på flyttefot. Og aldri før har det vært så sterk organisert motstand mot menneskers forflytning. Over hele kloden bygges det høye murer og gjerder for å stoppe denne bevegelsen: i Ungarn, i Israel, i India og – hvis Trump får det som han vil – i USA. Både hærstyrker og marinestyrker settes inn ved grensene for å stanse – og i noen tilfeller skyte på – de desperate karavanene og båtene med migrerende menn, kvinner og barn.

Det er ikke bare hvite menneskers frykt som gjør at det bygges murer. I Sør-Afrika frykter man folk fra Zimbabwe, i India frykter man folk fra Bangladesh. En annen effekt av massemigrasjonen er at nasjoner trekker seg ut av multilaterale institusjoner og avtaler, for eksempel ut av EU eller ut av NAFTA (den nordamerikanske frihandelsavtalen), og inn i en trangsynt nasjonalisme, en innskrenket visjon om nasjonens rolle i verden, med den konsekvens at landet selv blir fattigere både økonomisk og kulturelt.

Mer eller mindre alle, unntatt asiater, kunne komme seg med på et skip til Amerika inntil Immigration Act, som ble vedtatt i 1924, satte en begrensning for hver enkelt rase basert på den etniske sammensetningen av befolkningen i USA i 1890. Blant rike land i dag er USA på 19. plass med hensyn til hvor mange innvandrere som slippes inn per år per innbygger.8 New Zealand slipper inn 11,7 innvandrere per år per tusen innbygger, Tyskland slipper inn 12,6. USA godtar kun 3,6, og det er bare fem andre OECD-land som er strengere enn dette. Det er lenge siden Amerika sluttet å løfte sin lampe utenfor den gylne døra.9

Det samme er i stadig større grad tilfellet i Europa. Folketallet i afrikanske storbyer antas å ville tredobles, fra en halv milliard i dag til halvannen milliard innen år 2050.10 I samme periode forventes den arbeidsdyktige befolkningen i Afrika sør for Sahara å stige med 800 millioner. Mange av disse kommer til å bevege seg nordover, mot Europa. Antall innvandrere i de større europeiske landene forventes å stige til det tredobbelte i dette tidsrommet. Men i mange av disse landene blir politikken preget av en konkurranse om hvilket parti som har den mest effektive løsningen for å hindre innvandring, og ikke om hvilket parti som har den beste strategien for å kunne håndtere det uunngåelige og integrere de nyankomne på best mulig måte.

I mellomtiden blir verden stadig mer grusom for mennesker som er blitt fanget i nasjonale eller internasjonale konflikter. I 2012 var det 930 000 nye registrerte asylsøkere som var blitt drevet på flukt fra sine hjemland.11 Tre år senere var tallet 2,3 millioner. Ikke siden slutten av annen verdenskrig har det vært flere mennesker på flukt rundt om i verden enn nå.12

De rike landene har alltid tatt seg den frihet å bevege seg rundt omkring på kloden, ikke bare for å bedrive turisme eller søke jobb, men for å invadere og erobre. Ved flyplasser rundt om i verden må folk med indisk eller afrikansk pass finne seg i timelange køer, mens medpassasjerer med europeisk eller amerikansk pass – gylne pass – bare glir igjennom passkontrollen.

I Abu Dhabi la jeg merke til at de brune menneskene, som vanligvis jobber der som tjenere eller i andre lusne jobber, ble kalt «gjestearbeidere», mens de hvite, som jobbet som sjefer eller fagarbeidere, kunne kalle seg selv «utstasjonerte», hvilket lyder ganske mye mer glamorøst enn «gjestearbeidere», og innebærer velstand, lange ettermiddager på klubben, fete botilskudd og lignende. Ikke minst innebærer det at din forflytning har skjedd frivillig, uten å være resultat av historiske eller økonomiske ytre omstendigheter.

Vår tids migranter er sjelden like heldige. Halvparten av dem er kvinner, hvilket er et ganske nytt fenomen, og de blir voldtatt og forulempet og trakassert over hele verden, i mye større grad enn kvinner som bor i det landet de er født i.13 Åtte av ti kvinnelige illegale innvandrere fra Mellom-Amerika til USA blir voldtatt underveis, ifølge TV-kanalen Fusion.14 Før de forlater hjemstedet, utstyrer de seg med prevensjonsmidler. Når du flytter fra et land til et annet, vil kroppen din være din største ressurs, og iblant også den eneste, men samtidig blir den ditt mest sårbare punkt. Sex blir en valuta, som byttes i beskyttelse mot smuglere, coyoter eller politi. Denne ordningen kalles cuerpomátic – som det mellomamerikanske kredittkortet Credomatic – fordi den innebærer at du bruker kroppen (cuerpo) som valuta.

Også barnas kropp er utsatt. Før i tiden var det foreldre som dro utenlands og sendte penger hjem til barna sine. Men nå ser foreldrene at barna blir angrepet på skoleveien og rekruttert til bander, så de sier til barna sine: «Reis herfra. Reis nordover, for her kan du ikke leve. Det finnes ikke noe liv her.»

Migrasjon fungerer på samme måte som været: Folk forflytter seg fra områder med høyt trykk til områder med lavere trykk. Akkurat som med været er det vanskelig å motvirke denne bevegelsen. Mer enn halvparten av alle illegale innvandrere kommer til USA, ikke ved å krysse grensen på land, men ved at de kommer inn med fly og lar være å reise ut igjen når visumet deres utløper.15 En mur vil ikke kunne stanse disse. De vil bare fortsette å komme, til fots eller i båter, med fly eller på sykkel, enten du vil eller ikke, fordi de er kreditorer, enten du er villig til å innse det eller ei.

I 2015 var det en gruppe innvandrere, for det meste syriske flyktninger, som ble stoppet på grensen mellom Norge og Russland.16 De hadde fått visum til Russland i Damaskus eller i Beirut, og deretter flydd til Moskva og tatt tog til Murmansk, som ligger omkring 200 kilometer fra den norske grensen. Russerne tillater ikke folk å gå over grensen. Nordmennene tillot dem ikke å kjøre over grensen.

Derfor krysset flyktningene grensen på sykkel. Det kom 500 stykker hver uke. Tusener av migranter som tråkket seg over på skranglete sykler, over den magiske grensen til Europa. Byråkratene hadde ikke kommet på den tanken å forby sykler.

Helt siden innføringen av pass har retten til et hjem, til et hjemland, vært i konflikt med retten til å bevege seg fritt, retten til å forlate sitt hjem for å finne et nytt hjem. Artikkel 13 i Menneskerettighetserklæringen sier: «Enhver har rett til å bevege seg fritt og til fritt å velge oppholdssted innenfor en stats grenser. Enhver har rett til å forlate et hvilket som helst land, innbefattet sitt eget og til å vende tilbake til sitt land.»17 Det står ingenting om hvordan det forholder seg hvis noen flytter fra sitt hjemland, eller hvorvidt man har rett til å flytte til et annet land. Artikkel 14 sier imidlertid at enhver har rett til å søke politisk asyl i et annet land, og artikkel 15 gir enhver rett til et statsborgerskap, og en rett til å endre dette statsborgerskapet. Disse selvmotsigelsene er det verden sliter med nå i dag.

Under Den store depresjonen i 1930-årene var det en løsarbeider fra Oklahoma som het Woody Guthrie som begynte å reise rundt i landet og samle inn fortellinger og sanger. I 1944 spilte han inn en sang som, etter at folkemusikkgruppen The Weavers gjorde den populær, er blitt en slags alternativ nasjonalsang for USA. De fleste amerikanere kjenner åpningen og slutten på «This Land Is Your Land». Det som imidlertid er mindre allment kjent, er at denne sangen har tre vers til, som gjør den til en protestsang, og i så måte har den vært profetisk. Ett av disse versene skrev Guthrie i 1940:


Was a big high wall there that tried to stop me

A sign was painted said: Private Property

But on the back side it didn’t say nothing–

This land was made for you and me



I en lengre versjon av sangen er det ytterligere to vers:


In the shadow of the steeple I saw my people,

By the relief office I seen my people;

As they stood there hungry, I stood there asking

Is this land made for you and me?

Nobody living can ever stop me,

As I go walking that freedom highway;

Nobody living can ever make me turn back

This land was made for you and me.



Med disse tre ekstra versene er Guthries sang ikke bare en nasjonalhymne for USA, men en hymne for alle verdens migranter, uansett hvor de kommer fra og hvor de er på vei hen. Dette landet er deres land, dette landet er også vårt.


2
Gjerdet: Amargo y dulce

I mange år var det slik at hvis du var illegal eller ikke hadde rett til å forlate USA for så å komme tilbake, så var det kun ett sted langs den 3200 km lange grensen til Mexico hvor du kunne få møte familien din ansikt til ansikt. Det var ved enden av grensen, på et lite område som grenser til Stillehavet, mellom San Diego og Tijuana. Det ble innviet av førstedame Pat Nixon i 1971 som en «vennskapspark» mellom de to nasjoner, og hadde opprinnelig ingen inngjerding.1 Familier fra begge sider kunne møtes her og uhindret holde piknik. «Måtte det aldri komme noen mur mellom disse to store nasjonene,» sa Nixon, «bare vennskap.»

I 1994 vedtok Clinton-administrasjonen, som en del av Operation Gatekeeper, at «bare vennskap» ikke lenger var tilfellet, og fikk satt opp en sperring, et gjerde, mellom disse to store nasjonene. Familier kunne møtes på hver sin side av sperringen, som besto av 3,6 meter høye stolper av stål, og sende maten frem og tilbake i åpningene mellom stolpene. I 2009 lukket Obama-administrasjonen den amerikanske siden av Friendship Park og satte opp et nytt gjerde foran det første. Etter protester åpnet Friendship Park igjen i 2012, men med et tykt, dobbelt nettinggjerde. Hvis for eksempel et barn ønsket å berøre sin mor, kunne det stikke en finger inn gjennom nettinggjerdet, og moren kunne gjøre det samme fra den andre siden, og så kunne de berøre hverandre med fingertuppene, i et «lillefingerkyss». Migrantene selv beskriver denne opplevelsen som «amargo y dulce», bittersøt.

En gang iblant har regjeringen vært storsinnet nok til å åpne en port tilknyttet Friendship Park sånn at folk faktisk kunne få gi en klem til sine familiemedlemmer – i maks tre minutter. Dette skjedde ikke særlig ofte. Døra har vært åpnet bare seks ganger siden 2013.2 Ved en av disse anledningene, i november 2017, var det et par som dukket opp på hver sin side av grensen iført bryllupsklær, og de ble viet under grensevaktenes overvåkning, før de igjen gikk hver til sitt. Avisene kunne senere fortelle at brudgommen på den amerikanske siden ventet på en dom for narkotikasmugling. Ti måneder tidligere hadde tollere funnet 20 kg heroin, 21,5 kg metamfetamin og 20 kg kokain i hans Volkswagen Jetta ved grenseovergangen ved San Ysidro. Avisene omtalte det som «kartell-bryllupet», og grensepatruljen sto med skjegget i postkassa. Uten å vite det, hadde de stilt opp som væpnede vakter for narkotikasmugleren.

Måneden etterpå var det en grensevaktoffiser som het Rodney Scott som overtok San Diego-sektoren, og han stengte «Håpets dør» for godt. En lokal ideell organisasjon kalt The Border Angels hadde en periode arbeidet for å få til en sjuende åpning av porten, slik at foreldre som hadde handikappede barn på den andre siden av grensen, kunne få møte dem og omfavne dem i noen få minutter. Men Scott erklærte at denne porten aldri mer skulle åpnes for mennesker. «Det er en vedlikeholdsport […] som ikke skal brukes til annet enn vedlikehold.»

Scott fremla dessuten en liste med nye restriksjoner for familier som skulle besøke Friendship Park:3 Møtetiden skulle begrenses til tidsrommet fra klokken 10 til klokken 14 på lørdager og søndager, i 10–30 minutter. Maksimalt 10 mennesker av gangen skulle slippes inn, mens det før hadde vært 25. Og det var forbudt å ta fotografier eller filme, eller til og med gjøre lydopptak av familiemedlemmers stemmer. Regjeringens forklaring på dette var som følger: «Grensevaktene skal sørge for trygghet og sikkerhet for dem som besøker Friendship Park.» Hvordan det å fotografere et familiemedlem under overvåkning av væpnede vakter skulle kunne sette noens sikkerhet i fare, ble det ikke sagt noe om.

Gjerdet er en forferdelig rusten nettingstruktur. Den er stygg, industriell og uhyggelig. Den bukter seg som en slange nedover åssidene, helt ned til havet. Fra turist-ranchene som ligger langs veien ved siden av parken, kommer det folk på hesteryggen på vei til og fra stranden på den amerikanske siden. På den meksikanske siden er det et yrende liv, masser av folk og mat. «Música, música, música», tilbyr menn med cowboyhatt som sprader omkring med trekkspill eller gitarer for å akkompagnere møtene mellom mennesker.

De som kommer inn i parken, blir sjelden sjekket av grensevaktene. Det er ikke offisiell politikk å akseptere illegale innvandrere i Friendship Park, men blant de tusener som besøkte parken i 2017, var det bare et par stykker som ble arrestert for å være illegale.

To små jenter på hver sin side av gjerdet løper et stykke bort fra familiene sine. Den eldste av dem bøyer seg ned for å berøre fingeren til den yngste. Hun er så liten at til og med pekefingeren hennes kan komme inn gjennom nettinggjerdet. Jenta på den meksikanske siden spiser noe fritert mat fra en pose. Hun prøver å dytte noe av det gjennom gjerdet til jenta på den amerikanske siden, men den gule klumpen er for stor til å komme gjennom hullet, så den faller ned på bakken.

Jentas mor, som har stått og snakket med en mann på den andre siden, snur seg og ser etter henne. Øynene hennes er røde av gråt.

En annen familie er kommet helt fra Colorado Springs. Moren er kommet fra Ciudad Juárez. De minste blir løftet opp så de kan få et glimt av bestemor. De forsøker alle å berøre fingertuppene på hverandre.

Alfredo Varela går inn i innhegningen. Han forteller meg at han kommer fra Irvine i California, og at han ikke har sett broren sin på tjue år. Han kom over sammen med moren sin da han var 13 år gammel, men hun reiste senere tilbake til Mexico, og nå kan hun ikke komme hit igjen. Han er installasjonstekniker og er her på «noe som ligner DACA», som gir ham lov til å oppholde seg i landet, men ikke til å krysse denne grensen for å omfavne sin eneste bror.

Alfredo, som vokste opp i Tijuana, er en ivrig amatørfotograf. Han liker å ta bilder av solnedganger ved havet. Han peker mot Stillehavet og forteller at da han var liten, pleide de å sykle på den stranda, frem og tilbake mellom de to landene. Det var ingen som forstyrret dem. De hadde med seg passene sine i tilfelle noen skulle be om å få se dem. Broren hans var mer eventyrlysten, og kunne finne på å sykle lenger inn i San Diego, men Alfred ble værende på stranda.

Endelig kommer broren, og Alfredo går bort til gjerdet. Han blir stående og smile like foran gjerdet. Så lener han seg inn mot det. Han tar av seg solbrillene og skyggelua og blotter ansiktet og det kortklipte hodet. Det kommer latter fra den andre siden. Han lener seg forover og legger hånden sin inntil metallet. Det samme gjør broren.

Dagen etter, en søndag, kommer Alfredo tilbake for å snakke litt mer med ham før broren reiser tilbake til Guadalajara, som er to og en halv times flytur unna. «Jeg regnet på det og innså at det faktisk er 25 år siden sist jeg så ham», forteller han meg etterpå, litt forundret. Han har mast på broren om at han må skaffe seg pass så han kan få turistvisum og komme og besøke ham.

På en måte er Alfredo glad for at de bare fikk snakke gjennom nettinggjerdet, fordi det gjorde broren hans utilfreds. «Han føler det som om han besøker meg i et fengsel.» Så nå er broren blitt motivert for å besøke ham, selv om det er et sjansespill. Bare det å søke om et turistvisum til USA koster 160 dollar, og det er mange penger i Mexico, og det er fullt mulig at søknaden blir avvist.

Alfredo fikk en uventet familiebonus på denne turen. Mens han kikket på Facebook for å se om han kjente noen i San Diego, kom han tilfeldigvis over en onkel, sin farbror, som han ikke hadde sett siden han kom til USA, ettersom onkelen er illegal, og derfor ikke våger seg ut på hovedveien ut av byen, hvor grensevaktene har mange kontrollposter. Men nå fikk Alfredo møte sin onkel og sin nevø der de bor. Det var en deilig følelse å få møte den eneste øvrige familien han har i USA, og de avtalte å treffes igjen snart.

Alfredo har en arbeidstillatelse som han er nødt til å fornye annethvert år, men den tillater ham ikke å reise ut av landet. I nødsfall, for eksempel en begravelse eller at en nær slektning ligger for døden, vil han kunne søke en spesialtillatelse. Men han savner familien sin hver jul. «Det eneste jeg ønsker meg til jul, er å kunne gi moren min en klem», sier han.

Et lesbisk par – en lærerinne med partner – som skal flytte fra det sydlige California til Seattle, har kommet til parken med de to hundevalpene sine, to mopser som heter Guinness og Modelo, som ølsortene. Den ene av dem har ikke fått rabiesvaksine, så de kan ikke ta den med til Mexico. Så de er kommet for å vise frem «barna» for lærerinnens mor på den andre siden av gjerdet. Valpene plasserer beina på gjerdet, og moren prøver å røre ved dem.

En mann og en kvinne går ut fra den inngjerdede møteplassen. Kvinnen snufser og mannen holder armen rundt henne. De viser seg å være bror og søster, og er såkalte DREAMERS, det vil si at de har fått en betinget oppholdstillatelse fordi de var mindreårige da de kom til USA som illegale innvandrere.4 De var 11 og 12 år gamle da de kom. Nå har de nettopp sett igjen foreldrene for første gang på ti år. «Jeg kunne kjenne lukten av dem», sier han lykkelig.

I to dager har jeg snakket med barn, foreldre, søsken og bestevenner like etter at de har fått se igjen sine kjære for første gang på mange år. De fleste av dem kommer gråtende ut derfra. Jeg har aldri sett så mange mennesker bryte sammen i gråt på så kort tid. Dette kan virkelig kalles «Tåreparken». Hvis du selv har brutt forbindelsen med noen i din familie, burde du ta en tur til denne parken og se på de familiene som er blitt adskilt av myndighetene, se på når de prøver å snakke sammen gjennom nettinggjerdet, prøver å presse fingrene inn gjennom de små hullene i gjerdet for å kunne berøre fingertuppen til en mor eller en bestemor. Friendship Park står som et monument både over byråkratisk idioti og de absurde reglene som lovgiverne vedtar, og over kjærlighetens og familiebåndets kraft og evne til å heve seg over dem. Dette er både det grusomste og det mest håpefulle stedet jeg noen gang har vært på.

Jeg sitter i en bil sammen med Rae Ocampo, en hyggelig filippiner som er ansatt i grensepatruljen. Vi kjører en tur langs hele det 23 kilometer lange grensegjerdet som starter oppe i fjellene og bukter seg ned til Friendship Park, for å ende opp i havet. De som bor i slumområdene inntil gjerdet på den meksikanske siden, har slengt haugevis av søppel over på den amerikanske siden. Ocampo bruker det meste av arbeidsdagen sin på å kjøre opp og ned langs dette gjerdet og kikke over mot Tijuana. Han har aldri vært der selv. «Jeg kunne risikere å møte noen som jeg har arrestert. Det er ikke noe trygt sted for meg.»

Ocampo viser meg en masse steder hvor det ytre gjerdet er blitt reparert nede ved bakken for å dekke til åpninger som coyotene har laget med avbitertang. Det var disse åpningene Trump fikk se under et besøk her, da han ba om å få bygget den store, fine muren sin. Nå er det blitt satt opp åtte prototyper for denne muren. Noen av dem i betong, noen med tre meter høye stolper. De er monstrøse og umenneskelige, og meningen er at de ikke bare skal være umulige å komme over, men også at de skal virke avskrekkende og brutale. Et signal til USAs naboer i sør om at de skal holde seg vekk.

Det gjenstår å se om en mur, uansett hvor høy den måtte bli, vil kunne avskrekke desperate migranter som ikke ser noen annen mulighet enn å prøve å komme seg over. Grensepatruljen finner med jevne mellomrom tunneler som dukker opp i lagerbygninger i nærheten av grensen. Disse er imidlertid altfor kostbare å grave ut til bare å skulle brukes til menneskesmugling, så de brukes for det meste til smugling av narkotika. Samtidig som antall illegale grensepasseringer faller, stiger mengden av narkotika som smugles over. I 2017 ble i alt 355 kg fetanyl (nok til 200 millioner dødelige doser) beslaglagt på grensen ved San Diego, hvilket utgjorde seks ganger mer enn året før.5 Ingen mur kan stoppe strømmen av narkotika, for narkokartellene har i stadig større grad begynt å smugle varene sine gjennom de offisielle grenseovergangene. De skjuler dem inne i bilene, og de kan til og med kamuflere dem som deler av selve bilen.

Vi kjører forbi en splitter ny privat flyplass i Tijuana, som er forbundet med den andre siden av grensen med en gangbro.6 Fra USA-siden kan du betale 16 dollar for å krysse over broen og fly fra denne flyplassen til hvor som helst i Mexico og til mange andre latinamerikanske destinasjoner. Flybillettene herfra er betydelig billigere enn fra San Diego International, som ligger 20 minutters biltur nordover. Når du skal hjem igjen, blir du møtt med blide velkomstsmil fra de amerikanske tollerne, som er lønnet av flyplassens eiere. Så det finnes altså ett system for å komme inn i USA for de rike som kommer via denne flyplassen, og et annet system for de ikke særlig rike fotgjengerne som ofte må stå timevis i kø for å slippe igjennom de gratis grenseovergangene i nærheten. På samme måte som du kan kjøpe en flybillett på første klasse, kan du nå også betale for en grensepassering på første klasse.

Mens jeg står i Friendship Park, kommer Rodney Scott, som er sjefen for San Diego-sektoren. Han peker på en hvit påle på den andre siden av gjerdet. Det er den som markerer den faktiske grensen, men den står på den meksikanske siden, og er omgitt av familier, folk som selger mat, og noen mariachi-orkestre. Han ønsker å få gjerdet flyttet bort til selve grenselinjen.

Omkring 20 000 personer er nå ansatt i grensepatruljen.7 Til sammenligning var det 9000 av dem ved årtusenskiftet, og budsjettet til denne enheten er nå firedoblet. (Enheten hører inn under Customs and Border Protection som er det største håndhevingsapparatet i landet, med over 60 000 ansatte.) Grensepatruljens område er delt inn i 20 sektorer. Hver av disse er som et len, hvor sektorsjefen har en absolutt myndighet.

Scott er en hvit mann i 40-årene. Han snakker med en aksent fra Midtvesten, og oppfører seg som en visekonge. Han har bestemt at det ikke skal være noen omfavnelser. Det er han som bestemmer. Familiene bestemmer ikke selv – de har ingen stemmerett. Han beslutter at Friendship Park ikke skal ha malte bildekk lagt ned i bakken for å markere parkens omkrets. Han synes ikke det ser noe fint ut. Det er altfor meksikansk, så det skal bort.

Jeg har et ganske enkelt spørsmål til ham: Hvorfor vil han ikke at familiene skal få lov til å omfavne hverandre? Hvorfor kan vi ikke la Alfredo få gi moren sin en klem som julegave?

«Jeg skjønner at folk har lyst til å klemme hverandre gjennom grensegjerdet. Men det er ikke det som er hensikten. Vi kommer ikke til å tillate det», sier han besluttsomt. Han forteller at det er blitt dokumentert at «sensitiv informasjon om USA er blitt sendt gjennom gjerdet ved hjelp av minnepinner.»

Det skal ikke være noen omfavnelser gjennom gjerdet hverken nå eller i fremtiden, sier Scott, fordi de folkene som ønsker å gjøre dette, er som regel kriminelle. «Det finnes 320 grenseoverganger her i landet hvor det er ganske enkelt å krysse grensen. Den eneste grunnen til at enkelte ikke kan det … vel, ikke den eneste grunnen, men for de fleste av dem … at de ikke kan krysse grensen for å få møte slektningene sine fysisk, er at de har begått en eller annen forbrytelse som satte dem i den situasjonen. En normal amerikaner eller normal meksikaner kan faktisk få visum til å krysse grensen, eller ganske enkelt bare krysse grensen.»

Jeg nevner eksemplet med folk som har en arbeidstillatelse som ikke gir dem rett til å forlate landet – sånne som Alfredo, eller de såkalte DREAMERS.

DREAMERS er her ulovlig, sier Scott. Han sammenligner dem med folk som sniker i køen ved offentlige arrangementer. «Ta en fornøyelsespark, eller en kino, eller til og med Black Friday, sånne ting hvor folk stiller seg i kø i flere timer eller dager i forveien for å komme inn, ikke sant? Hvis du står i kø til en av de greiene der, og så kommer det plutselig en familie og stiller seg foran deg i køen. Da kommer du til å bli sur for det. Så klager du, og så kommer det en sikkerhetsvakt og tar foreldrene og sier: ‘Sånt går det ikke an å gjøre, men det er ikke ungene sin skyld at dere sneik i køen, så vi lar ungene få komme inn.’ Foran din familie. Foran alle de andre folka som har stått og venta i køen. I noen tilfeller har folk venta i flere år, men akkurat i eksemplet mitt har de venta over natta. Er det rettferdig? Det er derfor det er så komplisert. Det er ikke bare å si ‘Åh, det er jo ikke ungens skyld’.»

Da gjerdet ble åpnet, ga folk bort blant annet «gavekort» til slektningene sine, ifølge Scott. «Og det er jo faktisk valutasmugling.» Nå ønsker han at slektningene skal måtte stå enda lenger unna. Han går med planer om et lavere stolpegjerde som vil gjøre det lettere å se familiemedlemmene på den andre siden enn man gjør nå gjennom nettinggjerdet, men han ønsker å flytte de to gjerdene 1,2 meter fra hverandre. «Sånn at du ikke vil kunne sende ting gjennom det, og du vil ikke kunne omfavne noen gjennom det, eller håndhilse, men det blir lettere å se den personen du snakker med.» I henhold til Scotts planer for dette gjerdet, vil det ikke engang bli mulig med lillefingerkyss.

Scott er en gudfryktig kristen, og ser jobben sin i et kristent perspektiv. «Jeg ser jobben min som et kall. Det var en grunn til at jeg endte opp her.»

«Hva skjer når du blir nødt til å rive et barn løs fra moren?» spør jeg og trekker inn Trump-administrasjonens nylig annonserte politikk for å skille innvandrerbarn fra foreldrene med makt. «Hvordan får du det til å stemme overens med bibelske prinsipper om gjestfrihet overfor fremmede?»

«Jeg ser ikke det motstridende som andre ser i det», svarer Scott. «Jeg går tilbake til arvesynden, til Edens hage. Det fikk konsekvenser: De ble jaget ut av Edens hage, og Gud lagde en grense omkring den.»

Han utbroderer videre: «Min forståelse av bibelske prinsipper sier at dine handlinger alltid vil medføre konsekvenser, og du kan ikke fritas for disse. Hvis du ser på en annen historie fra Bibelen, fra de siste dagene på korset, da var det en synder som ble tilgitt, men ingen tok ham ned fra korset. Han var fortsatt nødt til å betale for sine lovbrudd … Vi viser stor medfølelse når vi utfører jobben vår hver dag, men det var ikke vi som lagde grensene. De har vært der siden tidenes morgen. Det var ikke oss som oppfant prinsippet med deportasjon, jeg tror det ble skapt i første Mosebok 3,23.»

Det var ikke Obama som var den øverste deportøren, sånn som kritikerne hans hevder – det var Gud. Og de første illegale fremmede var Adam og Eva.

Scott forteller om en gang han diskuterte asyl med en prest: «Han maste om at ‘Vi må ha medlidenhet med dem’, og sånn, ‘Din kristne tro … det er meningen du skal hjelpe disse menneskene, ha medfølelse med dem’. Og jeg påpekte at de lyver. Disse folka kommer bokstavelig talt med et manuskript fra smuglerne, og de prøver bevisst å narre systemet, kan du si, ved å lyve.»

Scott har også problemer med å godta måten asyl blir gitt på, og til hvem. «Se på de asylsakene vi har nå. Det er så mange falske krav om asyl og mye juks med det. Sånne som de kristne som prøver å flykte fra Syria eller Midtøsten, de blir bokstavelig talt sittende fast i denne prosessen i årevis, og folk er skeptiske til dem, fordi det er så mye bedrageri. Sånn at folk som faktisk trenger hjelp – folk som virkelig har en legitim grunn – de har søkt, de har vært igjennom hele den formelle prosessen, men de blir nødt til å vente i årevis nå.» Han nevner ikke muslimer som flykter fra Midtøsten, som utgjør den klart største delen av asylsøkere fra den regionen.8

Ifølge Scott kunne man overtale de illegale til å «deportere seg selv». «Jeg tror ærlig talt at hvis du sier til flertallet av de illegale innvandrerne at ‘Vi ønsker faktisk ikke å ha dere her’, så ville de reise hjem igjen. Jeg tror virkelig på denne selv-deporteringsfilosofien, og at grunnen til at dette problemet bare fortsetter å eksistere, er at landet vårt kommuniserer et budskap i retning av at: ‘Hei, vi vil ha streng kontroll ved grensen, men så snart du har kommet deg forbi de folka i grønn uniform, så er du redda. Da vil jeg ha deg til å klippe plenen min, til å gjøre rent på hotellet mitt … skjønner? Jeg skal gi deg jobb, jeg skal skjule deg for immigrasjonsmyndighetene.’ Vi har en spaltet personlighet.»

Til tross for Scotts innsats var det sommeren 2018 i San Diego 48 prosent flere forsøk på å krysse grensen enn i samme periode året før, og mer enn 77 prosent flere om våren samme år.9 Hver eneste dag forsøker Adam og Eva å komme seg inn i Edens hage.

Noen måneder etter at jeg møtte ham, var Scott i nyhetene fordi han hadde beordret grensepatruljen til å bruke tåregass og pepperspray mot en gruppe migranter som forsøkte å storme gjerdet. De var en del av den såkalte «karavanen» fra Honduras som Trump daglig gjennom flere uker hadde demonisert og beskrevet som «iskalde kriminelle», alt mens de kjempet seg vei nordover gjennom Mexico. Han hadde håpet at denne saken skulle få velgerbasen hans til å samle seg for å stemme på republikanere ved mellomvalget. Scott hevdet at migrantene kastet stein på grensepatruljen. TV og aviser var fylt med bilder av menn og kvinner som løp fra tåregassen mens de holdt rundt sine gråtende barn, hvorav noen var så små at de hadde bleier. Hva er det med steder som Honduras som gjør livet der til et sånt helvete at en mor er villig til å utsette seg selv og sine barn for slike prøvelser?

Etter møtet med Scott dro jeg til den andre siden av gjerdet, til Tijuana, for å besøke Marie Galvan, som har ansvaret for det sosiale arbeidet ved Instituto Madre Asunta, som er et senter for kvinner, drevet av den katolske kirken. Hun forteller meg hva som har jaget dem på flukt – de førti til seksti kvinnene og barna som hver dag møter opp på senteret. «Det er vold, trusler om vold, fra narkobander og andre væpnede grupper.» Når de flykter, vanligvis med buss, er det folk som følger etter dem. Når de går av én buss for å skifte til en annen, står de væpnede mennene og venter på dem for å få dem til å betale, enten med penger eller med kroppen sin. Hun har arbeidet ved dette senteret i 24 år. Før i tiden visste ikke barna hvorfor de var på flukt. Det vet de nå: «Fordi en eller annen i familien deres er blitt drept.» Det kan hun se på tegningene som barna lager: folk som blir skutt, men også hele familier som leker sammen. «De flykter ikke av økonomiske årsaker eller for å bli gjenforent med familie. Akkurat nå er det narkokriger. Nå er det vold. La guerra.»

I 1980 vedtok USA The Refugee Act, som økte det maksimale antall flyktninger som skulle slippes inn per år til 50 000. Samme år kom 3,5 prosent av alle asylsøknadene fra folk som flyktet fra «Det nordlige trianglet», det vil si Honduras, Guatemala og El Salvador. Etter hvert som USAs eksport av gjengbrutalitet begynte å bli merkbar, økte prosentandelen til 11,3 prosent i år 2000, og videre til 26,4 prosent i 2006 og 33,8 prosent i 2015.10 Strømmen av flyktninger ble til en folkevandring.

Galvan presenterer meg for Saira, en vakker, 23 år gammel mor fra Honduras. Hun kommer inn i senterets resepsjon fulgt av en smilende 14 måneder gammel gutt kledd i en grønn skjorte. Hun forsøker å bli forent med mannen sin og deres fem år gamle sønn, som venter på dem i Texas. «Jeg er her for å redde livet hans», sier hun om den kjerubaktige lille gutten.

«De drepte en venn av mannen min. De var sammen, og mannen min så det hele. De drepte ham med et glasskår. De skar ham opp i halsen, og mannen min så hvem som gjorde det.»

Mannen hennes hadde arbeidet hos en sminkeprodusent i San Pedro Sula i Honduras, men han fikk sparken da det ble nedskjæringer på fabrikken. Så fikk han jobb som assistent hos en bygningsarbeider, sammen med vennen som han så ble drept.

Saira vet ikke hvorfor banden drepte hennes manns venn, men hun kan tenke seg til det. «Når gjengene ser enslige gutter som han, unge menn, på gata, vil de ha dem med i gjengen sin så den kan bli større.» Men så hadde mannen hennes funnet jobben hos bygningsarbeideren gjennom en prest, og så hadde hele familien begynt å gå i kirken. De hadde tatt med seg vennen, som var ugift. «Og det likte ikke gjengen. De likte ikke at han begynte å gå i kirken i stedet for å være sammen med dem.»

Da vennen var begravd, begynte gjengen å se etter mannen hennes, så han flyktet til USA. To dager senere dukket gjengen opp hos Saira. «Jeg var hjemme alene. De sa at jeg skulle si til mannen min at han skulle ta kontakt med dem. Hvis ikke, ville sønnen min måtte betale prisen for at mannen min ikke var der.» De ba henne si til mannen sin at sønnen deres ble nødt til å bli med i gjengen om noen få år, for ellers ville de drepe ham.

Da mannen hennes flyktet, var planen at han skulle etablere seg i Texas, søke asyl, og deretter kontakte henne. Men da gjengen hadde vært og banket på døra hennes, hoppet hun på en buss og tok fatt på reisen uten å si noe til ham. Det hadde tatt henne tre måneder å komme hit – en veldig hard reise. Fra Honduras hadde hun krysset grensen inn til den meksikanske staten Chiapas i sør og søkt om reisevisum til seg selv og barnet. Der hadde hun møtt en annen kvinne fra Honduras som også var på flukt. De kriminelle hadde besøkt kvinnens familie hjemme i Honduras og sagt at de visste at hun var i Chiapas. «De hadde fortalt at gjengen ikke bare var på ett sted, de var overalt.» Da Saira fikk høre dette, fikk hun panikk og rømte fra Chiapas uten å vente på papirene.

Hun var sulten hele tiden, men det var viktigere å finne mat til barnet. Da hun kom til Tijuana, hadde hun gått inn i en butikk for å kjøpe mat, og kommet ut igjen uten telefonen sin. Noen hadde stjålet den. Hun hadde ingen mulighet for å få kontakt med mannen sin og den fem år gamle sønnen for å fortelle dem at hun og minstebarnet var på vei. Nå har hun søkt asyl, og har ventet i ti dager på å få komme til intervju. Saira håper på at det kan bli hennes tur i løpet av neste uke.

Saira vokste opp hos sin enslige mor, som nå bor i en by langt borte. I San Pedro Sula er det bare broren hennes og hans kone som er tilbake.

«Er de også i fare?» spør jeg.

Gjengen visste ikke om dem, for de bodde ikke i samme hus som Saira. «Men jeg kan tenke meg at nå som jeg ikke er der lenger, og det ikke er noen hjemme hos oss, så kommer de til å spørre omkring etter oss.» Hun ba broren sin om å si at hun ikke var i slekt med dem, og at hun hadde reist og leid ut huset. Hvis hun ikke får asyl, kan hun uansett ikke reise tilbake til San Pedro Sula.

«Hva kunne du tenke deg å gjøre når du kommer til USA?» spør jeg. «Hvilken fremtid forestiller du deg for deg selv og sønnen din?»

«At barna mine får det bra, på et sted hvor de kan få gå på skolen i fred. Å kunne sove trygt og godt. Slippe å være redd for at vi skal bli angrepet hjemme, eller at noen skal bli drept.»

Saira har aldri hatt noen drøm om å reise til USA. «Helt fra jeg var ganske liten har jeg hatt det hardt, og vært her og der sammen med moren min, og strevd for å holde oss i live.» Til slutt fikk hun endelig et hus og noen eiendeler. Hun følte at hun hadde «lykkes» med noe: «En familie og mitt eget hjem, hvor ingen mishandlet meg. Jeg har ikke noe ønske om det, har aldri drømt om å komme dit [til USA] og gjøre store ting, som å ha mange penger.»

Jeg spør henne om hun har hørt om politikken med familieseparasjon. Den lille gutten hennes, som nå leker, glad og fornøyd, med telefonen min og en plastskje, kan bli tatt fra henne og bli sendt til internering tusener av kilometer borte.

Det har hun hørt om. For noen dager siden var det en annen migrant-kvinne som snakket til henne i asylsøkerkøen og spurte henne hvordan hun kunne ta sjansen på å krysse grensen når hun visste at amerikanerne kunne ta fra henne barnet.

«Jeg sa til henne at den kjærlighet jeg føler som mor … jeg vet at han kanskje er langt unna, men at han lever, og at jeg en gang kanskje får se ham igjen …» For, alternativet vil kanskje være: «Å legge ham ned i en kiste i jorda og vite at jeg aldri mer får se ham igjen …» Saira klarer ikke å si mer, og øynene hennes fylles av store tårer.

Vår mest grunnleggende drift er å overleve; og når overlevelsen er sikret, å formere oss; og når vi har formert oss, å gjøre alt vi kan for at vårt avkom skal få et bedre liv enn vi selv har. Det er dette som mer enn noe annet er drivkraften bak den globale migrasjonen. Hvis du bor i New York eller London, og selv forstår hvorfor du vil at barnet ditt skal gå på Yale eller Cambridge, og derfor er villig til å ofre et hus eller en bil for at det skal kunne la seg gjøre, så burde du også kunne forstå hvordan en mor fra Honduras kan være villig til å ofre sin ære eller sitt liv for å sikre at barnet hennes kan få en verdig tilværelse lenger nordpå. Hun ønsker akkurat det samme som du gjør: et bedre liv for barnet sitt – eller kanskje bare ganske enkelt at livet skal kunne fortsette. Og dette er ikke mulig der hvor hun bor. Fordi de rike nasjonene har tatt fra henne det som behøves for å kunne leve et bedre liv, og brukt det på sine egne barn i stedet.

Som justisminister har Jeff Sessions forsøkt å eliminere familievold og bandekriger som årsak til «begrunnet frykt» og grunnlag for å søke asyl.11 Så hvis myndighetene i landet du bor i, retter en pistol mot hodet ditt på grunn av din politiske overbevisning, kan du søke om asyl. Men hvis en ikke-statlig aktør (som MS-13, den kriminelle ligaen som rent faktisk kontrollerer store deler av Mellom-Amerika) gjør det samme, kan du ikke søke.

Alexander Betts ved Universitetet i Oxford beskriver mye av våre dagers menneskelige forflytninger som «migrasjon for overlevelse»…12 Han påpeker at de fastlagte kriteriene for å få status som flyktning, som stammer fra etterkrigstiden, er utdaterte. I dag utgjør miljøødeleggelser, sult og bandekriger en like stor trussel mot menneskeliv som nazistene gjorde en gang på 1900-tallet, men disse truslene blir ikke anerkjent i den offisielle definisjonen av «forfølgelse». Betts sier at denne nye formen for migrasjon for overlevelse handler om «mennesker som har forlatt sitt hjemland på grunn av en trussel mot deres eksistens, som det ikke finnes noe botemiddel mot der de kommer fra.»

«Kom hit på lovlig vis», sier haterne på Fox News. Men 80 prosent av de menneskene som på lovlig vis har søkt asyl i USA fra El Salvador, Honduras og Guatemala i de senere år, har fått avslag, så folk som Saira har oddsene mot seg.13 Til sammenligning har 90 prosent av asylsøkerne fra det gamle Sovjetunionen blitt ønsket velkommen.

På Tijuana-siden av Friendship Park treffer jeg en fotograf som heter Maria Teresa, som forteller meg hvordan hun fant en liten åpning i gjerdet. Hun drev og kikket på ei jente som sto tett inntil gjerdet hver eneste helg over en lengre periode og snakket med kjæresten sin på den andre siden. Og så, plutselig en dag dukket det opp en ring på fingeren hennes. Hvordan var den kommet dit? Maria Teresa var forbløffet. Men så fant hun ut av det, og nå viser hun meg det: Halvt skjult, på et sted hvor en seksjon av nettinggjerdet slutter, like ved en støttepåle, er det et hull som er stort nok til at en del av en hånd kan komme igjennom, fire fingrer, helt opp til knoken.

Maria Teresa introduserer meg for Luis, en 34 år gammel mann fra Sinaloa som er kommet for å presentere sin nye kone, Cynthia, for foreldrene sine og to små barn fra et tidligere ekteskap. Cynthia er gravid med sønnen deres. Hun er en DREAMER, og studerer robotikk ved University of California San Diego. De har vært sammen i et år, og giftet seg for fem måneder siden. Luis kommer fra et av de mest voldelige områdene i hele Mexico, og krysset grensen i år 2000, «for å kunne leve i fred og ha et arbeid». Smått om senn har han skapt sitt eget byggefirma i Los Angeles, inntil for to måneder siden, da han ville skaffe seg førerkort. Dagen etter ble han arrestert av innvandringsmyndighetene (Immigration and Customs Enforcement – ICE), og etter en summarisk saksbehandling ble han deportert, til tross for at han opplyste dem om at søknaden hans om arbeidstillatelse var under behandling.

Cynthia kom til USA da hun var åtte år gammel. For tre år siden ble hun utsatt for et seksuelt overgrep i USA, og har innledet prosessen med å få et «U»-visum, som er noe som gis til voldsofre for at de skal kunne bidra til å få gjerningsmennene fengslet. Denne prosessen vil imidlertid ta minst tre år, og det er ingen garanti for positivt resultat.14 Hun kan ikke komme over til Mexico, så hun blir nødt til å føde sitt barn uten Luis til stede. Gutten skal oppkalles etter ham.

Dette er andre gang Luis har kjørt i 24 timer fra Sinaloa for å møte sin nye kone. Og det er andre gang Cynthia får møte hele hans familie. Den lille datteren til Luis strekker seg på tå for å nå frem til den lange, rosa neglen som hennes nye stemor stikker inn gjennom nettinggjerdet.

Luis og Cynthia snakker sammen på telefonen hver dag, men det er ikke det samme som å kunne være sammen ansikt til ansikt, og disse lillefinger-kyssene er en dårlig erstatning for det.

«Vet du hva, det finnes en åpning hvor man kan berøre litt mer», forteller jeg Luis og formidler min nye viten. De følger med meg bort til åpningen. Luis presser hånden sin inn i åpningen, hvor den møter hans kones hånd.

«Åh, ja!» utbryter Luis, og ansiktet hans stråler av fryd. «Det er fantastisk!»

De blir stående slik en stund og holde hverandre i hendene. Så begynner Cynthia å gråte. Luis løfter armene og mimer at han river opp et hull i det stygge jerngitteret mellom ham og hans kone.
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