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Men are taught over and over when they are boys

That a wound that hurts is shameful

A wound that stops you from continuing is a girlish wound

He who is truly a man keeps walking, dragging his guts behind

Robert Bly, forfatter1
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FORORD

I 2017, fire år etter at pappa stod frem med sin overgrepshistorie, ble han spurt om å holde et foredrag på Krisekonferansen, et kurs for helsepersonell. Temaet for seminaret var vold og overgrep i nære relasjoner. Pappas foredrag skulle handle om hvordan hans liv var preget av overgrepene han ble utsatt for som liten gutt.

«Jeg vil gjerne at vi gjør dette sammen», sa pappa til meg. Han lurte på om jeg ville bidra med opplesing av noen skjønnlitterære tekster jeg hadde skrevet – tekster bygget på situasjoner fra pappas historie. «Selvfølgelig», svarte jeg.

En kald novembermorgen noen måneder senere stod pappa fremst på scenen i kinosalen og var klar. Han hadde på seg smale bukser, mørkeblå Ralph Lauren-skjorte og svarte skinnsko. Det så ut som at han skulle i gang med et helt vanlig konsulentoppdrag. Lerretet bak ham avslørte at det ikke var tilfellet. På den store skjermen stod det med store bokstaver: skam og mestring.

Kinosalen som rommet 500 seter, var nesten fullsatt. Jeg satt ved siden av scenen og rettet blikket mot familien. De satt langt bak i salen; spent fulgte de bevegelser der oppe på scenen. En time tidligere, i bilen på vei ned til kinoen, hadde han vært livredd for å bryte sammen på scenen. Nå stod han rakrygget, uten manus, og fortalte om sine første leveår på Gjøvik. Han delte de vonde historiene fra barndommen med flere hundre ukjente mennesker. Mens han stod der, slo det meg: Hvordan kunne han være i stand til å holde foredrag om sin overgrepshistorie når han hadde så store kvaler med å gå til psykolog for å snakke om det samme?

Publikum reiste seg og klappet da foredraget var over. Det var ikke norsk fem-sekunders plikt-applaus. Deltakerne på konferansen ble stående. Lenge. Flere hadde tårer i øyekroken. De nikket anerkjennende og smilte til pappa.

Etter foredraget kom en eldre dame bort til meg. Hun ville berømme meg for tekstene jeg hadde skrevet. «Det er så flott at du har tatt ansvar for din fars historie. At du liksom orker å bære hans smerte», sa hun. Damen fortalte at barna hennes aldri ville lyttet til eller bearbeidet hennes problemer på samme måte. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, men endte opp med å takke. I realiteten stod jeg der og kjente på at jeg på langt nær hadde ofret noe for å forstå pappa. Snarere bar jeg på følelsen av ikke å støtte ham nok. Jeg skammet meg over min manglende evne til å sette meg inn i hva han hadde vært gjennom, selv om jeg intellektuelt forstod at det hadde vært forferdelig. Det var derfor jeg hadde skrevet tekstene. For å forsøke å skjønne, for å være i stand til å føle. Skrivingen var min måte å støtte ham på. Men hun fikk meg til å tenke. Var det slik at jeg hadde tatt ansvar for pappas historie? Hva mente hun egentlig?

Jeg rakk ikke å fordøye det hun hadde sagt. Etter en kort kaffepause var det klart for neste foredrag. Overgrepsforsker Torbjørn Herlof Andersen fikk ordet. Professoren med kraftig halvlangt skjegg og sunnmørsdialekt fikk meg til å innse at pappas historie og skam også måtte forstås på et mer strukturelt og samfunnsmessig nivå. Andersen har i en årrekke forsket på overgrepsutsatte menn og snakket om at seksuelt misbrukte menn har en tendens til å dømme seg selv i henhold til et mannsideal som ikke tillater dem å være et offer – noe som igjen gjør at de heller tier om sine erfaringer.1 Å vise følelser og sårbarhet er tabu fordi offerrollen er feminisert.2 Han henvendte seg til publikum og spurte: En mann er vel ikke en som er sårbar? Han er jo en som bør være glad for å bli invitert til seksuell aktivitet, eller i alle fall evne å motsette seg et overgrep? Og hvis han fikk ereksjon, så ønsket han det vel selv?

Jeg satt i kinosalen og noterte flittig. Handlet pappas fortielse om en slags mannlig skam, om ære? Hadde han i det hele tatt et språk for hva som hadde skjedd, da han som niåring fikk en manns lem mellom beina en natt i juleferien? Var det frykten for å forbli et offer som gjorde at pappa ikke ville snakke med en psykolog? Hvordan hadde hans skam påvirket meg, søstrene mine og oss som familie?

På toget tilbake til Oslo den ettermiddagen hamret jeg løs på tastaturet. Jeg ble irritert da konduktøren avbrøt meg for å sjekke billetten min. To år tidligere hadde jeg skrevet et innlegg i Aftenposten om hva pappa hadde blitt utsatt for.3 Nå forstod jeg at det måtte skrives noe mer enn et debatt- eller blogginnlegg om overgrep mot menn. Om mannsrollen og om hvordan et overgrep rammer flere enn det umiddelbare offeret. For å synligjøre de sosiale strukturene som ikke tillater menn å være offer, trengs det en bok som etterlater et inntrykk og en vilje til handling som er noe mer enn en like på Facebook, tenkte jeg.

Da toget stoppet på Kjelsås den ettermiddagen, hadde jeg bestemt meg. Denne dagen i november ble skjellsettende for at denne boken ble til.

Den gang visste jeg imidlertid lite om hva denne bokprosessen skulle gjøre med meg. Jeg trodde at boken ville bli en gjengivelse og en slags oversikt over alt jeg hadde lært av å være datter til en far som ble utsatt for seksuelt misbruk som barn. Boken skulle fungere som en slags intellektuell fasit på meg selv og mitt forhold til pappa. Jeg trodde at vi i løpet av de fire siste årene hadde snakket om alt som var å snakke om, at jeg hadde forstått alt som var å forstå om ringvirkninger av overgrep. Så feil går det an å ta.

Etter som boken har tatt form, har jeg erfart at mitt forhold til pappa aldri vil bli «løst». Slik er det med min relasjon til pappa, og slik er det med våre relasjoner til alle mennesker. Ideen om en ferdig formet relasjon er en illusjon. Daglig skjer det endringer i oss som justerer vår tilknytning til andre. Når man tror man vet alt om et annet menneske, kommer øyeblikk der man innser at man kan gå dypere. Jeg har fått flere slike aha-opplever i løpet av dette prosjektet. Arbeidet med boken har satt i gang prosesser jeg ikke hadde forutsett. Hos meg selv, hos pappa og hos menneskene jeg har kontaktet.

Alt begynte en novemberkveld i 2013.


KAPITTEL 1

Pappa tok opp fjernkontrollen og skrudde av TV-en idet jeg kom inn i stua. Både han, mamma Lise og min søster Thea satt tause. Mamma ga inntrykk av at hun egentlig ikke ville være der. Både hun og Thea hadde dette rare blikket som vekslet mellom gulvet, pappa og meg.

Pappa brøt stillheten.

«Som du sikkert har skjønt, er det en grunn til at vi har bedt deg komme.» Han rettet seg opp i stolen og dro i t-skjorten sin. Prøvde å ta seg sammen. «Det er vel strengt tatt jeg som har bedt deg komme.»

«Ja», svarte jeg og satte meg i sofaen på den andre siden av rommet. Jeg begynte å forstå at dette ikke var en hvilken som helst samtale.

«Da jeg var på besøk hos søstera di i helgen …» Pappa rakk ikke å fullføre setningen. Den rake, selvsikre holdningen hans holdt på å knekke sammen. Han bøyde seg fremover på samme måte som da han fikk beskjeden om at farfar var død, fire og et halvt år tidligere. Den gang gråt han – skulle han gråte nå? Hadde han gjort noe kriminelt? Hadde han vært utro mot mamma?

«Vi var ute og spiste på lørdag.» Han stoppet opp igjen, svelget denne gangen. «Din søster Maria og jeg ble sittende og snakke om en hun kjenner som sliter.»

Det ble en pause mens han myste med øynene.

«Okay», sa jeg, mens jeg fulgte alle bevegelsene hans.

«Maria skjønte ikke hvorfor han ikke kunne ta seg sammen. Hun var frustrert over at han ikke fikk hjelp, over at han aldri pratet om det som var vanskelig. Jeg sa at hun ikke måtte være så dømmende. At han kan ha en historie hun ikke kjenner til.»

«Jeg skjønner», sa jeg. Jeg følte et behov for å bekrefte at jeg fortsatt hang med, selv om jeg ikke skjønte hvor han ville. Pappa er selv den som ber folk ta seg sammen. Hans konsulentjobb går ut på å få folk til å gjøre det beste ut av alle situasjoner.

Pappa fortsatte. Han sa noe om at alle har sitt. Om at det finnes historier i fortiden som forklarer hvem man er.

«Jeg vet ikke om du husker Tyskeren?» spurte han.

Tyskeren? Hva hadde han med dette å gjøre?

«Jeg husker ham», svarte jeg. Jeg hadde møtt ham flere ganger, sist gang i farfars begravelse. Farmor og farfar pleide å være så begeistret når han kom på besøk til Norge.

Pappa nikket. Mamma ristet på hodet og fanget blikket mitt. Hun var hvit i ansiktet. «Men jeg var ikke så glad i ham», fortsatte pappa.

Thea begynte å grine. Tårene rant mens hun holdt hånden foran munnen. Hun gjør som regel det når hun er i ferd med å bryte sammen.

«Han sov på rommet mitt. Hver eneste jul.» Det var pappas tur til å gråte. Han krøp sammen i stolen. Denne gangen klarte han ikke hente seg inn igjen og brast i et voldsomt hulk.

«Han misbrukte meg fra jeg var ni år til jeg var seksten.» Setningen føk ut av ham som en eksplosjon. All informasjonen kom i ett utpust, før hikstingen tok overhånd.

Det eneste jeg ville, var å komme meg vekk. Jeg ble likevel sittende i sofaen mens jeg tenkte på hva jeg burde si. Pappa og Thea gråt, mamma satt i stolen sin og ristet på hodet.

Sånn var det da pappa en novemberkveld i 2013 fortalte om overgrepene som ble begått mot ham som barn. Jeg var 20 år før jeg fikk vite at han assosierte julen med mørke rom, maktesløshet og stønningen fra sin egen overgriper. Frem til da trodde jeg at jeg kjente pappa. Hans besettelse etter å få til ting forklarte jeg med at han alltid har vært en person som elsker å vinne. Øynene som uten forvarsel kunne bli triste, melankolien, anså jeg som et personlighetstrekk. Det samme gjorde jeg med hans stadige behov for bekreftelser på at han var bra nok. Nå var jeg nødt til å lage en ny fortelling om pappa.


DEL I
(1994–2003)


KAPITTEL 2

Jeg pleide å følge etter ham. Elsket å lene meg inntil døråpningen på badet og se på når han stod foran speilet etter en lang treningsøkt og dusj. Badet i Øverbyvegen var gulmalt, og pappa pleide å knyte håndkledet rundt hoftene. Jeg husker hvordan han strakk halsen og lente hodet bakover før han sprayet parfyme på både venstre og høyre side. Noen ganger ble parfymen sittende igjen på huden min, hvis han ga meg en kos eller kysset meg på kinnet. På mesterlig vis fønet han med den ene hånden, mens han med den andre gredde det nesten svarte håret. Hvordan fikk han det til?

Min pappa var ikke som andre fedre. På grunn av de mange treningstimene han la igjen utendørs, var han alltid brunere enn andre pappaer. Kjekkere. Sterkere. I stua hadde vi et eget skap som var fylt opp med pokaler og vaser fra skirenn han hadde vunnet. Han kunne synge, spille orgel og gitar. Pappa turte dessuten å kysse mamma foran andre mennesker. Jeg kjente ingen andre fedre som gjorde det. Jeg var i tillegg overbevist om at han var den personen på Gjøvik som kjente flest mennesker. Når vi gikk nedover gågata i sentrum etter vår ukentlige tur på kafeen, virket det som at pappa var på hils med alle.

«Hvem var det der?» spurte jeg for hver person han møtte og slo av en prat med.

«Jeg kjenner ingen som er så nysgjerrig som deg», var standardsvaret hans.

Jeg finner bilder fra mine første barneår i en banankasse i boden hjemme hos mamma og pappa. På bildene sitter jeg på krakken ved siden av ham når han spiller orgel. Han ligger og slapper av på den grusomme rosa sofaen med gule og blå blomster, og jeg ligger på magen hans mens jeg smiler. Jeg henger rundt beina på ham mens han tøyer ut etter diverse treningsøkter. Bildene får meg til å le. De minner meg på situasjoner jeg har glemt og klesplagg jeg for lengst har vokst fra. Den hjemmesydde klovnedrakten jeg hatet, den oransje genseren med indianersnøring i halsen som jeg brukte første skoledag – hvert plagg har sin personlige og intime historie. Det er kanskje nostalgi jeg kjenner på. En bittersøt lengsel tilbake til det som en gang var. For jeg klarer ikke lenger å se bildene med samme blikk som før. Nå som jeg kjenner til pappas hemmelighet, forsøker jeg å tolke blikket hans. Hva tenkte han? Hvor ofte preget overgrepene hverdagen hans? Jeg kjenner en trang til å se verden gjennom hans øyne.

Når jeg prøver å huske tilbake til da jeg var liten, er det lett å gripe fatt i stemninger og situasjoner. Noe av det beste jeg visste, var halvtimen pappa og jeg fikk alene når vi dro til Toten for å hente mine halvsøstre Maria og Sunniva hos mammaen deres. Han tok seg alltid tid til å svare på de rare tankene mine på de turene. Hvis pappa fikk viktige jobbtelefoner underveis, følte jeg meg spesiell, som en slags medspion. «Jeg må ta denne. Vi må late som at du ikke er her», sa han og skrudde på høyttaleren. Jeg snurpet munnen sammen og nikket hardt. Det var ekstremt viktig at jeg var stille.

I andre situasjoner kunne pappa være leken. Hvis vi dro på butikken, rappet vi ofte en godteribit eller to fra smågodthylla mens han blunket til meg. Og i motsetning til mamma skrudde han gjerne på høyeste volum i bilen hvis P4 spilte en sang han likte. Jeg husker spesielt hvordan han trøkket til på refrenget når vi sammen digget til Aretha Franklins «Respect». Livet var på sitt beste når han var i det humøret.

Men av og til så jeg noe annet i øynene til pappa. Det dukket gjerne opp når han plutselig sa «nei, nå vil jeg ha det stille», hvis vi jentene spurte om vi kunne høre på musikk i bilen. Eller de dagene han var rastløs og sa at han ikke skulle ha middag. «Jeg skal ikke ha drittmat, Lise», sa han hvis mamma laget røkte kjøttpølser og potetstappe, eller hvis hun disket opp med Toro-posen Pasta Di Parma. Mens vi tygget pasta og slurpet i oss ostesaus, gikk pappa bort til skuffen under brødfjøla og fant frem to havreknekkebrød. Han snudde dem opp-ned, tok på smør og to skiver Norvegia før han satte seg ved kjøkkenbordet med oss. Hvilke følelser fór gjennom hodet hans når han var sånn? Hva var grunnen til at han måtte stenge oss ute på den måten?

Selv om jeg forgudet pappa, var det en emosjonell avstand mellom oss. Det var som om jeg ikke fikk helt tilgang til ham. Det var kanskje ikke så rart. For pappa jobbet ikke på et vanlig kontor i sentrum fra åtte til fire. Min pappa var på «oppdrag» i Aurskog Høland, uten at jeg forstod hva det innebar. Jeg vet at det skjedde av og til, men jeg har ingen minner av at han hentet meg i barnehagen. Senere begynte han å gå i Frimurerlosjen annenhver fredag. Hvis vi spurte hva han gjorde der, fikk vi beskjed om at det var hemmelig. Det eneste han kunne røpe, var at han gikk der for å bli et bedre menneske. I helgene kom treningskompisene innom. Den ene skulle han trene med, den andre skulle han hjelpe med treningen. Av og til dro han på sangtime hos en dame som het Bjørg.

Det var så mye han skulle rekke, og alt skulle gjøres perfekt. Han kunne først være tilstede med oss etter at han hadde huket av alt på sin mentale «to-do»-liste. Pappa og mamma tok oss gjerne med på utflukter i nærområdet med termos, matpakke og Gjende-kjeks. Men det kunne først skje etter at pappa hadde trent sine nødvendige timer på morgenkvisten. Av og til måtte vi hjem igjen tidsnok til at han kunne dra ut på økt nummer to. Det konstante hastverket ga meg følelsen av at han bare kunne gi oss én bit av gangen, mens vi gjerne skulle hatt hele pappa. Mer småprat og latskap, enda mer morsom pappa-blåsing på magen.

Pappas bråsinne var noe jeg heller ikke forstod. Raseriutbruddet som fulgte hvis hunden vår Toya ikke kom når han plystret på henne. Hvor høylytt han kunne bli i krangler med mamma. Jeg husker spesielt én episode på kjøkkenet. Pappa var rasende på mammas gjentakende smugrøyking. Han skrek at han ikke ville bli gammel alene, og at mamma hadde brutt avtalen deres om at hun skulle slutte å røyke når de fikk barn. Med noen av skrikene, forlot små spyttklyser munnen hans. Siden faren til mamma døde av kols i en alder av 53, var det ingen tvil om at pappa hadde det beste argumentet. Den hvite munnsprayen Thea og jeg til stadighet fant i mammas veske, fungerte som bevis på at hun hadde noe å skjule: Vademecum Original lovet frisk pust ved hjelp av kun én sprut.

Jeg strigråt, var livredd for at de skulle skilles. Hver gang de hevet stemmene på den måten, var det som om hjernen ropte at det bar mot skilsmisse. Selv om jeg egentlig var enig med pappa, fikk jeg sympati med mamma når han var så hard. Mellom hikstene inntok Thea og jeg rollen som meglere. Vi ba innstendig om at mamma måtte slutte å røyke, men sa at pappa måtte snakke til henne på en roligere måte.

«Ikke bland dere inn i dette», sa pappa.

Vi fortsatte, før vi til slutt innså at det lureste var å rømme kjøkkenet for å komme oss vekk. Vekk fra krangelen. Vekk fra skrikingen.

Da var det for sent. Vi måtte bli værende.

«Når dere har valgt å blande dere inn, får dere stå i det», sa pappa hardt. Mamma forsøkte å si at de skulle ordne opp seg imellom, at vi var for små til å forstå hva det handlet om. Men pappa hadde bestemt seg.

«De trenger å stå i en krangel de selv har valgt å ta del i. De trenger å se at det går bra», sa han.

Jeg skjønte at pappa hadde låst seg. Gråten min ble mer intens. Det var som om jeg hadde verdens største potet i halsen. Den kunne ikke svelges.

«Slutt å surve, Vilde! Det er ingen vits å grine for det her. Det går over», sa pappa til meg. Jeg visste at han var lei av at jeg alltid endte opp med å grine så fort noen hevet stemmen. Han sa det minnet om hvordan han som liten gutt måtte be farmor om unnskyldning hvis hun gråt – fordi han hadde gjort noe galt. «Jeg kan ikke fordra at noen griner uten grunn», pleide han å si.

Selv om jeg var overbevist om at krangelen ville fortsette i det uendelige, gjorde jeg som han sa. Jeg satte meg opp på hjørnet av den trehvite kjøkkenbenken. Stirret på de mørkegrå flisene for å bytte fokus, for å holde følelsene på avstand. Jeg forsøkte å svelge poteten i halsen. Hikstene som likevel kom. Slutt å grine, Vilde. Ikke vær svak. Dette er ikke noe å surve for, gjentok jeg for meg selv.

Pappas tilnærming gjorde at jeg begynte å holde det som var vanskelig for meg selv. Etter vinterferien i første klasse sa jeg til mamma at jeg hadde vondt i magen. «Jeg kan ikke dra på skolen. Det er så vondt», sa jeg. Etter flere sykedager, innrømmet jeg den egentlige grunnen til mageknipene: Det var en gutt i klassen som var slem mot meg. Flere møter med skolen og guttens foreldre fulgte. Mamma og pappa ble møtt med bortforklaringer som gikk på at jeg var for pinglete, på at det var jeg som var problemet. Pappa tok saken i egne hender.

«Jeg vet hvordan vi skal løse dette», sa han til meg. «Vi begynner på taekwondo sammen.»

«Taekwondo?» spurte jeg. Ble både nysgjerrig og engstelig. Tanken på å gjøre noe med pappa alene ga meg sommerfugler i magen. Jeg kunne se det for meg: oss to i hver vår hvite drakt med tilhørende belte. På samme tid var jeg livredd for at jeg ikke kom til å mestre det. «Du må lære deg sjølforsvar», sa han. «Det hjelper ikke å sette seg og synes synd på seg sjøl.»

Pappa og jeg ble aldri taekwondomestere, men han lærte meg to triks som skulle hjelpe meg å overleve barneskolen med den lange og ukoordinerte kroppen min.

«Hvis noen prøver seg på deg, så sparker du dem i skinnleggen, Vilde. Alt du har. Det er så jævlig vondt», forklarte han. Jeg nikket hardt. Det pappa sa var hellig. «Og hvis en gutt prøver å slå deg, så sparker du’n i balla.»

Triksene til pappa gjorde meg tøffere. Gutten som mobbet meg, forstod raskt at trusselen om spark i skinnleggen, var reell. Jeg overrasket meg selv da jeg innså at jeg hadde evner utover å pusle, lese bøker eller leke med dukker. Jeg var sterkere enn jeg trodde. Allerede da forstod jeg det: Å gi uttrykk for sårbarhet var ikke noe vi gjorde i familien Hansen.

Første klasse var også året jeg begynte på «lek med ball». Nede i det som het lillesalen, var vi en haug med 6- og 7-åringer som skulle bli kjent med hverandre og hvordan en håndball spratt og oppførte seg. Shortsene våre rakk oss ned til knærne. Vi øvde på å stusse ballen, på kast og mottak. På sikt var drømmen å spille på den store banen i etasjen over. Kanskje bli like god som Sunniva og Maria. Jeg fantaserte om å ha det samme nummeret på ryggen som en av dem.

Drømmen brast hver uke. Jeg var blant de dårligste. Ballen gikk mellom hendene mine og traff brystet. Jeg ble andpusten av all løpingen. Høydepunktet på treningene var drikkepausene. Da drakk jeg (alt for sterk) medbrakt solbærsaft. Av og til sa jeg til mamma at jeg hadde vondt i halsen for å slippe trening. Alt virket så lett når Gjøvik-jenta Gro Hammerseng og landslaget spilte på TV.

Noen år senere begynte vi å spille kamper. Jeg turte ikke skyte fordi jeg var redd for å få kjeft av de beste spillerne på laget. Pappa sa jeg måtte slutte å være redd for å gjøre feil: «Hva er det verste som kan skje?» ville han vite. Hvis man ikke skøyt, var det jo umulig å score!

Men jeg fikk det ikke til. De gangene jeg siktet på mål, var det alltid med en frykt for at keeperen skulle ta imot skuddet mitt, som om det var en pasning. Andre ganger var jeg redd for at ballen skulle gå flere meter over mål. I etterkant av en kamp spurte jeg likevel pappa om han kunne snakke med trenerne. Kunne han spørre om jeg kunne få mer spilletid? «Nei», lød svaret. Noen uker senere skulle vi på ferie til Gran Canaria. Pappa foreslo at vi kunne bruke litt av ferien på å terpe på basisferdigheter som pasninger og skudd. «Pakk med deg joggesko, treningstøy og en håndball. Jeg lover å bli med deg hver eneste dag», sa han.

Jeg var ni år. Den turen skulle komme til å endre mitt syn på meg selv og min relasjon til pappa.
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