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Forord

Jeg kikket ut av flyttebilvinduet idet vi kjørte inn mot Sollia i Askim. Fingeren til pappa pekte mot et rødt hus mens han stolt sa: «Der!»

Huset virket stort, mye større enn noe jeg hadde drømt om da vi flyktet fra Libanon på slutten av 1980-tallet. Det hadde to etasjer og svart tak, og det var en stor hage utenfor. Slik skulle altså vårt første hjem i dette nye landet bli.

Da bilen hadde stoppet og vi gikk inn i huset, løp jeg opp trappene til andre etasje for å være den første til å utforske alle rommene. Der fant jeg en enorm, lys stue! Av pur glede snurret jeg rundt min egen akse, med et stort kosedyr – en mus – i armene. Ørene på musa flagret mens jeg tenke at jeg var ei prinsesse som endelig hadde funnet mitt praktfulle slott.

Senere har jeg sett bilder av stua der dette minnet ble til, og den ser selvsagt mye mindre ut enn slik jeg husker den. Følelsen av å komme inn i dette rommet, i det nye huset vårt, er likevel med meg den dag i dag.

Det er underlig å sitte sånn og tenke på alle de små og store hendelsene som har gjort meg til den personen jeg er. Uten slike hendelser, er vi ingenting. Samtidig er det ikke som hendelser, men som minner, at de fortsetter å prege oss. Kanskje er det nettopp derfor det å jobbe med minner har blitt en så sentral form for selvrefleksjon? Selv har jeg mange opplevelser som det er mye mindre lystbetont å tenke tilbake på enn denne uskyldige, nesten naive scenen fra Sollia. Men det var altså her det startet, alt det som i dag er meg.

Vi – med det mener jeg faren min, moren min, søsteren min og jeg – hadde endelig tatt et skritt i riktig retning da vi flyttet inn i det store, røde huset. Dette skulle være starten på vårt selvstendige liv i Norge. Jeg har ikke så mange minner fra tiden før vi endte opp der, men jeg husker særlig én episode fra et av asylmottakene vi bodde på.

Det var en kald og mørk vinterdag i Halden, og vi satt i storstua på mottaket da vi plutselig oppdaget at snøen lavet ned utenfor. Flere av beboerne hadde aldri sett noe slikt før, og de løp ut for å ta på – og smake på – snøen. Den ellers triste hverdagen på mottaket ble fylt av latter da dette skjedde. Snart bestemte vi oss, voksne som barn, for å gå ut og lage snømann. Jeg brukte sokker på hendene fordi jeg ikke hadde votter. En av mennene fra mottaket tok ut en Marlboro-pakke fra lomma, rev av det røde lokket og plasserte det midt i snømannens ansikt. Slik fikk han en munn. Moren min hentet deretter sorte oliven fra rommet vårt, kan jeg huske, og vi brukte disse som øyne og knapper. En annen mann tok av seg skjerfet sitt og plasserte det forsiktig rundt snømannen. Til slutt knipset foreldrene mine et bilde av meg og søsteren min ved siden av det vi den gang anså som et mesterverk.

Det første moren min gjorde da vi ankom huset i Askim, var å ta frem et stort, innrammet bilde. Det viste en karikaturtegning av en mann som holder et stykke piggtråd mellom fingertuppene sine, idet han tråkker ut av et oransjefarget felt og over i et hvitt. Bildet hadde hun tatt med seg fra mottaket. Selv syntes jeg det var stygt, men jeg sa ingenting da moren min hang det på veggen rett ved trappen i det nye huset vårt. Når jeg tenker tilbake på bildet i dag, tror jeg at jeg forstår hva det symboliserte for henne. Hun hadde tross alt flyktet fra en krig. Den gang tenkte jeg lite på det, men flukten fra Libanon var vanskelig og lang, og må ha satt dype spor i foreldrene mine. De hadde betalt en smugler en stor sum penger for å hjelpe oss ut av landet. Målet var å komme til Norge, der søstrene til faren min bodde. Da vi ankom Italia og var klare for veien videre, forsvant imidlertid smugleren med pengene våre. Vi ble derfor boende i Venegono Superiore, en kommune i regionen Lombardia i Nord-Italia, i nesten ett år. Foreldrene mine måtte skrape sammen en ny, stor sum for at vi skulle komme oss videre. I Italia var vi livredde for å bli arrestert av politiet, siden vi ikke hadde identitetspapirer. Vi gjemte oss derfor i en kirke, kan jeg huske.

Til denne kirken kom det en dag en vennlig familie som inviterte oss hjem. De stilte ingen spørsmål, og krevde aldri å få vite hvem vi egentlig var eller hvorfor vi var blitt nødt til å ta inn i kirken. De klarte bare ikke å ignorere at to små barn sov der, slik vi faktisk gjorde på denne tiden. Vi ble boende hos den snille familien i mange måneder – uten at de fikk vite den virkelige identiteten vår. I Italia brukte vi falske navn gjennom hele oppholdet. Mitt navn var Shirine. Vi beholdt kontakten med familien etter ankomsten til Norge, og avslørte da de virkelige navnene våre. De hadde forståelse for at vi hadde følt oss tvunget til å gjøre som vi gjorde.

Det er rart hvilke detaljer som har festet seg, særlig fra disse tidlige barneårene. Det er sjelden de hendelsene man i ettertid kan mene var de viktigste, som har satt de dypeste sporene. Selv husker jeg for eksempel lite fra reisen nordover, eller hvordan det første møtet med Norge var, men en rabarbraplante som sto i hagen utenfor huset vårt i Askim har det blitt nærmest umulig å glemme.

Vi hadde aldri sett en lignende plante tidligere, men bestemte oss etter hvert for å smake på den. Planten var sur, men også veldig, veldig god. Etter å ha tatt en liten bit, ventet vi i ett døgn for å se om noen av oss fikk vondt i magen. Dersom ingen reagerte, ville det være trygt å spise planten igjen, kom vi frem til. Familien bestemte seg for å kalle den «Homayda», som på arabisk betyr «det sure». Vi spiste mye Homayda den sommeren.

Den første tiden i Askim brukte vi på å finne oss til rette, og det var mye som skulle ordnes. Jeg måtte få barnehageplass, vi måtte få tak i en telefon slik at vi kunne holde kontakten med familien vår i Libanon – og vi måtte lære oss norsk. Det siste skulle vise seg å bli den største utfordringen for oss. Siden vi ikke forsto noe av det som ble sendt på norske TV-kanaler, kjøpte faren min etter hvert en parabolantenne for å kunne se på arabisk TV. Vi forsøkte å få inn de arabiske kanalene i flere dager, men til ingen nytte. Dag etter dag sto faren min på balkongen og fiklet med parabolen. Han flyttet den noen millimeter hit og noen millimeter dit, mens moren min satt i stua og ropte at det ikke var noe som hadde dukket opp på skjermen ennå. Slik holdt de på i håp om at de snart skulle få noe å se på. Det gikk ikke. Frustrasjonen vokste, og til slutt ga de opp. Faren min kjøpte en videospiller isteden, og vi fikk låne noen arabiske videokassetter av tantene mine. Men én dag foreldrene mine gikk inn i stua, fant de til sin store overraskelse søsteren min, helt musestille, foran en sending med Teskjekjerringa på arabisk. Ingen av oss forsto hvordan hun hadde fått det til, men vipps så hadde vi altså fått arabisk TV på plass. Søsteren min, som den gang var fire år gammel, fikk æren for å ha klart noe mine foreldre ikke klarte.

Det tok også noe tid før vi fikk telefon hjemme, men da den endelig var på plass, ble sjokket stort da den første regningen kom. Foreldrene mine visste at det var dyrt å bo i Norge, men de anså det som en selvfølge å ringe hjem til mine besteforeldre i Libanon og fortelle om det nye stedet vi hadde flyttet til, om de snille naboene som banket på døra og tok oss med ut og om at landet vi nå bodde i var i sorg fordi Kong Olav nettopp hadde dødd av et hjerteinfarkt. De ante ikke at noen korte samtaler med familien i hjemlandet skulle koste mange tusen kroner.

Livet gikk seg heldigvis snart til. Jeg startet i barnehage og faren min åpnet en italiensk restaurant i Askim sentrum, der moren min jobbet på kjøkkenet. Søsteren min og jeg fikk samtidig mange venner i nabolaget. Dette var en enorm overgang fra å være et barn på flukt. Nå kunne vi telte i hagen, bygge hytte i skogen med naboguttene og ha alle barna i gata på bassengfest.

Da høsten kom, skulle jeg starte på skolen. Moren min tok meg i den forbindelse med til et kjøpesenter der vi kjøpte en lilla og gul Adidas-sekk og noen nye klær.

Selv om jeg fortsatt hadde utfordringer med språket, var høsten i første klasse – slik jeg husker den i dag – en svært god tid. Gjennom vinduene jeg passerte på vei hjem fra skolen den vinteren, kunne jeg se at folk hadde pyntet juletrærne sine. Jeg ba faren min om å få et slikt juletre, og han dro innom Nille for å kjøpe et lite plasttre med fem små gaveesker på. Dette hadde jeg på nattbordet mitt i mange år. Det er enda en av disse detaljene som har brent seg fast. Ja, jeg kan fortsatt se det lille plasttreet for meg. Jeg tror det må ha vært en av mine viktigste eiendeler på denne tiden.

I julegave fikk jeg en sparkstøtting. Denne brukte jeg til og fra skolen hele vinteren. Foreldrene mine ordnet det også slik at jeg fikk en dagmamma som jeg dro til etter skoletid. Dette var en ung alenemor som hjalp meg med leksene og med språket. Hun lærte meg å skrive på en skrivemaskin hun hadde på kjøkkenbordet sitt.

Da det nærmet seg sommer, fikk faren min førerkort og kjøpte en bil, og i sommerferien fikk vi besøk av familien vi hadde bodd hos i Italia. Vi tok bilene våre og reiste Norge rundt for å se på den vakre naturen. Vi teltet, besøkte stavkirker, tok bilder ved fosser og sang høyt i bilen. Fortsatt synes jeg at denne sommerferien er den fineste jeg noen gang har opplevd. Hver kveld sovnet jeg med et smil om munnen fordi jeg gledet meg sånn til alt jeg skulle utforske den neste dagen.

Jeg trodde forresten på feer på denne tiden. De kom stadig med små gaver til meg. En dag kunne jeg sverge på at jeg så feen på vei inn på soverommet mitt. Da jeg åpnet døra, fant jeg en stor pakke med en Barbiedukke i brudekjole på senga. Jeg løp ned trappene og fortalte foreldrene mine om feen jeg hadde sett, og om gaven jeg hadde fått av henne. De lot meg fortsette å leve i min fantasiverden.

Slik det fremstår for meg i dag, var dette en ubekymret tilværelse. Som en liten prinsesse ble jeg skånet fra alle utfordringene som preget de voksnes forsøk på å finne seg til rette i Norge. Jeg ante heller ikke at det perfekte livet jeg hadde snart skulle snus på hodet, og at friheten min skulle bli tatt fra meg.

I denne boka forteller jeg om det som skjedde. Boka handler om hvordan det har vært å vokse opp som et barn med hijab i Norge. Den handler om det å leve et dobbeltliv i krysspresset mellom ulike kulturer. Den handler om vold i nære relasjoner og om min kamp for å gjenvinne friheten. Det er en historie om å kjempe seg tilbake, finne sin stemme og gjøre bruk av den.

Målet med boka er å vise alle som er utsatt for negativ sosial kontroll at de ikke er alene, og at det er mulig å komme seg ut av det fengselet som volden og frihetsbegrensningene utgjør. Samtidig ønsker jeg at lærere, minoritetsrådgivere, helsepersonell og alle andre som omgås barn og unge, samt de mange som diskuterer integreringsspørsmål i offentligheten, skal få en bedre forståelse av hvordan livet bak lukkede dører faktisk arter seg.

***

Dette er altså min historie slik jeg husker den i dag. Jeg forteller om en oppvekst preget av vanskene med å finne sin plass i to ulike sosiale og kulturelle verdener; den norske, der frihet og selvstendighet er en selvfølge, og den arabiske, der det ofte forventes at du skal godta overvåkning og strenge rammer. Noen av minnene mine, særlig de som går langt tilbake i tid, vil selvsagt være farget av senere erfaringer. Så langt det har latt seg gjøre, har jeg tatt kontakt med dem som kan bekrefte at jeg husker rett. Jeg har gjort dette i et forsøk på å forhindre at hukommelsen skal spille meg et puss. Men ikke bare derfor. Når man overveldes av et desperat ønske om å gjenskape selvet sitt, noe som gjaldt meg etter alt jeg ble utsatt for, er det nødvendig å rekonstruere livshistorien sin. Det er nødvendig å skape mening i alt det som gjorde at man ble den man er blitt. For at dette skal hvile på et så solid grunnlag som mulig, må rekonstruksjonen ha rot i virkeligheten. Fakta er med andre ord ikke bare viktig i en sakprosabok, men også for den helingen av selvet som kan være påkrevd etter traumatiske opplevelser. Å skrive sin historie og å gjøre den sammenhengende, handler dypest sett om å skape seg en identitet. Det er vel dette jeg forsøker å gjøre.

I arbeidet med boka har jeg derfor brukt mye tid på å gå gjennom papirer fra anmeldelser hos politiet, rettsdokumenter, barnevernsdokumenter og dokumenter fra advokater, i tillegg til avisartikler om og med meg selv fra de siste årene. Resultatet står likevel fullt og helt for min egen regning. Alt annet ville da også vært merkelig. Det jeg kan love er at jeg så samvittighetsfullt som mulig har forsøkt å finne frem til sannheten om hvem jeg er gjennom å fortelle historien om den jeg var, det som hendte meg og hvilke spor det har etterlatt seg.
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