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I ei lysning, innengårds, har det stått et tre i alle år, en ask. Ved foten ligger en orm og gnager på røttene, i toppen sitter ei ørn og speider ut over de nypløyde jordene, mens et lite ekorn springer opp og ned stammen og sprer sladder. I krona beiter fire hjorter inne blant det tette bladverket. Barken er furet, mosegrodd, og noen av greinene er morkne, men det siver fortsatt vann opp fra nornebrønnens dyp, og hver morgen drypper ny dugg ned på jorda fra bladene. Bekker sildrer fra hulromma under røttene, blir til elver, bringer næring til de fjerneste strøk.

Det ser ikke ut til at noe kan knekke dette treet. Det er kjernen av kosmos, senteret som opprettholder den økologiske ordenen. Når vi er borte, vil det ennå stå der, rakrygga og stolt, men det er uro i lufta, mørke skyer skygger for sola, og i mellomgrunnen kommer to ravner flygende. Det er Hugin og Munin – «Tanke» og «Minne» – Odins budbringere. Og hva er det som henger fra den nederste greina, hva er det for en skikkelse som dingler i vinden?


Forord

Det har regna hele dagen, mesteparten av natta også. Det er første juli, midt på sommeren, den beste tida å være i marka på, men hvis jeg hadde sjekka værmeldinga på forhånd, ville jeg nok blitt hjemme denne gangen. Ute på Skyttenbrua ved Pettersbråten blåser en frisk, kjølig vind opp gjennom den smale dalen fra sør og sender krusninger over vannet under den matt lysgrå himmelen. Jeg skuer ut over Sør-Elvåga, forventer halvveis å se en storlom i det fjerne, kanskje en bever, i det minste ei strandsnipe eller to, men det er stille bortsett fra plaskinga av regndråper og vinden som suser. Dyra ligger vel i skjul. Jeg krysser brua og fortsetter videre innover i skogen.

Klokka er over sju på kvelden, men det er ennå lenge til det blir mørkt. I nærheten av Nordre Skytten kommer jeg til et stikryss, stopper og kikker på skiltet som er spikra til et grantre. Idet jeg snur meg tilbake mot stien og skal til å gå videre, oppdager jeg den, et stort og kraftig hundedyr, gulaktig brungrått, som ser på meg med oppspilte øyne mens det løper, senker ryggen litt som om det prøver å skjule seg nede i mosen, bykser opp på stien og forsvinner lydløst opp ei skråning. Det tar noen øyeblikk før det går opp for meg at jeg nettopp har sett en ulv og legger på sprang etter den, i håp om å få enda et glimt, samme hvor flyktig. Jeg løper opp skråninga og fortsetter et par hundre meter lenger innover, men ser den ikke igjen.

Selvsagt veit jeg at det er ulver i Østmarka, jeg har sett bilder, men hadde ikke trodd at jeg skulle få se en av dem med egne øyne. Jeg går tilbake dit jeg så den, gransker terrenget. Bakken er steinete, dekt av mose og blåbærlyng, men i en gjørmeflekk strødd med barnåler og løv like inntil stien finner jeg store, avlange poteavtrykk i den fuktige jorda. Det har slutta å regne, så jeg tar fram kameraet, legger en penn langs spora for å vise skalaen, og tar noen bilder. Spora er nesten like lange som pennen, og jeg finner fire–fem av dem i gjørma, men da jeg forsøker å følge dem, forsvinner de i den mosekledde skogbunnen.

Skråninga langs stien ender i en utoverhengende bergvegg, og jeg går ned til bunnen for å ta en kikk. Under framspringet finner jeg et åpent hulrom, helt tørt, ei romslig lita berghule, attpåtil med litt tørt granbar å ligge på, som må ha blåst inn. Ulven søkte nok ly der, brukte kanskje stedet som dagleie da jeg kom overraskende på. Jeg vil tro den flykta i håp om at jeg ikke skulle få øye på den da jeg snudde ryggen til for å se på skiltet. Hadde den ikke løpt fram, kunne jeg lett gått rett forbi uten å se den, og hadde det ikke vært for regnet, ville den sikkert lukta eller hørt meg i god tid. Det er ofte en del turgjengere, joggere og syklister i dette området, men jeg ser ingen menneskespor på stien – det er på grunn av været, dette er ikke turvær. Jeg har faktisk ikke sett et menneske i hele dag.

Ulven hadde vært utrydda fra Østmarka i over et århundre da et par, som hadde vandra inn fra to forskjellige revir i Sverige, etablerte seg her i begynnelsen av 2013. Forskerne kalte dem V408 og V439,1 mens NRK, VG og Naturvernforbundet gikk sammen om å organisere ei avstemning om hva navna deres skulle være. Det endte med at de blei hetende Fenris, etter Fenrisulven, og Frøya, etter fruktbarhets- og kjærlighetsgudinna i norrøn mytologi.

Fenris og Frøya fikk minst to valper, men tre–fire måneder etter at valpene blei født, forsvant Frøya sporløst, antakeligvis drept. Etter hvert vandra sønnen ut av reviret, mens dattera blei værende og para seg med faren sin. Sånt kan skje når det ikke er andre ulver i området. Fenris og dattera fikk tre valper, men i oktober 2015 blei dattera skutt av en jeger i selvforsvar da hun angreip jakthunden hans. Som mora si Frøya hadde hun bare så smått begynt å ta med valpene på utflukter i reviret da hun brått døde. Hun blei obdusert, og det viste seg at hun hadde fått i seg gift.

Kort tid etter, i januar 2016, blei Fenris funnet skabbefengt og døden nær i utkanten av Enebakk. Han hadde da mista mye av pelsen, var nesten helt naken på bakkroppen, halen og beina og blei avliva, seks år gammel. I likhet med dattera hadde han blitt forgifta, og dette hadde svekka immunforsvaret hans. Noen har ment at han kunne ha spist forgifta gnagere, men da det var snakk om tre typer rottegift i store mengder, virker dette usannsynlig. Forgifta åte blir av og til funnet i både norske og svenske ulverevir.2

Hva var det som fikk Fenris til å oppsøke bebyggelse da han lå for døden? Istedenfor å gjemme seg i et hull for å dø, som mange dyr ville gjort i hans situasjon, bega han seg ut av sitt eget domene og inn i menneskenes. Håpa han på et nådeskudd, en rask og smertefri død, eller kanskje på hjelp? Sjuk som han var, på randen av å fryse i hjel uten pels i vinterkulda, er det ikke sikkert han tenkte klart, men siden dattera hans blei drept av en jeger, er det lite trolig at han hadde noe positivt forhold til mennesker. Han kan ha vært delirisk, drevet til vanviddets rand av smerte, sult og kulde, men bevisst eller ubevisst må det ha vært noe som motiverte han til å krype fram til bebyggelsen.

Vi kjenner til et tilfelle fra Sverige hvor ei skabbete, dødssjuk ulvetispe tok seg inn til en avsidesliggende gård, spiste kattematen som sto ute, og la seg til under trappa, seinere under golvet på låven. Huseieren aksepterte det inntil videre, og selv om han visste at ulven spiste den, fortsatte han å sette ut kattemat, men det endte med at tispa blei avliva for at hun skulle slippe å lide lenger. Hun hadde nylig vandra ut fra Hasselfors-flokken, og den samme høsten oppholdt også lederdyra og valpene i denne flokken seg i en gammel låve en stund. I løpet av vinteren blei fire av ulvene i området funnet døde av skabb eller i så dårlig forfatning at de knapt kunne bevege seg og blei avliva.3 Det kan altså godt tenkes at Fenris, som disse andre ulvene, oppsøkte bebyggelse fordi han var på desperat leiting etter mat og varme.

Også valpene i Østmarka blei smitta av skabb, men de kom seg og blei med tida helt friske igjen.4 Mens resten vandra ut, blei ei tispe, V572, værende i Østmarka. Seinere, i 2017, dukka det så opp en hannulv som hadde vandra sørover fra Slettåsreviret i Trysil. Han rakk å pare seg med tispa, men forsvant sporløst kort tid etter at valpene var født. Nok en gang fantes det dermed kun én gjenlevende voksen ulv i reviret, ei enslig ledertispe som måtte fostre opp valpene sine på egen hånd, skaffe mat til dem, lære dem å jakte og beskytte dem mot farer.

Da tispa fikk løpetid igjen vinteren 2018, endte det med at hun para seg med en av sønnene sine fra 2017-kullet. Han var bare ti måneder gammel på dette tidspunktet, uvanlig ung, men de fikk fem valper. En av valpene blei født svak og sjukelig, blei mobba av de andre ulvene og døde til slutt av matmangel, mens en annen forsvant. Resten vandra ut av reviret etter hvert som de blei voksne. Ett år seinere fikk tispa valper igjen, og sønnen hennes viste seg å være far til disse også, men han forflytta seg deretter til Hobøl, mens en fremmed ulv fra Hobølreviret vandra inn i Østmarka og tok over rollen som lederhann. Han forsvant sporløst før paret rakk å få valper.

Grunnen til at Østmarka-ulvene hovedsakelig lever av rådyr, kan være at familiegruppa aldri har blitt stor nok til å kunne satse på elgjakt, men det er rikelig med rådyr i Østmarka, for ikke å snakke om bever og annet småvilt, så mattilgangen har vært god. At det ikke har danna seg en større og mer stabil ulveflokk, skyldes nok først og fremst at lederdyr har blitt skutt eller forgifta. Det har ført til en usedvanlig høy grad av innavl.

Østmarka er det minste ulvereviret i Norge, men ledertispa har hatt tilhold der i seks år nå. I motsetning til søskena sine, hannene fra henholdsvis Slettås- og Hobølreviret som dukka opp bare for å forsvinne på mystisk vis – trolig drept – og valpene som vandra ut, har hun holdt seg i Østmarka hele livet. I februar 2021 blei hun observert på Sloråsen i Enebakk sammen med ei tispe fra 2019-kullet, men denne potensielle arvtakeren forflytta seg til Indre Østfold mot slutten av mars. Nok en gang er ledertispa aleine i Østmarka.5

Jeg har bare sett ulv den ene gangen, men i ettertid har jeg funnet spor, hørt uling og flere ganger sendt inn ulveskit for DNA-analyse. Vi er mange som lar oss fascinere av ulven, som verdsetter den av både etiske og økologiske grunner, men det er også de som frykter den, og ulven er jo et dyr en bør ha respekt for, spesielt hvis en har med seg hund eller andre tamdyr. Noen – drevet av hovmod, ærgjerrighet, hevn eller penger – er ute etter å drepe ulv. Holdningene våre til ulv spenner fra identifisering, medfølelse og fascinasjon til avsky, frykt og hat og sier mer om oss mennesker enn holdningene våre til nesten hvilket som helst annet vilt dyr.


1 Ulv og menneske

Ulven har vært elska og hata, frykta og beundra. Den dukker opp i myter og folketro hvor enn den forekommer. For jeger- og sankersamfunn var ulven en åndsfrende og et totemdyr, men da mennesker begynte å holde husdyr, blei forholdet deres til ulven prega av konkurranse. Ulvehistorier fra antikken og tidlig middelalder er gjerne tvetydige, men fra seinmiddelalderen av, inn i moderne tid og utpå 1900-tallet blei ulven demonisert og forfulgt. I Europa og USA blei den nesten helt utrydda. De siste tiåra har derimot ulven begynt å komme tilbake igjen. Nå framstår den både som en økologisk nøkkelart og som et symbol på den ville naturen vi står i fare for å miste.

På flere germanske språk betyr varg forbryter, fredløs. Vargen har vært en metafor for ulykke, for alt det som er farlig og ukontrollerbart, som sjukdom og harde vintere.1 I middelalderen symboliserte ulven alt bondestanden oppfatta som truende, fra hungersnød til de autoritære lensherrene.2 I motsetning til dette sies Roma å ha vært grunnlagt av to brødre som blei oppfostra av ei ulvetispe,3 mens tlingit-folket i Alaska hevder de er etterkommere av to ulver som blei omskapt til mennesker gjennom hamskifte.4 I middelalderens Japan og Frankrike dyrka folk ulven i bønn og ritualer, da den blei ansett for å være en god ånd som vokta over avlingene. Dette kan ha sammenheng med at ulv kontrollerer bestandene av dyr som spiser av nyttevekstene – for eksempel villsvin, hjortedyr og gnagere – men slike gjensidig fordelaktige forhold mellom ulv og menneske blei det slutt på da jordbruket blei modernisert.5

Vi har utvikla oss side om side med ulven. Etter hvert har mennesket blitt dominerende, men ulven har ledsaga oss til alle verdenshjørner i domestisert form, som hund. Det er uklart når de første ulvene blei sosialisert,6 men det var trolig tette bånd mellom menneske og ulv under den siste istida, da vi jakta på de samme byttedyra.7 Det sies ofte at både menneske og ulv først ankom Norge ved å følge reinen da isen trakk seg tilbake, men i Nordland har det blitt funnet ulvebein som er over 30 000 år gamle.8 Det tyder på at ulv overlevde i isfrie deler av Norge under istida og kan ha vært her lenge før mennesket.

Samarbeidsvillige ulver blei innlemma i menneskets verden, mens de mer egenrådige blei menneskets fiender. Skillet er utydelig, siden hunder også har blitt regna for å være laverestående, grådige, feige og farlige, i hvert fall i Europa. Det var først på 1800-tallet at europeere begynte å verdsette hunden som et fint og vennlig dyr. Rabies, som tidligere var langt mer vanlig enn i dag, kan ha vært av betydning for hvordan vi har oppfatta både hund og ulv,9 men urfolk ser ut til å ha hatt tette bånd til hundene sine så langt tilbake vi kjenner til. I Israel har arkeologer funnet et 12 000 år gammelt skjelett av et eldre menneske som blei gravlagt sammen med en hundevalp.10 Gjennom tidene har mennesker trolig behandla hundene sine like forskjellig som de har behandla hverandre. Under enkelte omstendigheter har de undertrykt og mishandla dem, men under andre har de knytta nære bånd til dem og foreviga dem i kunst og litteratur. Den arketypiske hunden eller ulven er like uhåndgripelig, like vanskelig å spore, som det arketypiske mennesket. Hundedyras historie er så tett sammenfletta med vår at vi har vanskelig for å stille oss utafor den.

Fram til langt utpå 1700-tallet var det ei utbredt oppfatning i deler av Europa at ulver var besatte av demoner. Hvis en drepte dem ved henging, og lot dem henge sånn at føttene ikke berørte bakken, ville Odins ravner bære med seg demonene tilbake til dødsriket.11 I Danmark blei ulver og tjuver hengt side om side for å vise at tjuver ikke var noe bedre enn ville rovdyr.12 Allerede på 800-tallet, i det gammelsaksiske diktet Heliand, et tidlig forsøk på å tilpasse germansk krigerkultur til det kristne fromhetsidealet, var galgen kjent som varagtreo, ulvetreet.13

Det var også vanlig å avlive hunder ved å henge dem,14 men henging var ikke alltid knytta til skam og vanære. Samene hadde tradisjon for å henge hunder, ikke som straff, men som en human avlivningsmetode. I samisk mytologi fortelles det at da hunden for første gang kom til samen og stilte seg til tjeneste, så var det med forbehold om at han skulle fôres med buljong, og at han skulle henges når han blei for gammel til å følge reinen.15 Det at vi pleide å henge hunder og ulver, både som straff og som aktiv dødshjelp, viser at vi tilla dem moralsk dømmekraft og moralsk verdi.

Ulvers potensial til å bli hunder bidrar til å forklare hvorfor de vekker sterke følelser også i dag. Siden de har en unik evne til å samarbeide med mennesker og kan domestiseres som kjæledyr, vakthunder eller jakthunder, virker de beslekta med oss. I likhet med mennesker er de lojale mot familie og venner, villige til å risikere livet for å beskytte flokken. Psykologisk og sosialt har mennesker på noen måter mer til felles med ulver enn med sjimpanser og gorillaer,16 mens omsorgen og medfølelsen som kommer til uttrykk ulver imellom, nærmest er moralsk eksemplarisk i menneskelig målestokk.17 Ulver kan være mer humane, mer innbyrdes hensynsfulle, enn mennesker, men som i menneskelige samfunn forekommer det også brutalitet og vold.

Til tross for at de fleste nordmenn aldri har sett en ulv, langt mindre mista husdyr til ulv, spiller ulven i dag en framtredende rolle i norsk politikk. Nordmenn flest er positive til ulv, men ulvemotstanden er sterk i enkelte deler av befolkninga. Som oftest er dette motivert av jaktinteresser eller tilknytning til tradisjonelt naturbruk, men frykt spiller også en betydelig rolle. Holdninger til ulv bygger ofte på kulturelle forestillinger og personlige oppfatninger, og virkelige ulver kan lett overskygges av myter og fordommer. Der ulvemotstandere ofte omtaler ulven som en byrde, ser ulvetilhengere den som en berikelse.

Det forekommer konflikt også i andre land hvor beitedyr og ulv deler leveområde, men i Norge er sauebestanden usedvanlig høy og ulvebestanden usedvanlig lav. Den sørskandinaviske ulvestammen er delt mellom Norge og Sverige, med mesteparten av ulvene i Sverige, og er avhengig av innvandrende streifulver fra Russland eller Finland for å opprettholde et minimum av genetisk variasjon. Siden århundreskiftet har ulovlig jakt vært den vanligste dødsårsaken hos ulv i både Norge, Sverige og Finland og utgjør omtrent halvparten av dødeligheten i alle de tre landa. Lovlig jakt kommer i tillegg.18

Fortellinger om ulven kan gi innsikt i holdningene som driver konfliktene rundt den, og bidra til å forklare hvorfor den stadig fascinerer, til tross for at vi dreiv den til randen av utryddelse for ikke særlig lenge siden. Ved å se nærmere på et utvalg av norske ulvefortellinger – fra norrøne sagn til middelaldersk folketro, religiøse forestillinger og moderne populærkultur – kan vi forstå mer av hva ulven har betydd for Norge, og hvilken rolle den spiller nå.

Deler av ulvedebatten dreier som om hvorvidt ulven er farlig for mennesker eller ikke, med ulvemotstandere som påstår at ulven er farlig, og ulvetilhengere som benekter dette. Siden det har hendt at ulv har angrepet mennesker, er det forståelig at ulvefrykt er utbredt, men angrep på mennesker er svært sjeldne, og frykten for ulv er sterkt påvirka av sosiale og kulturelle forhold.19 Ulvefrykt er ofte knytta til frykten for det ukjente og kan til og med bli mer intens etter hvert som den reelle trusselen blir mindre, siden frykten da blir mer abstrakt.20 Det kan også tenkes at irrasjonell frykt forsterkes av at ulven ofte blir presentert som et demonisk monster i film og skjønnlitteratur, og i avisene. Oppfatninger av ulven er heller ikke bare basert på erfaring med fullblods ulver, men også med inntrykk vi har fått av ulvens nærmeste slektninger – hunder og ulvehunder – og ulvens oppdikta motstykke – varulven. Ulven framstilles gjerne som hundens fiende, men samtidig har risiko for krysning mellom ulv og hund blitt et argument mot ulv, og gjennom århundra har også tro på varulver bidratt til å legitimere utryddelsen av virkelige ulver.

I tolkninga av fortellinger om ulv kan det være ei utfordring å skille virkelige ulver fra de fiktive eller symbolske. Når det oppdikta forveksles med virkeligheten, fører det til misoppfatninger som kan ha skadelige konsekvenser. Det kan også være villedende å snakke om ulver på generelt plan: Ulver er ikke ensarta typeeksemplarer, men egenarta individer fra forskjellige kulturer. Der oppdikta historier åpenbart strider med vitenskapelig kunnskap, kan biologi og økologi tjene som korrektiv og gjøre oss oppmerksomme på uoverensstemmelsene.21

Ulven har vært et kulturelt ikon gjennom hele Norges historie, men rollen dens har endra seg flere ganger. Grovt regna kan vi si at representasjoner av ulv i Norge har gjennomgått tre stadier: et hedensk, førkristent stadium hvor ulver var mytologiske skikkelser som blei assosiert med styrke, makt og ødeleggelse, et kristent stadium hvor ulver blei demonisert, og til slutt et opplyst, kapitalistisk, pragmatisk stadium som begynte rundt midten av 1800-tallet, da den menneskelige befolkninga økte kraftig, overtro og religion blei mindre viktig, og materielle og økonomiske hensyn erstatta kristen morallære. Ulven har blitt et ikon av det ville, av villdyret og villmarka, på godt og ondt; den har fått en tvetydig rolle som fører til både romantisering og demonisering.

Etter hvert som den pågående naturkrisa brer om seg, er det nå stadig flere som mener at vi må tilpasse oss, at det er nødvendig med ei omlegging til økosystembasert forvaltning som ivaretar artsmangfoldet, og her kan ulven innta en sentral rolle som toppredator og nøkkelart. For lenge siden, før utryddelseskampanjene, blei ulven tatt for gitt som en naturlig del av landskapet, men i dag holdes den med vitende og vilje på kritisk utrydningstrua nivå. For å forstå hva som har ført oss hit, bør vi begynne med begynnelsen, med Fenrisulven.
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