
[image: image]


HELLE CECILIE PALMER

Alle ting vil aldri bli som før

En løvemammas historie

[image: image]


© Res Publica, Oslo 2023

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 9788282261784 (ePub)

ISBN 9788282262705 (trykk)

Omslagsdesign: Johanne Hjorthol

Omslagsillustrasjon: Helle Cecilie Palmer

Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt Ord og Det faglitterære fond. Prosjektet har mottatt støtte fra Fritt Ord.

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Res Publica er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

www.respublica.no

[image: image]


Innhold

Forord

Kapittel 1: Sorg er kjærligheten som lever videre

Kapittel 2: Å bære en diagnose

Kapittel 3: Den nye hverdagen

Kapittel 4: Verdens beste familie

Kapittel 5: Du kan ikke få alt du ber om

Kapittel 6: Likestilt?

Kapittel 7: Aurora i samfunnet

Kapittel 8: Hvem er Aurora?

Takk

Litteratur

Noter


Forord

Dette er Aurora: lysegrønne øyne, brunt, tykt og viltert hår. Det nydeligste smilet og den hjerteligste latteren du kan tenke deg. Når jeg skriver dette, er hun sju år, andreklassing, har mistet seks tenner og har to som er løse. Hun elsker musikk, lyder og vind i håret. Hun liker å være ute på tur. Da lytter hun oppmerksomt til fuglesang og knasing av grus under sko. Når vi drar fingrene gjennom håret hennes og masserer hodebunnen, sovner hun. Hun har en to år eldre søster som heter Iris, og en tre år yngre bror som heter Snorre. Konrad er pappa, Helle er mamma.

Dette er også Aurora: en lang rekke diagnoser som alle har utgangspunkt i den livstruende hjernehinnebetennelsen hun fikk da hun var fem måneder gammel. Aurora har epilepsi, alvorlig cerebral parese, synshemming, utviklingshemming, spise- og svelgevansker, hun er non-verbal og snakker verken med ord, tegn eller visuelle symboler. Aurora får medisiner, vann og nesten all mat gjennom en «knapp» på magen. Hun har behov for pleie, tilsyn og omsorg døgnet rundt. Hun trenger å bli aktivisert av noen som kjenner henne godt. Aurora er et barn som var frisk da hun ble født, men som skal leve resten av livet med store funksjonsnedsettelser.

Dette er vår familie: to voksne, tre barn, to biler og et hus i Moss. En håndfull assistenter som har hjemmet vårt som arbeidssted. Fysioterapeuter, ergoterapeuter, kommunale saksbehandlere, barnehabiliteringsteam, logoped og ernæringsfysiolog som vi må forholde oss til jevnlig.

Som mange andre barnefamilier har vi mye å sjonglere: to fulltidsjobber, skole og fritidsaktiviteter som skal følges opp, vennskap som skal pleies, familie vi besøker altfor sjelden, klesvask og oppvask, tidsklemme, dårlig samvittighet, helger og ferier vi skal fylle med meningsfulle aktiviteter – alt det vanlige.

Men livet vårt er også uvanlig: Vi lever med sorgen over å ha «mistet» et barn til livsbegrensende diagnoser, og alle bekymringene det fører med seg. Det er skjemaer som må fylles ut, søknader som må skrives, legeerklæringer som må skaffes, klager som må formuleres, telefoner, e-poster og møter som må føres inn i kalenderen, et ekstraarbeid som krever mer tid og krefter enn vi har.

Livet er fullt av før og etter. Det er én tilværelse før Aurora ble syk. Vi hadde alt vi ønsket oss, hus ved sjøen og to jenter, knapt to år skilte dem. Vi var slitne og lykkelige. Så kom vendepunktet: Aurora ble brått syk, veldig syk. Alt gikk så fort, så var hun på akuttmottaket, endelig på sykehus, men kanskje var det for sent. Det gikk ikke lang tid fra feber og sår hals til oppkast, nedsatt allmenntilstand og til hun ikke lenger var ved bevissthet. På akuttmottaket på barneavdelingen satt jeg på en stol inntil en vegg, jeg skimtet den lille kroppen som var datteren min på fem måneder, mellom alle ryggene med hvit frakk. En lege kledde av henne med hastige bevegelser, han halte og dro i bodyen hun hadde på seg, han fikk den ikke av, ble irritert. Bodyen hadde mange knapper, han hadde ikke tid til å kneppe opp, det hastet.

Det er mange klisjeer jeg kan bruke for å beskrive det vi opplevde da Aurora ble alvorlig syk: Alt ble snudd på hodet, livet ble en berg-og-dalbane. Noen ganger føltes det som om vi var i en tørketrommel, alt spant, vi ble kastet rundt og rundt, hadde ingen kontroll på begivenhetene. Samtidig måtte jo livet fortsette på et vis. Det var som å våkne i et parallelt univers, der alt var til å kjenne igjen – stedet der vi bodde, venner og familie og kollegaer, bærbuskene i hagen og steinene på stranda. Og på samme tid føltes alt nytt og ukjent. Vi hadde mistet det barnet vi kjente, og fått et nytt barn, et som lignet, men som likevel var annerledes. Vi levde et liv som eksisterte på siden av det livet vi hadde hatt før. Vi bodde i det samme huset, men det ble gradvis fylt opp av hjelpemidler. Vi hadde de samme vennene, men fikk også nye, fant fellesskap med andre som hadde en hverdag som lignet mer på vår enn hverdagen til vennene våre.

På ett eller annet tidspunkt tenkte jeg at dette er livet mitt nå. Det kan være godt, men det vil aldri bli like bra som det livet vi skulle ha hatt. Det lå en viss resignasjon i denne innsikten, men også en slags motivasjon. Det ble lettere å gå videre da jeg aksepterte at det gamle livet, den tida jeg savnet, den framtida vi skulle ha hatt, var borte.

Det var så mye som var vanskeligere nå. Vi måtte ta hensyn til Auroras dagsform i alt vi gjorde. Noen ganger måtte vi avlyse en planlagt aktivitet fordi vi skjønte at Aurora ikke ville orke. Fremmede steder og mennesker gjorde henne stresset, hun fant ikke ro. Det var som om hun tok inn alle inntrykk, ufiltrert, med full styrke. La vi henne i vogna, ble hun rastløs og gråt, men løftet vi henne opp, ble hun enda mer stresset og urolig. Slik var de første ukene og månedene etter at vi kom hjem fra sykehuset.

Det var så mye vi måtte huske, vi levde etter Auroras behov for medisiner, mat og hvile, en streng dagsplan som styrte mesteparten av hverdagen. Jeg var glad for at jeg fortsatt hadde Aurora, men jeg lengtet sterkt etter det livet som var frarøvet oss. Påminnelsene om alt vi hadde mistet, var overalt i årene som fulgte: storesøster Iris som satt alene i sandkassa mens Aurora hvilte, Iris som lekte Disney on Ice på stuegulvet mens Aurora lå på sofaen med nok et epilepsianfall, så mange små hendelser der Aurora manglet. Å akseptere at det alltid ville være slik, var å akseptere at tilværelsen hadde forandret seg.

Samtidig innså jeg at vi kunne havnet i et annet parallelt univers: et univers der Aurora ikke overlevde, og vi måtte leve resten av livet med et barn for lite. Med tida har de ulike universene, før og nå, sklidd for langt fra hverandre til at det går an å sammenligne dem. Sjeldnere og sjeldnere tenker jeg at «hvis Aurora ikke hadde blitt syk, så …». Men innimellom kommer påminnelsene om det andre livet – de kommer på bursdager og merkedager, og hver gang de andre barna når milepæler Aurora aldri vil være i nærheten av.

«ERÅNS» sto det på kjøleskapet en dag, stavet med magnetbokstaver. Snorre, han var nesten fire år, insisterte av en eller annen grunn på å skrive fra høyre mot venstre. Eråns blir til Snåre blir til Snorre. Han kunne stave «is» og «bil» også. Snorre liker is og biler. Med bokstaver og ord hadde Snorre allerede begynt å fortelle historien om seg selv.

Da Iris var fem år, skrev hun brev til daværende statsminister «Æna» for å minne henne på at syke barn må få ha mamma og pappa hos seg. Da hadde hennes egen mamma allerede vært travel aktivist og forkjemper for bedre rettigheter for familier med syke og funksjonshemmede barn i et helt år. Jeg hadde blitt en løvemamma – en mor som kjemper for barnet sitt og aldri gir seg. Jeg hadde latt meg smitte av engasjementet til en rekke andre beintøffe mødre, og etter hvert ble vi til organisasjonen Løvemammaene.

På egen hånd vil Aurora aldri kunne fortelle historien om seg selv. Vi kan få vite hva hun har gjort på skolen, ved at læreren filmer og tar bilder av skolehverdagen. Hun kan fortelle oss at is er godt – men kaldt! – med lyder og mimikk. Men Auroras historie må alltid fortelles av noen andre.

Aurora vil aldri kunne skrive en kronikk når hun blir diskriminert, eller når hennes menneskerettigheter blir trampet på. Hun vil aldri selv kunne klage på et vedtak eller si tydelig ifra når tjenestene hun mottar, ikke er gode nok. Hun kan ikke skrive høringssvar til politiske forslag som har stor innvirkning på livet hennes.

Kanskje er det derfor det er så lett å glemme at Aurora, og alle dem som ligner på Aurora, i det hele tatt finnes?

Kanskje er det derfor det er så altfor enkelt å ta rettigheter fra mennesker og familier som ikke har overskudd til å fortelle om livet de lever?

Hvordan livet med syke og funksjonshemmede barn arter seg, vet du ikke før du har sett det fra innsiden. Derfor er det nødvendig å gi innsikt i den erfaringen vi har. Det er nødvendig fordi én av tre mennesker med funksjonsnedsettelser opplever hatefulle ytringer. Det er nødvendig fordi foreldre blir syke og utbrente av å utføre tyngende omsorgsoppgaver, så altfor ofte med langt mindre hjelp og støtte enn de har behov for. Det er nødvendig fordi vi lever i et samfunn som diskriminerer både barn og voksne med funksjonsvariasjoner.

Og siden Aurora og så mange andre med lignende liv ikke kan si fra om dette selv, må jeg gjøre det.

Dette er Auroras historie, og min historie om livet med et barn med omfattende funksjonsvariasjoner.


KAPITTEL 1

Sorg er kjærligheten som lever videre

17. januar 2016 kl. 19.06–19.07: Tolv bilder av Aurora i astronautpysjen hun arvet etter Iris, Aurora fem måneder og én dag som ser inn i kameraet, rekker tunge, gliser, de tolv siste bildene.

18. januar 2016 kl. 15.36–15.37: Tolv bilder av solnedgangen, tatt fra verandaen, frostrøyk på fjorden.
 
19. januar 2016 kl. 14.38: Ett bilde: Aurora på fanget mitt på legekontoret, øynene lukket, det ser ut som hun sover, den venstre armen hvilende på min, begge mine armer som holder hardt rundt henne, øynene mine også lukket, det ser ut som jeg har grått, jeg ser redd ut.

Aurora er borte.

Jeg blar bakover i bildemappa på telefonen. Til Auroras begynnelse. August 2015. På det ene bildet står jeg smilende i sola i Fredrikstad, der sykehuset lå før det ble flyttet til Kalnes utenfor Sarpsborg et par måneder etter at Aurora ble født. Bildet er tatt i profil, magen min er diger. På det neste bildet er Aurora åtte minutter gammel, en rynkete liten rosin som ligger på brystet mitt. Ingen av oss vet det, men her ligger et barn med risiko for alvorlige bakterieinfeksjoner, for blodforgiftning og hjernehinnebetennelse. Ingen kunne vite det da, at i min kropp ligger kimen til dette, en underutviklet milt som skal sette to av barna mine i livsfare.

Den største omveltningen i livet fant sted nesten to år tidligere, i oktober 2013 – et drøyt år etter at Konrad og jeg giftet oss. Det snødde den morgenen Iris ble født. Jeg husker at vi satt ved det lille bordet på barselrommet, spilte lav musikk, en spilleliste vi hadde laget for henne. Iris lå og sov i babysenga, og enda så liten hun var, fylte hun hele rommet med nærværet sitt. «Du ser rett gjennom meg, du», sa farfar da besteforeldrene kom på besøk, han så inn i de mørke øynene hennes. Og det er det barna våre gjør. De ser rett gjennom oss.

Da Aurora ble syk, var det Iris som holdt oss sammen. Når det stormet, og vi ikke visste hvordan vi skulle greie å holde hodet over vann i de høye bølgene livet skylte over oss, var det Iris vi klamret oss til, Iris som holdt oss flytende.

Sommeren 2018 var den varmeste som er registrert i Norge. Det passet at den lille gutten som vokste i magen min, ble kalt Sommer; han fikk ikke noe navn før han var to måneder gammel, og ved en tilfeldighet lignet det på kallenavnet han hadde i magen. Sommer ble til Snorre. I motsetning til søstrene sine insisterte han på å bli i magen helt fram til termindatoen, og mens jeg telte ned døgn for døgn, sov jeg på stua med verandadøra åpen og lyttet til lydene av tropenetter – måkeskrik og bølgeskvulp blandet med festglade mennesker nede på stranda. Hjerteplaster kalte vi ham da han kom, han lappet oss sammen, gjorde oss hele igjen. Med ham kunne vi gå videre. Så ble Snorre også rammet av samme sykdom som Aurora.

Jenta som forsvant

«Slik situasjonen er nå, er vi ikke sikre på om hun kommer til å overleve.»

Kanskje var det først i øyeblikket legen uttalte de ordene, at jeg virkelig forsto hva som hadde skjedd. Selv om jeg visste at Aurora var alvorlig syk, hadde jeg ikke vært i stand til å begripe det. Ikke da legen på legekontoret sa at han mistenkte hjernehinnebetennelse. Ikke da hun fikk epilepsianfall i ambulansen. Ikke da ti hvitkledde mennesker sto rundt undersøkelsesbordet på akuttmottaket mens jeg satt fortumlet på en stol og så på at de jobbet med den lille kroppen. Ikke da hun ble sendt med helikopter fra Kalnes utenfor Sarpsborg til Ullevål. Jeg så hva som skjedde. Men jeg fattet det ikke.

Nå var Aurora på sykehus. Hun fikk behandling. Så da måtte det vel gå bra?

Etter legens beskjed forandret alt seg. Vi satt på et møterom på barneintensiven på Ullevål. Jeg regner med at vi drakk kaffe, man drikker alltid kaffe på sykehus, sur og kald og med for lite melk. Kaffe er en livsnødvendighet, ikke bare koffeinet etter en urolig natts søvn, men den varme koppen gir også en følelse av normalitet i alt det unormale. Og iblant trenger man noe å klamre seg fast til når tilværelsen ikke lenger er til å kjenne igjen.

Jeg husker at jeg reagerte på at det var så mange mennesker til stede på møtet – åtte til ti stykker, kanskje. Jeg kan ikke huske hva som ble sagt, kan ikke huske at det var noen andre enn legen som snakket. Han må ha fortalt at Aurora i løpet av natta hadde fått økt trykk inni hodet, på grunn av infeksjonen som herjet der inne. Han må ha sagt noe om at hun måtte opereres så de kunne drenere væsken som samlet seg opp og forårsaket trykk inne i hjernen. Kanskje fortalte han hva som skjer hvis trykket blir så høyt at hjernen ikke får nok oksygen. Det eneste jeg husker, er at han ikke var sikker på om de ville greie å redde livet hennes.

Hva skjer når noen ikke får nok oksygen? Da dør de, da dør hun.

«Foreldrene er informert av lege. De ble veldig lei seg […]», står det i sykepleiernotatet fra samme dag. Det er sant, men rommer ikke frykten, mørket, tårene, sorgen, følelsen av å være mutters alene i det overfylte rommet. Jeg greide ikke å sitte i stolen, reiste meg, omfavnet Konrad, vi gråt, vi var mamma og pappa som kanskje skulle miste barnet vårt, vi var på vei inn i noe ukjent.

På barneintensiven på Ullevål sykehus har de en myk, dyp sofa stående på et rom i hjørnet av avdelingen. Det er et lite bord der og to stoler, et skap med tørrvarer og et kjøleskap med melk, juice og pålegg. I en skål på bordet ligger frukt og små pakker med muffins og lefser. På kjøkkenbenken står en vannkoker og en kaffetrakter. Det hender det er tomt for kopper i skapet, jeg ser for meg at det drikkes mye kaffe i dette rommet. Det står en TV i rommet, og noen bøker og leker i en hylle. Der inne sitter foreldre, noen ganger søsken, besteforeldre og andre pårørende, og venter, venter, venter. Det er åpent døgnet rundt, for kriser har ikke åpningstider. Der kan man få seg en skive med gulost midt på natta, sitte ved bordet mens verden sover, rastløst tygge på en bit som vokser og vokser i munnen, vet at man må spise, men har glemt hvordan man gjør det.

Rommet er for lite til å vandre hvileløst omkring i. Stemningen er lun, til tross for at det er et rom vi fyller med frykt, tårer og sorg.

Fra vinduet er det utsikt mot Kirkeveien. Trafikken på Ring 2 snegler seg av gårde i rushtida, alltid er det biler som kjører forbi der nede, men om natta er de færre. Med ujevne mellomrom forstyrres trafikkflyten av ambulanser med ulende sirener som tråkler seg fram i retning sykehuset. Det er også utsikt til en stor parkeringsplass, og bortenfor den skimtes Nordre Gravlund. Der ute på parkeringsplassen gikk vi den morgenen da Aurora kanskje skulle dø. Det var iskaldt, vi visste ikke hva annet vi skulle gjøre enn å gå mens vi ventet. Det gikk ikke fort, for iblant stoppet en av oss opp, greide ikke engang dette: å sette den ene foten foran den andre. All bevegelse framover var også en bevegelse mot en tid da Aurora kanskje ikke fantes mer.

Vi byttet på å være den som gråt og den som trøstet. Vi tuslet på måfå til vi kom til kirkegården. Dit inn greide vi ikke å gå.

For oss fantes det bare to alternativer. Enten kom Aurora til å dø, eller så ville hun overleve og bli så å si helt bra igjen. Alt mellom disse ytterpunktene – epilepsi, cerebral parese, synshemming, spise- og ernæringsproblemer og utviklingshemming – visste vi lite eller ingenting om, det var hvite felter på vårt kart over livet.

Utfordringer som måtte komme etter sykdommen, skulle vi bare håndtere. Vi skulle hjelpe Aurora tilbake. Vi innbilte oss at hvis vi jobbet hardt og målrettet, ville sykdommen bare bli en parentes i livet hennes.

Det vi ikke visste da, var at vi allerede hadde mistet henne. Den fem måneder gamle jenta vi så vidt hadde begynt å bli kjent med, var på mange måter borte. Vi måtte begynne på nytt, finne ut av hvem hun var nå, hvem vi var nå. Ingen på sykehuset ville så tidlig si oss noe om hvordan framtida hennes ville se ut, men jeg skjønner i etterkant at alle visste at hun kom til å måtte leve med store funksjonsnedsettelser. Kanskje trodde de at vi skjønte det, at Aurora aldri ville få et «vanlig» liv. Kanskje sa de det til oss, men la til at det var Aurora som var fasiten, og glemte å forsikre seg om at det alvorlige ved tilstanden hennes virkelig sank inn. Jeg husker at en nevrolog snakket om sekveler, og jeg så på ham og nikket, men hjernen min var tom, jeg kjente ikke til det ordet, likevel nikket jeg da han sa det, som om jeg forsto. En annen lege skyndte seg å legge til at sekveler betydde senskader, og jeg nikket igjen, men det sank ikke inn.

Den forbudte sorgen

Jeg kan ikke huske at noen egentlig snakket med oss om sorg.

Sorg er «alle opplevelsene, reaksjonene, uttrykkene og responsene som følger etter betydningsfulle tap», skriver redaktørene av boka Sorg.1 Jeg tror at de fleste av oss forbinder sorg og tap med dødsfall. Det er en vanlig sorg, en sorg de fleste av oss har kjent på eller vil komme til å oppleve. Dessverre er den sorgen jeg bærer på, viet lite plass i litteratur, forskning – og i folks bevissthet. Selv om Aurora ikke døde, mistet vi henne, jenta vår. Jeg sørger over det barnet hun var, det barnet hun skulle ha blitt.

Samtidig som jeg sørger over tapet av det barnet Aurora var – og skulle ha vært – har jeg også kjent på et lite stikk av noe som ligner dårlig samvittighet. Når jeg møter foreldre som har opplevd, eller vet at de skal oppleve, at barna deres dør – hvilken rett har jeg da til å sørge over min datter, som tross alt lever?

Det er en slags forbudt sorg, sorgen over et barn som lever, men som man likevel føler at man har mistet. Vi hadde en frisk datter i fem måneder. Så ble hun syk, og etterpå var alt forandret. Vi får aldri tilbake den jenta hun var. Samtidig er hun hos oss, vi slapp å ta farvel, slipper å leve resten av livet uten henne. Og nettopp fordi hun fortsatt lever, fremdeles er en versjon av Aurora, kan det føles nærmest ulovlig å sørge over henne.

Vernepleier Ann-Mari Haug, som jobber på nyfødtavdelingen på Ullevål sykehus og ofte møter foreldre som får barn med diagnoser, funksjonsvariasjoner og forventet kort levetid, påpeker at «sorgen over det friske barnet man ikke fikk, er for mange en forbudt og ulovlig følelse. Her har hjelpeapparatet en stor oppgave – nemlig å gi plass til den forbudte sorgen for at foreldrene skal kunne slippe til gleden over det barnet de har fått».2 Å sørge over noen som ikke er død, kan være vanskelig. Det er som om vi hele tida må ta et forbehold – «ja, vi er selvsagt glade for at hun lever». Å få rom til å si at vi sørger over barnet vi «mistet», kan også gi rom for å glede seg over det barnet vi har nå. Da er ikke sorgen lenger forbudt, men anerkjent.

Tvetydig sorg kan det også kalles, det å sørge over noen som ikke er død. Det kan være et barn som blir hardt skadet etter en sykdom eller ulykke, en søster eller bror som svinner hen i rusavhengighet, eller en gammel mor eller bestemor som blir dement. Tvetydig sorg høres mye bedre ut enn «forbudt» sorg.

For til tross for at det er en sorg som er «underkjent» på mange måter, bør det være åpenbart at vi også skal få lov til å sørge.

Denne sorgen bærer så mange elementer i seg.

Det er sorgen over å ha mistet det friske barnet vi en gang hadde. Det er sorgen over fortida, over livet som var. Det er sorgen over framtida, over store begrensninger og tapte muligheter. Men det er også sorgen over nåtida, over de konstante påminnelsene om at vi har mistet noe verdifullt. Det er den fortvilte sorgen; kanskje hadde det vært best om hun hadde fått slippe å leve.

Er det i det hele tatt «lov» til å sørge over et barn som fortsatt lever? På en måte er det helt naturlig å kjenne på en slik sorg. Hvis sorg er konsekvensen av et stort tap, er det selvsagt at vi sørger over alt vi og Aurora har mistet. Samtidig kommer denne sorgen med et forbehold: Ja, vi sørger, men vi er også takknemlige. Takknemlige for at hun lever, takknemlige for smilet og latteren hennes, takknemlige for at livet tross alt har en rytme, at vi har hverdager igjen.

Det er en sorg vi alltid bærer i oss, siden vi stadig blir minnet om det vi har mistet, på stadig nye måter.

Sorgen er som en følgesvenn. I begynnelsen leide den meg i hånden, var med meg overalt, hadde et tydelig nærvær. Nå går den bak meg, er alltid til stede, men som regel ute av syne. Iblant – og plutselig – hopper den fram foran meg, stiller seg i veien og krever å bli sett. Da må jeg omfavne den, være i den en stund. Så gir den seg, lar meg gå videre, følger etter bak meg, til neste gang.

Livet med Aurora er glede og sorg stablet oppå hverandre i skjøre lag. Brått brister gleden, og sorgen kommer til syne. Men det er også motsatt: Når jeg har kjent på sorgen en stund, legger jeg den tilbake, er ferdig med den for denne gangen. Sorgen kan også briste, og under den ligger gleden. Kjærligheten.

«Sorg er kjærligheten som lever videre», sier Vision til Wanda i Marvel-serien WandaVision.3 Det er en fin måte å betrakte sorg på: Sorgen er kjærligheten som ikke tar slutt, selv om den du elsket, er borte. Hvis sorg er prisen vi betaler for å elske noen, må jeg alltid leve med sorgen gjennom min kjærlighet til datteren min.

Kællane på Melløs

Aurora var allerede bevisstløs da hun kom til sykehuset den iskalde tirsdagen i begynnelsen av 2016. Etter fire dager i koma ble hun gradvis tatt av de sterke medisinene som holdt henne i bevisstløs tilstand. Nå var hun i ferd med å våkne til en helt annen tilværelse enn den hun falt ut av da hun ble syk.

Det var ingen myk oppvåkning, slik som når du fortumlet gnir deg i øynene etter å ha sovet usedvanlig godt og lenge. Å våkne etter en alvorlig infeksjon i hjernen, med kroppen full av sterke smertestillende og beroligende medisiner, må være en ekstremt forvirrende opplevelse, kanskje særlig når du knapt er et halvt år gammel.

Posttraumatisk amnesi kalles den forbigående tilstanden som ofte følger etter en skade i hjernen. Kjennetegnene er forvirring, uro og at man lett blir overstimulert og sliten. Vi fikk beskjed om at Auroras hjerne trengte hvile og måtte ha minst mulig stimuli.

Aurora ble langsomt vekket; nå var hun flyttet fra barneintensiven og ned på sengeposten på barneavdelingen. Konrad og jeg fikk et eget rom der, to sykehussenger var plassert inntil hverandre. Vi hadde en pult, et speil og en vask, under vinduet sto en sofa med en ødelagt TV oppå. I likhet med resten av det sparsommelige møblementet så gardinene ut som om de var fra årtusenskiftet, med et slags halvabstrakt mønster i gult, blått og rødt som brakte tankene til sommer, strand og hav.

Det var et ganske stusslig rom, og i et forsøk på å gjøre det koseligere hadde vi satt opp noen fargerike rammer med bilder av Aurora. Det var alt. Så tilbrakte vi heller ikke så mye tid her.

Om kvelden var vi slitne og rastløse. Vi burde nok ha lagt oss til å sove med det samme vi var ferdige inne hos Aurora, når nattevakten hadde fått rapport og satt inne hos henne. Men dette var den eneste tida på døgnet hvor vi kunne koble av. Så vi ble sittende oppe, til altfor sent, så en film på PC-en eller leste før vi la oss, utmattet, utladet, for så å våkne etter for lite søvn.

Aldri uthvilt.

Aldri klar for dagen som ventet.

Vi fikk knapt lov til å ta på ungen vår. Skulle vil holde henne i armene våre, måtte vi ha hjelp av en sykepleier til å løfte henne ut av senga, en som passet på at alt utstyret hun var tilkoblet, ikke vaset seg sammen eller ble koblet fra. Vi kunne ikke ha lys på, men satt time ut og time inn i en svart lenestol og leste i lyset som slapp ut fra den lille glipen i dodøra. I to uker satt vi inne på det mørke rommet og hvisket hvis det var noe vi skulle si. Byttet på å sitte vakt hos Aurora mens den andre gikk og spiste eller var hjemom en tur og besøkte Iris og besteforeldrene. Vakta vår begynte mellom halv åtte og åtte om morgenen og var over rett før elleve om kvelden. Iblant, når det ikke var altfor travelt på avdelingen, fikk vi et par timer pause sammen mens en sykepleier satt inne hos Aurora.

Vi hadde blitt advart om at det ville bli tøft. Da Aurora lå i dyp, dyp søvn på intensiven, ble vi nærmest beordret utendørs, ut på tur, ut å spise, fikk formaninger om å ta vare på oss selv. Det var ikke da, mens hun kjempet for livet, at Aurora trengte oss mest. Den tida ville komme etterpå, når hun gradvis ble tatt av medisinene og våknet til sitt nye liv.

Nå følte vi oss totalt hjelpeløse. Aurora kunne sove timer i strekk, da voktet vi over henne, passet på å ikke lage den minste lyd som kunne vekke henne. Når hun var våken, gråt hun, ofte og mye. Det var smerter, magevondt, kramper, anfall, abstinenser. Hun hadde bleieutslett, soppinfeksjon og urinveisinfeksjon. Noen mente hun var i ferd med å få sin første tann, og at hun hadde god effekt av Dentinox. En annen utbrøt at «det er aldri tenner!» – og fikk rett, den første tanna kom tre–fire måneder senere. De trodde det var noe med ørene, og fikk sjekket dem.

Aurora gråt seg hes og sovnet av utmattelse. Hun ville ikke ha smokk, suttet på fingrene våre og fant fred i noen minutter.

Ellers kunne vi gjøre lite av det man vanligvis gjør for å trøste en gråtende baby. Ikke bysse, ikke amme, ikke stryke. Hele tida var mantraet minst mulig stimuli. Bare én ting var positivt oppi alt dette: Aurora kunne roe seg når vi snakket lavt eller sang for henne. Hun kjente oss igjen. Både vi og sykepleierne merket at hun roet seg bedre når mamma eller pappa var til stede, når hun fikk en fast hånd på brystet eller en av oss fikk ligge inntil henne i den smale senga. Vi begynte å synge for henne, lavt, nesten bare som en hvisken. Den første sangen vi kom på, var den som Konrad pleide å synge når han bysset henne i søvn om kvelden, før, før alt dette.

Når du står på Melløs iført svart og gult.4

«Vært urolig store deler av dagen i dag, viser tydelig ubehag i form av gråt, vanskelig å trøste», skriver sykepleieren i journalen.5

Og vinden fra cellulosen blåser surt.

«[H]ar panikkgrått i lengre tid.»

Da er det ingen som kan slå vårs. I hvert fall ikke om sommer’n.

«Spenner seg i bue og er utrøstelig.»

Og gjør ’em det, ja da har ’em kjøpt dommer’n.

Vi var Auroras supportere nå, så absurd å stå på et mørkt sykehusrom med en baby vi ikke kjente igjen og synge om et fotballag.

Vi er MFK, vi er kællane fra Moss. Vi er MFK, det er serien vi får.

«Vært urolig mer eller mindre fra kl. 14–21. Virket mer utrøstelig i dag, ligger i bue, spenner seg og gråter hest.»

Ingen synger høyære enn vårs.

«Foreldrene er slitne og veldig fortvilet over at Aurora må gråte seg i søvn kveld [etter] kveld.»

Kællane på Melløs er fra Moss.

Noen ganger lå hun våken og stille med blikket festet på ingenting. Vi skjønte at hun ikke kunne se oss.

Lukt

Jeg forsøkte å finne igjen lukten hennes. Snuse henne inn slik jeg pleide. Få et godt magadrag med babyduft. Men hun luktet ikke Aurora nå, hun luktet sykehus. Plast og tuber og plasterlim. En søtlig, kvalmende eim av medisiner. Dagen før hadde hun gulpet masse, og da la det seg en stank av magesyre og oppkast over henne. Hun var så urolig, hadde vært det hele dagen. Men så hadde jeg kledd av meg på overkroppen, fikk ligge tett, tett inntil henne i senga, slik vi pleide. Så tett hadde vi ikke vært siden den natta hun ble syk. Jeg kjente den lille kroppen hennes mot min. Kjente hvordan hun spente seg og sparket imot. Jeg prøvde å roe henne. Strøk henne over ryggen. Nynnet og snakket lavt. La ansiktet mitt mot hennes, kysset henne på panna. Og da kjente jeg den. Aurora-duften. Midt oppi alt det andre. Der var hun.

Sint sorg

Fredag morgen, sju måneder senere. Jeg skulle ha våknet grytidlig av en fot som sparket meg i ansiktet, tynne barnestemmer som maste om at vi måtte stå opp, skulle ha tuslet fortumlet inn på kjøkkenet og satt på en kanne sterk kaffe. Jeg skulle ha kledd på meg, sminket meg, kastet i meg et knekkebrød og tømt innpå tre kopper kaffe samtidig som jeg skiftet bleier og tredde T-skjorter og gensere over motvillige små hoder. Jeg skulle ha ilt av gårde til barnehagen med to jenter i baksetet, en ettåring og en treåring, slengt hastige kyss mot kinnene deres, kjørt litt over fartsgrensa ned til stasjonen og hevet meg på toget, svett og andpusten, noenlunde klar for ukas siste arbeidsdag. Jeg skulle ha forbannet stress og tidsklemme og småbarnsliv, dårlig samvittighet over å mase, over alt jeg ikke fikk gjort.

I stedet våknet jeg i ei smal og ukomfortabel sykehusseng på barneavdelingen på Kalnes. Konrad sov fortsatt, i «skapet», som Iris kalte den, pårørendesenga som kunne løftes inntil veggen når den ikke var i bruk, og da så ut som nettopp et skap. I sprinkelsenga hadde Aurora sovnet igjen etter at en sykepleier var innom for å måle blodtrykket hennes. Iris var ikke sammen med oss, det var ikke plass til henne på det lille rommet, ingen seng til storesøster, som nok en gang var sendt til besteforeldre mens Aurora trengte å ha både mamma og pappa hos seg på sykehuset.

Det var den sinte sorgen som veltet over meg da jeg tenkte jeg skulle ikke ha vært her. Vi skulle ikke ha vært her.

Da vi tok med Aurora hjem fra sykehuset etter hjernehinnebetennelsen, var det med tanken om at nå hadde vi vært gjennom det verste, nå skulle vi bare finne tilbake til normalen, til det livet vi hadde før. Aurora skulle til kontroll på sykehuset annenhver uke i begynnelsen, siden sjeldnere, hun skulle fortsette på noen medisiner, men gradvis trappe ned og – forhåpentlig – slutte helt med dem. Vi trodde vi hadde klatret over det bratte fjellet som sto i veien for oss, og at vi nå var på vei nedover, at det skulle flate ut. Vi hadde ikke sett for oss at livet heretter skulle bestå av mange flere bratte oppoverbakker, at dette bare var begynnelsen.

Vi hadde ikke forestilt oss at Aurora skulle slutte å spise. Vi hadde ikke sett for oss at hun skulle slite med daglige epilepsianfall. Vi hadde ikke tenkt på alle sykehusinnleggelsene epilepsien kom til å forårsake. Vi hadde ikke trodd at vi skulle komme til å avlyse avtaler, droppe bursdager og familiesammenkomster, takke nei nok en gang fordi vi ikke orket, fordi det ikke var det som var best for Aurora.

Alle stedene der vi skulle ha vært – og alle stedene der vi ikke skulle ha vært.

Som her, på sykehuset, denne fredagen. Vi var her fordi Aurora hadde et blodtrykk som var høyere enn hos en voksen. Vi hadde prøvd en del medisiner mot epilepsien de siste månedene, og ingen hadde langvarig effekt. Nå hadde også den siste behandlingen feilet, bivirkningene var større enn virkningen. Aurora hylskrek i timevis, noen ganger til hun kastet opp. Det var umulig å ha det sånn, og nå sto hjertet hennes i fare. Vi måtte avslutte kuren. Det var en lettelse, men føltes også som et nederlag.

Da jeg våknet den morgenen, hadde jeg mest av alt lyst til å gi opp. Melde meg ut, kreve å få tilbake det livet jeg en gang hadde.

Milepælsorg

Jeg har notert Auroras milepæler på telefonen min. «Tre uker gammel: følger objekter/lyd med øynene, snur hodet etter. Gråter med tårer. Ca. fem uker: første sosiale smil. Åtte uker: studerer venstrehånda. Skravler og smiler masse. Ti uker: oppdager begge hendene, griper den ene med den andre. Tre måneder: griper ‘alt’. Ca. 3,5 måneder: griper føttene. ‘Velter’ fra mage til rygg. Ler. Ca. 4,5 måneder: sutter på tærne.

Fem måneder: hjernehinnebetennelse.»

Rykk tilbake til start.

Som frisk baby utviklet Aurora seg som forventet, nådde milepælene når hun skulle. Etter sykdommen kunne vi ikke lenger vite hvilke ferdigheter hun ville tilegne seg, når, og i hvilken rekkefølge. Det var som om hele Aurora ble kastet opp i luften, og vi ikke ante hvilke deler av henne som ville lande. Først håpet vi at utviklingen bare var forsinket tilsvarende den tida hun hadde ligget på sykehus, at hun simpelthen måtte resettes, slik man kjører omstart på en mobiltelefon som har hengt seg opp. Vi tenkte at hun bare lå et par måneder etter sine jevnaldrende, og at forskjellen ville jevne seg ut bare vi ga det tid. Bare vi trente og stimulerte henne, ville kroppen og hjernen huske det hun kunne fra før og lære seg det vi forventer av friske barn.

Sånn ble det ikke. Sånn ble det ikke i det hele tatt. Innsikten i hvor store skader sykdommen hadde etterlatt hos Aurora, kom gradvis. Nettopp fordi hun var så liten, tok det tid før vi forsto hva hun aldri ville greie. Aurora ville aldri gå på egen hånd, men lenge håpet vi at hun ville kunne sitte selv. Holde hodet oppe, ville hun klare det? Hun ville nok aldri lære seg å lese, men snakke? Ikke nødvendigvis i hele setninger, men kunne hun lære seg å si noen enkeltord? Mamma? Pappa? Vi kjøpte skjeer, tutekopper og tallerkener i sterke farger, slik at hun kunne lære seg å se dem, til tross for synshemmingen. Vi visste ikke da at Aurora aldri ville bli i stand til å spise selv eller løfte en kopp til munnen for å drikke av den. Tallerkenene, skålene og skjeene er i bruk, men det er vi som bruker dem for henne. Én eneste gang har hun holdt en skje i hånden og ført den til munnen; da grein jeg en skvett, tok et bilde og la det ut på Facebook. Sjeldne begivenheter må alltid dokumenteres, for det kan hende vi aldri blir vitne til dem igjen.

Vi markerer ikke milepæler lenger, ikke slik som vi gjorde. Det er så langt mellom dem, vi aner ikke når de kommer, og om de i det hele tatt gjør det. I stedet markerer vi det som for andre er små, små hendelser, ting som andre barn bare greier uten noe om og men, ting andre foreldre knapt legger merke til. Og vi vet aldri om det Aurora mestrer, vil vare. Jeg vet ikke hvor mange ganger hun har lært seg å spise, for så å slutte, enten på grunn av medisiner som tar fra henne matlysten, eller av andre årsaker. Så prøver vi igjen, tålmodig, til hun spiser litt mer og litt mer og litt mer. Det er ingen lineær læringskurve, men en bølgedal, hun lærer, hun mister ferdigheter, hun lærer på nytt.

En dag la jeg en leke, en fargerik og myk robotfigur som ranglet når vi ristet på den, inntil fingrene på den knyttede høyrehånden hennes. Nevene som vi tidligere nærmest måtte bryte opp for å tøye fingrene, for å la dem få hvile fra spasmene, åpnet seg nå mykt. De kjente på lekeroboten. Det var oktober, Aurora var fjorten måneder, og det var et enormt framskritt.

Dobbel sorg

Vi lever med en dobbel sorg: sorgen over livet Aurora mistet, og sorgen over livet hun fikk i stedet. Jeg kan lengte tilbake til da hun var en frisk og ganske fersk baby som utviklet seg akkurat som forventet. En baby på tre–fire–fem måneder som hadde bedre motoriske ferdigheter enn den sjuåringen hun er i dag. Jeg kan forsøke å se for meg det livet hun hadde levd hvis hun bare ikke hadde blitt syk. Det er et slags tankeeksperiment som ikke fører noe steds hen, så klart, for det er ikke en virkelighet som kan eksistere. Jeg kan se for meg Aurora hoppende og løpende, Aurora som trekker pekefingeren under ordene hun nettopp har lært seg å lese. Aurora som tyvlåner storesøsters barbiedukker eller penkjoler eller hårbøyler, Aurora som liker de samme sangene og filmene som Iris. Aurora som dytter den smått irriterende lillebroren sin vekk og forlanger å være i fred, Aurora som herjer med ham når hun kjeder seg, leker frisør og fyller det korte håret hans med hårspenner. Aurora som maser om å få gå ned på stranda og bade, som lærer seg å sykle, plukker rips i hagen, skrubber knærne, klatrer i trær, leker detektiv, krangler med søsknene sine.

Hvis Aurora ikke hadde vært syk, skulle hun hatt venner på sin egen alder – jeg vet navnet på disse vennene, jeg kjenner foreldrene deres, de har gått i barnehagen sammen med Aurora i mange år.

Så slår den andre sorgen over meg, sorgen over livet hun fikk. Et mer passivt liv, så mye hun går glipp av, ikke bare fordi det kan være vanskelig å aktivisere henne, men også fordi hun trenger mye hvile og skjerming fra stimuli. I tillegg er det så mye hun må gjennom, som hun skulle ha sluppet. Epilepsianfall som sliter henne ut. Medisiner som gjør henne sløv. Blodprøver, kontroller, vaksiner, smerte og ubehag som følger med de ulike diagnosene.

Når jeg skriver om denne doble sorgen, føles det som om jeg gir det livet Aurora har fått, mindre verdi. Hun skulle ha hatt et godt liv, men fikk noe annet i stedet. Ikke det livet jeg ønsket for henne, ikke det livet jeg så sterkt lengter etter at hun skal ha. Men et liv, like fullt, som på de beste dagene inneholder smil og latter, få epilepsianfall, en kropp som slapper av. Kos og kjærlighet i bøttevis. Aurora lever. Aurora hører til. Aurora er elsket, og jeg er ganske sikker på at hun elsker oss tilbake.

Oppe på loftstua ligger det en stor, blå IKEA-pose. Den er ikke full ennå, men den er tung å bære likevel. Hulter til bulter oppi posen ligger det medisinske papirer om Aurora fra en periode på fem–seks år. Innimellom tenker jeg at jeg skal sette meg til med papirene og organisere dem i permer. Men jeg har egentlig aldri tid, og dessuten greier jeg ikke å bli enig med meg selv hvorvidt det er lurest å sortere dem etter år eller etter tema. Så der blir de liggende, en stadig voksende kaotisk haug med epikriser, sakkyndigvurderinger, rapporter, brev fra Nav, kopier av søknader og en rekke andre viktige og uviktige dokumenter. Jeg leser:

«Pasienten ble innlagt på Sykehuset Østfold med tegn til meningitt [hjernehinnebetennelse] […]. Det forelå en pneumokokkmeningitt og sepsis [blodforgiftning] med alvorlig forløp […]. Hun pådro seg en alvorlig hjerneskade […]. Hennes psykomotoriske utvikling er sterkt forsinket etter meningitten […]. Hun har svak motorisk funksjon, har ingen hodekontroll og har lite voluntær bevegelse.»6

Oppi posen finner jeg også noe annet: en konvolutt med flere sammenbrettede papirer fra da Aurora ble født. Da jeg løfter ut papirene, ramler det ut noe, et rosa sykehusarmbånd, det aller første beviset på at Aurora hadde blitt en del av familien: «Helle Cecilie Palmer’s pike <3 Født 16/8–15 21.40», står det. Halvannet døgn etter at hun ble født, reiste vi hjem til storesøster Iris. Alt hadde gått bra, ingen komplikasjoner.
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