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Til mamma …



Veien til sannhet går gjennom et stålgitter, som knuser deg om du havner under det. Det verste med historieskriving er nettopp det at de som vil gjennom gitteret for å finne sannheten, ofte havner under det selv. Ingen skriver deres historier.

AYFER TUNÇ, «YÜK»

Hold rundt meg når mor gir slipp Refs meg når jeg glir bort fra kjærlighet

METIA ALTIOK
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Døra åpnet seg på gløtt.

«Burak …»

Jeg snøftet.

«Pssst, Burak, sover du?»

Det knirket i parketten. Selin listet seg inn. Vel, ikke nå lenger, Selin. Takket være deg sover jeg ikke lenger. Jeg tvang meg til å åpne øynene, som var sammenklistret av våg. En eksplosjon av lys. To lange, solbrune bein dukket opp i synsfeltet. Jeg kjente at det falt hår over ansiktet mitt, det kilte i panna. Selin satte seg på sengekanten. Hun flirte da hun så at jeg var våken. Jeg lukket øynene igjen. Taket var høyt, veggene hvite, og det banket i hodet.

«Du virker fortsatt fjern etter i går. Du er smal i øynene.»

«Mhm.»

«Psst, Burak. Du må våkne. Jeg må si deg noe.»

Gå vekk da, Selin! Du ser vel at jeg sover. Kan du ikke heller gå og klenge deg på en gutt på din egen alder? Du er ung og pen, har lyst hår og slanke bein. Men det er ikke du som får tankene mine til å spinne, det er tanten din. Hvor er hun nå? Hun sover selvfølgelig, hva ellers?

Da jeg tenkte på Nur, kom minnene fra kvelden før tilbake. Vi hadde sittet på trebrygga nedenfor huset, Nur, Selin og jeg, Burak, som er venn med Nur. Med andre ord tante, niese og venn av familien. Vi var fulle. Selin og jeg hadde delt to flasker rødvin. Nur hadde drukket konjakk som hun pleier, uten hensyn til den varme sommernatta. Hun røykte og stumpet sigarettene i de sprukne treborda på den gamle brygga, men var nøye med ikke å kaste sneipene på sjøen. Istedenfor la hun dem sirlig ved siden av hverandre på bryggekanten. Hva skjedde etter det? Du, Selin, gikk opp i huset for å hente ei ny vinflaske. Du kunne ikke gå rett, men sjanglet sånn at flaska skled ut i vannet. Jeg plukket den opp, mens du og Nur klappet og lo. Burak, helten vår. Hva handlet det der om? Ei hel flaske vin reddet fra drukningsdøden. Snart hadde vi drukket opp den også. Så røykte vi en joint. Det var Nur som rullet en grønning. Etterpå kysset jeg vel en av dere. Var det ikke Nur? Eller kysset jeg dere begge på én gang? Nei, nei.Jeg kysset ingen av dere. Det må ha vært noe jeg drømte.

«Pssst, Burak. Kom igjen, da. Du må stå opp! Jeg mener det. Pappa er borte.»

«OK.»

«Pappa er borte, sier jeg. Hører du hva jeg sier? Han har dratt, han er ikke her.»

«Han kommer snart, Selin. Han har sikkert bare gått ut en tur.»

Ja, jeg hadde drømt det. En deilig drøm. Jeg kysset Nur. Vi var alene på brygga. Men det var ikke på trebrygga foran huset til Şirin Saka. Det var på strandbrygga i den bortgjemte dalen der jeg hadde truffet Nur for første gang. Månelyset som skinte ned mellom skyene, fikk den nakne kroppen hennes til å glitre som sølv. Jeg hadde noe viktig å si til henne, men holdt det tilbake av frykt for at drømmen skulle ta slutt om jeg åpnet munnen.

Da Selin dultet i meg, ble jeg nødt til å åpne øynene. Greit, så var den drømmen slutt. Jeg ble tvunget ned for landing i nåtid. Samtidig som hjulene traff bakken, meldte skallebanken seg igjen. Én etter én ristet de seg på plass, de ulike delene av personligheten min som til slutt fikk meg til å føle meg fullt og helt til stede. Jeg heter Burak Gökçe. Jeg er førtifire år. Mann. For øyeblikket hjemme hos Şirin Saka på Büyükada. Hvilken dag det er i dag? Søndag. Det er id, høytiden kjent som sukkertøyfesten. Şirin Saka fyller hundre år i morgen. Jeg er her både som venn av familien og som journalist.

Da jeg strekte meg etter brillene på nattbordet, møtte jeg blikket til Selin. Jeg kunne ikke se klart enda, men Selin var så nær at jeg ikke kunne unngå å legge merke til de store, blå øynene som åpnet seg på vidt gap mens hun snakket. De barnslige faktene irriterte meg, og når hun la seg til den søte, lyse stemmen, minnet hun mest om en karakter i en tyrkisk TV-serie.

«Nei, nei. Han har reist, dratt fra øya. Han har ikke rørt senga si siden i går. Den står nøyaktig som den sto etter at mester Sadik redde den opp i går formiddag. Så han kan ikke ha sovet her i natt. I tillegg har han tatt med seg ryggsekken han pleier å ha med seg når han reiser. PC-en hans er også borte. Laderen og sånn, alt er vekke. Pappa har forsvunnet, Burak!»

Jeg sukket tungt. Lyset som kom inn gjennom det åpne vinduet, var gult og hadde mistet siste rest av rødskjær. Disse fordømte sommermorgenene når sola absolutt må skynde seg høyt opp på himmelen. Som om den ikke skal henge der i atten timer!Jeg tenkte på Fikret. Faren til Selin. Han hadde ringt og sagt at de skulle feire hundreårsdagen til bestemoren hans sammen med familien, og at jeg var den eneste journalisten de tenkte å invitere. Stemmen hans var like alvorlig som vanlig. Jeg måtte humre litt for meg selv. Som om Şirin Saka var en person mediene interesserte seg for! Greit at hun som kunstmaler hadde hatt en viss anseelse i kunstnermiljøet en gang i tiden, men var det noen som husket henne nå? Jeg sa ikke det til Fikret. Şirin Saka var tross alt bestemoren hans.

Jeg var litt skuffet over at det ikke var Nur, men storebroren Fikret som inviterte meg, men dette var uansett ikke en sjanse jeg kunne la gå fra meg. Jeg skulle få bo hjemme hos Şirin Saka på Büyükada under hele høytiden. Jeg skulle få snakke med henne, være lenge i biblioteket der hun hadde skapt verkene sine, kikke på gamle fotografier og lese gamle brev, postkort, og kanskje til og med dagbøkene hennes, dersom jeg kom over dem i biblioteket. På toppen av det hele skulle jeg få bo under samme tak som Nur hele helga, og mannen hennes, Ufuk, kunne ikke komme. Det var på grunn av noen familiegreier som jeg ikke hadde brydd meg om å finne ut av. Jeg lot ikke Fikret be meg to ganger.

En gang i tiden hadde jeg vært opptatt av å få til et intervju med Şirin Saka. Jeg hadde spurt Nur utallige ganger om ikke hun kunne fikse meg et intervju med bestemoren. Hun hadde alltid vridd seg unna. Som om bestemoren var en sjelden skatt hun ikke ville dele med noen. Til slutt ga jeg opp. Men nå hadde jeg altså fått sjansen uten å be om det. Fikret hadde riktignok advart meg i telefonsamtalen ved å framheve at bestemoren hadde en sterkt vekslende konsentrasjonsevne, men jeg hadde mange års erfaring med å intervjue gamle mennesker. Jeg hadde lært meg å sette sammen ulike bruddstykker til én fortelling som glasskårene i et knust speil. Den vekslende konsentrasjonsevnen til Şirin Saka ville være som et enkelt puslespill for meg.

Selin satt fremdeles rett foran nesetippen min og ventet på svar. Jeg trakk inn den søte duften av kanel. Jeg var knusktørr i munnen. Leppene mine var så tett sammenklistret at det var vanskelig å bevege dem for å si noe.

«Kanskje han er i gang med yoga. Du sa jo at han starter dagene med det.»

«Uff, hva har det med saken å gjøre, Burak? Det er vel ingen som tar med seg ryggsekk og PC for å drive med yoga? Nei, det gjør han på rommet sitt før sola står opp. Han mener det har lite for seg etter soloppgang. Kom igjen, da. Stå opp, så kan vi gå og lete etter pappa. Vi kan starte nede ved brygga. Jeg lurer veldig på hvor han har blitt av. Han kan jo ha dratt med en av båtene eller noe.»

Jeg rettet på bomullsteppet jeg hadde dratt over beina, satte meg halvveis opp og støttet meg mot albuene. Selin lo da hun så hvilken T-skjorte jeg hadde på meg.

«Metallica, ja. Kult.»

Jeg hadde tatt på meg T-skjorta i natt, da jeg hadde kommet opp på rommet og var nødt til å famle meg fram i mørket. Skjorta jeg hadde hatt på meg da jeg hoppet i sjøen for å redde vinflaska, var fremdeles våt. Jeg hadde tatt den av og hengt den til tørk ved brygga et sted. T-skjorta jeg hadde på meg nå, tilhørte sikkert Oguz, storebroren til Selin.

«Hva med Nur? Er hun våken? Kanskje hun vet hvor faren din har dratt.»

«Oioioi, skal vi vente på tante? Hun våkner i hvert fall ikke før tolv, for hun har sittet oppe og skrevet i natt. Hun har begynt på ei ny bok, en historisk roman, som er bestilt av en rik forretningsmann. Har du ikke hørt om det? At hun setter seg og skriver i mørket, når vi andre har sovnet? Hun er tross alt skyggeforfatter!»

Selin lo av sitt eget ordspill. Jeg sa ikke noe. Jeg syntes det var trist at Nur jobbet som skyggeforfatter. Alt med Nur gjorde meg trist.

«Greit, jeg kommer. Gi meg to minutter, bare. Jeg må stable meg på beina og vaske meg i ansiktet. Kan ikke du vente utenfor så lenge?»

Selin mumlet noe for seg selv mens hun reiste seg og forsvant ut døra. Hvor kom denne intimiteten fra? Jo, Burak, det er sånn det går når du super vin av samme flaske som noen i nattemørket. Jeg var blitt full og hadde sikkert plumpet ut med noe om meg selv som gjør at Selin nå tenker at vi er fortrolige.

Jeg dro av meg teppet og satte meg på kanten av den smale senga. Skallebanken ga seg ikke. Jeg helte i et glass vann fra mugga som sto på nattbordet. Jeg drakk litt før jeg holdt glasset mot tinningene. Det var svalt og godt. Jeg følte meg ikke klar for å stå opp. Blikket mitt festet seg ved et bilde på veggen over nattbordet, et maleri signert Şirin Saka. Et skip innhyllet i skygger, malt i lyse og mørke blånyanser. De tynne, svarte silhuettene på dekk var uforholdsmessig store i forhold til skipet, og de blandet seg med røyken fra pipa. De manglet ansikt. I hendene hadde de hvite lommetørklær, og i bakgrunnen var det grønne fjell med steinhus hogd inn i fjellveggen. Var det klippegraver, tro? Ei tåke kom sigende fra toppen av fjellet og helt ned til foten av det, der den la seg over baugen på skipet. Av en eller annen grunn fikk bildet meg til å tenke på Süheyla, altså Süheyla Bulut, moren til Nur, som døde så brått. Det eneste barnet til Şirin Saka.

Jeg rakk aldri å møte Süheyla Bulut. Hun døde den siste dagen av ferien da jeg ble kjent med Nur. Samme dag som vi dro hjem. Mens vi fremdeles satt på nattbussen på vei fra Fethiye til Istanbul. Selv om jeg visste det var tullete, hadde jeg i all hemmelighet båret på et sinne mot den stakkars dama i mange år. For å ha ødelagt forholdet mellom Nur og meg. Det var som om vi kunne blitt ordentlige kjærester om det ikke hadde vært for det hjerteinfarktet som rammet henne mens vi var på vei hjem til Istanbul. At jeg hadde båret på dette sinnet i mange år, forsto jeg bedre nå som jeg satt og betraktet de lange, fine silhuettene av blå røyk på bildet av Şirin Saka. Nur ville ha falt for meg om bare moren hennes hadde levd. Det hadde jeg vært overbevist om. Noe så tullete!

Jeg helte mer vann i glasset. Halsen min var tørr som en ørken. Den klarte ikke å ta til seg væske. Vannet sildret ned i magen uten kontakt med det tørre svelget. Jeg beholdt mugga i hånden da jeg reiste meg og gikk bort til vinduet, trakk tyllgardinene til side og så utover hagen, der det sto en gartner med en utrøykt sneip i munnviken og vannet den tørre jorda med hageslange. Trær, blomster, potteplanter – alt var knusktørt. Både Şirin og Sadik var blitt for gamle til å ta seg av hagen. Men for en hage det hadde vært! Et blikkfang av roser i alle farger, med kaprifoler oppover murene og bougainvilleaer i rødt og lilla.

Jeg hadde lyst til å vekke Nur og snakke med henne om den morgenen da vi dro til Bogaziçi-universitetet sammen. Hvis jeg gikk gjennom badet som lå mellom rommene våre, banket på og la meg ved siden av henne, kunne vi huske litt hver, hun og jeg. Vi kunne dele hver våre minner og gå gjennom vår egen ungdom som om vi så en gammel film sammen. Men det gikk jo ikke. Jeg kunne ikke gå gjennom badet og inn på rommet til Nur så lenge Selin holdt vakt i gangen utenfor. Dessuten ble Nur veldig irritert hvis noen forstyrret henne midt i den verdifulle søvnen hennes. Og hvem vil vel egentlig minnes morgenen de fikk beskjed om at moren deres var død?

Jeg får tenke på det alene.

Jeg ser alt for meg.

Nur vinker og smiler til meg med telefonkortet mellom tennene. Det er rett før hun skal ringe moren sin. Vi er på den grønne campusen til Bogaziçi-universitetet, omgitt av vakre murbygninger med røde teglsteinstak. Jeg sitter i trappene som i det engelskspråklige universitetets sjargong kalles stepsa. Når en sitter der, ser alt nedenfor ut som et teater, der studenter går mot internatet med vesker over skuldrene, solbrune, pene jenter sitter på gresset, og katter strekker seg i vårsola. Selve livet utspiller seg foran meg, vakrere enn noen gang tidligere. Da Nur går til telefonkiosken, blafrer det i den fargerike kjolen hennes. Guttene på campus snur seg og kikker på de lange, brune beina hennes. Det er en lårkort kjole. Altfor kort med tanke på at det fortsatt er mai. Altfor sommerlig, med farger som knalloransje, rød og gul. Det var først da vi var tilbake i byen, at jeg la merke til hvor kort den var.Jeg føler meg uvel og holder hendene opp mot nesa. Kjenner lukten av håret hennes i håndflatene. Kaprifol, sand og salt. Det var den morgenen vi kom tilbake etter ferien. Da vi hadde gått av bussen, skyndte vi oss til universitetet. Nur hadde en forelesning hun måtte rekke, i epistemologi.

«Du kan vel skulke den forelesningen og bare be om å få se notatene til noen andre etterpå?»

Det var det jeg hadde sagt mens vi fortsatt var på vei tilbake til Istanbul. Bussverten holdt på med å servere Nescafé til passasjerene. Søndag ble til mandag. Ferie ble til hverdag, drøm ble til virkelighet. Jeg lente meg mot Nur. For ikke å gi slipp på henne dro jeg fingrene gjennom det strie håret hennes. På den nye transeuropeiske motorveien gikk det fort inn til byen. Nur kikket ut av bussvinduet med trøtte øyne. På høyre side glitret det i sjøoverflaten som om den var dekt av olje. Den lå blikkstille mens fargene spilte i purpur, rosa, fiolett … Så langt unna den krystallblå sjøen der vi hadde badet og moret oss hele den siste uka. Jeg ble rastløs av å se det. Jeg ville tilbake.

«Nei, det går ikke. Det er et valgfritt emne som jeg tar ved Institutt for filosofi. Jeg kjenner ingen andre der, og jeg skjønner uansett ikke noe av andres notater. Jeg må gå på forelesningen selv.»

Så dro vi til universitetet, men Nur kom seg aldri på den forelesningen.

Judastrærne blomstret. Det var utrolig fint å se de lilla åsene mot det blå vannet i Bosporos-stredet. På veien ned mot søndre campus var grøftekanten full av blomster mellom de grønne furutrærne over Bosporos, som buktet seg nedenfor. Vi ble forbigått av en drøss med par som gikk tett omslynget og hånd i hånd.Jeg klarte likevel ikke å strekke ut en hånd og leie Nur. Hun gikk åndsfraværende ved siden av meg med den store tursekken på ryggen. Hun hadde festet soveposen og teltet bakpå, og en metallkopp dinglet fram og tilbake sammen med ei turflaske. Det glitret hvitt i det korte håret hennes på grunn av havsaltet som hadde tørket etter at vi hadde badet kvelden før. Hun virket sløv i det solbrente ansiktet. Jeg trøstet meg med at hun sikkert var sliten etter bussturen. Dalen der vi hadde vært, den bortgjemte stranda som bare er tilgjengelig via sjøveien, vinen vi hadde drukket ved bålet, pølsene vi hadde stekt i panna før vi telte stjernene, nettene vi hadde pult oss svette i det trange teltet, hadde ikke trengt å bli så fjerne minner.

Da vi kom ned på den grønne plenen, snudde Nur seg mot meg. Stemmen var mild, og hun var søt som et barn.

«Vet du hva, Burak? Jeg kom på noe. Jeg kan jo ikke skulke forelesningen, men etterpå er det en gap på tre timer. Jeg hadde tenkt å gå hjem og legge fra meg ryggsekken, men blås i det. Vi kan jo heller kjøpe potetbørek og te i kantina og sitte litt her på plenen. Hva sier du? Jeg savner faktisk den grusomme teen i kantina! Etterpå kan vi gå til borgen hvis du vil. Vi kan stoppe og kjøpe pølsesandwich i kiosken i bakken, og så kan vi sette oss og drikke te på Ali Baba-kafeen.»

Hun grep meg i hånden. Hun var så varm og holdt meg så hardt at uroen min forsvant med det samme. Jeg fikk lyst til å le høyt. Hadde det ikke vært for den store ryggsekken, ville jeg ha slått armene rundt henne og dratt henne inntil meg. Men jeg nøyde meg med å nikke dumt med hodet. Hun satte fra seg ryggsekken, dro opp glidelåsen til ei av sidelommene og tok ut telefonkortet.

«Jeg stikker bare bort og ringer mamma så hun vet at vi er framme og slipper å lure. Kan du vente her på stepsa og passe veskene våre så lenge? To minutter.»

Hva om vi stanser tiden der, Nur? Sier kutt og fryser filmen akkurat der? I det øyeblikket da du kommer fram til telefonkiosken, snur deg mot meg og vinker. Du smiler det barnlige smilet. Den lårkorte, fargeglade sommerkjolen blafrer i vinden. Guttene som går forbi, snur seg og kikker. Du snur deg og ser på meg. Smiler og vinker til meg der du står med telefonkortet mellom tennene.

Tiden må ikke få røre ved det lykkeligste øyeblikket i livet mitt.

Det var ikke moren til Nur som tok telefonen. Det var broren. Süheyla Bulut hadde fått hjerteinfarkt samme morgen. Nur mistet telefonrøret før broren var ferdig med å snakke. Det ble hengende og dingle i snora mens hun gikk fra telefonkiosken. Hun tok to skritt før hun så opp igjen på meg i stepsa. Istedenfor det barnlige smilet for litt siden hadde hun fått et ansiktsuttrykk preget av smerte og forbitrelse. Jeg ble forbauset. Jeg hadde jo blitt med hit for å se det vakreste dramaet i livet utspille seg. Lenge etterpå forsto jeg at det ikke var tiden, men denne smertefulle forbitrelsen som hadde sprengt det lykkeligste øyeblikket i livet mitt i fillebiter.

Nur smilte aldri slik igjen. Verken til meg eller andre.

«Burak, hva driver du med? Kommer du snart? Har du sovnet igjen?»

Selin åpnet døra så vidt at hun kunne stikke inn hodet. Da hun så at jeg sto ved vinduet i bare underbukse og T-skjorte, smatt hun raskt ut igjen. Jeg gikk bort til nattbordet og satte fra meg mugga. Jeg kjente meg nedtrykt og tung. Jeg beholdt Metallica-T-skjorta på, dro på meg buksene og gikk ut på badet som skilte rommet mitt fra rommet til Nur.
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Jeg løy for Burak.

Det var ikke om morgenen jeg merket at pappa hadde dratt. Han kom og sa ha det allerede i natt. Eller var det morgen? Jeg vet ikke, for jeg sov. Eller jeg sov jo ikke, men jeg lot som om jeg sov da pappa kom inn.

Han hadde tatt på seg den gammeldagse PC-ryggsekken sin. Det så jeg da jeg gløttet opp på han uten at han merket det. Han bøyde seg og kysset meg på kinnet i mørket. Jeg fikk panikk! Jeg luktet jo vin, røyk og tjall. Det var også noe av grunnen til at jeg ikke åpnet øynene. Om jeg bare hadde gjort som tante Nur, drukket konjakk og tatt noen få trekk før jeg ga meg for kvelden. Konjakk lukter så sterkt at det skjuler andre lukter. Hvorfor hadde jeg ikke skjønt det før?

Et svakt lys sivet inn mellom gardinene. Var det månen som hadde stått opp? Jeg er sikker på at månen ikke lyste da vi satt på brygga ved midnatt. Tante Nur hadde forklart meg hva morild er. Den lyser opp i sjøen om nettene når det ikke er månelyst. Burak sto med vann til knes fordi han drev og reddet vinen vår. Burak, my hero! Hver gang han trakk armen opp av vannet, rant det stjerner fra fingrene hans. Jeg hadde aldri sett noe sånt før. Det virket fristende. Jeg fikk lyst til å hoppe uti og prøve, men droppet det, for jeg ville ikke bli oppfattet som barnslig. Litt senere rullet tante Nur en joint og ga meg et trekk. Da hun ga meg jointen, lo hun og sa: «Bare ikke si det til faren din, for da kommer han til å bli sint på meg!» Men jeg ville jo aldri ha sagt noe til pappa!

Tante Nur ler så godt. Latteren er som konjakken hun drikker. Hes, varm og prikkende. Etter at jeg hadde tatt et trekk av jointen, sendte jeg den videre til Burak. Blikkene våre møttes en kort stund. Et lite øyeblikk. Jeg satte hjertet i halsen. En fantastisk følelse, egentlig. Hjerteslagene mine gjorde meg like opphisset som morilden i vannet.

Barten til pappa er som latteren til tante. Varm og med gråstenk. Det stakk i kinnet mitt da han kysset meg. Det kilte. Jeg holdt på å le en klukkende latter som da jeg var liten, men fordi jeg ikke ville at han skulle kjenne hvordan det luktet av ånden min, presset jeg leppene sammen og lot som om jeg sov. Hvis pappa kjenner at jeg lukter tjall, er det tante Nur som får høre det. Men hva vet han om gresslukt, egentlig? Jeg vil uansett ikke ta sjansen på det. Jeg vil ikke risikere forholdet til tante. Iblant ringer hun meg og spør om vi kan møtes. Hun tar meg med til steder jeg ikke har hørt om før. Det hender vi drar til Süleymaniye-moskeen og spiser bønner og ris på hjørnet før vi går til moskeene Zeyrek, Fatih og Beyazit og tilbake til det gamle antikvariatstrøket og Den store basaren. Ved Eminönü kjøper vi gjerne ost og oliven i basaren før vi setter oss på trikken hjem. En gang gikk vi inn i en markedshall på to etasjer med brukte skinnjakker. Midt i hallen var det et stort, åpent rom. Inni stablene av støvete, sauedunstende jakker fant tante en stilig, svart trenchcoat i lær med belte i livet som rakk henne til rett over knærne. Hun kjøpte jakka, leverte den til rens, og begynte å gå med den. Hun så ut som en gammel filmstjerne. Sånne ting har ikke mamma greie på. Med henne blir det toppen til at vi går til Den blå moskeen og Hagia Sofia, eventuelt også en liten tur innom Den store basaren. Pappa kjenner til disse stedene, men han vil ikke at jeg skal dra dit alene. Det er jo litt skummelt der.

I dag våknet jeg grytidlig. Det skjønte jeg på grunn av det rosa lyset på himmelen utenfor. Før jeg åpnet øynene, hadde jeg rukket å tenke at pappa hadde vært innom hos meg i løpet av natta. Eller hadde jeg drømt det? Jeg så for meg den høye, tynne mannen med bart og krum nakke i det blålige, rare lyset som hadde kommet inn mellom gardinene, og kjente fortsatt at det kilte etter barten hans på kinnet. Typisk drømmemateriale. Men det var jo ikke en drøm, det hadde skjedd på ordentlig. Jeg visste det. Egentlig var jeg fortsatt kjempetrøtt, men nysgjerrigheten min fikk overtaket. Jeg sto opp med halvåpne øyne og tok på meg de samme klærne som i går. Denimshorts og hvit singlet. BH kunne jeg vente med. Jeg gikk inn på badet mellom rommet mitt og rommet til pappa, og mens jeg pusset tennene, kikket jeg i speilet. Døra inn til rommet hans sto på gløtt. Jeg dyttet i den med en finger. Det knirket. Det finnes ikke ei dør eller en parkettstav som ikke knirker i hele dette store huset! Treverket vider seg ut om sommeren og trekker seg sammen om vinteren. Det knirker og knaker som leddene til oldemor.

Jeg gikk inn på rommet hans med tannbørsten i munnen, og som jeg hadde tenkt: Pappa var borte. Senga sto urørt. Det frynsete, beige sengeteppet var strukket stramt over den, ut mot messingsprinklene i endene. Mester Sadik pleier å re opp sengene som på hotell. Jeg blir ofte liggende og sparke hele natta for å få løs sengeteppet fra hjørnene der han har festet det. Pappa hadde rett og slett stukket av. Det var ikke tvil. Plutselig våknet detektiven i meg. Jeg gjorde meg ferdig med å pusse tennene og kom til å tenke på Burak. Han er jo journalist. Gravejournalist. Sakene hans får stor oppmerksomhet. For mange år siden gjorde han et intervju med tjeneren vår, mester Sadik, som kom på trykk i avisa. Da jeg var liten og ikke hadde mer å finne på alene i dette store huset, pleide jeg å gå inn på rommet til mester Sadik med de røde mursteinsveggene. Han hadde klipt ut avisintervjuet og teipet det fast til veggen over senga. Jeg pleide å løsne det forsiktig fra veggen, lese og titte på det blasse bildet. Det var der jeg først så ansiktet til Burak. Han sitter på sofaen sammen med mester Sadik. Bak dem henger det et bilde oldemor har malt, der en kjempestor mann blir bundet fast av bitte små menn. Bak det igjen ei steinbru, store lys og kvinner som stråler. Som vanlig hadde ingen av dem ansikt. Ikke engang den kjempestore mannen. Ansiktet til mester Sadik er derimot fotografert på klassisk vis, mens han ser inn i kameraet med store, bekymrede øyne. Burak ser ung ut på bildet i forhold til nå. Håret er svartere. Han har fortsatt krøller. Brillene er også annerledes. Han smiler blygt. For å være ærlig er han kjekkere nå.

Jeg åpnet skapet til pappa og kjente lukten av min egen barndom. Støv, såpe og varmt tre. Altså lukten av gamle skap i husene her på øya. Den burde hatt sin egen leksikonartikkel på nett. Den er ikke til å ta feil av. De som har kjent den lukten, vet hva jeg snakker om. Uansett. Det var som jeg trodde. Den gammeldagse ryggsekken var borte. Skjortene og buksene hang fortsatt der de pleide. Det eneste han hadde tatt med seg, var seilerskoene, de som hadde passet bedre på en skipper.Jeg hadde aldri likt dem. Men det var tydeligvis dem han hadde tatt på seg da han dro.Jeg gikk inn på badet igjen og skylte munnen. Furunålskremen, tannbørsten, barberkniven. Alt var på plass. Herregud, hadde han ikke dratt likevel? Hjertet sank i meg. Hva med den såkalt bærbare datamaskinen, den som var tung som et drog, var den å se? Jeg kikket litt omkring. Den lå ikke der den pleide å ligge. Bra! Batteriene hadde for lengst sluttet å lade, så han hadde tatt med seg laderen og den tjukke ledningen også. Han må ha puttet alt i sekken. Dette var de første sikre tegnene.

Fikret Bulut forlot en dag hjemmet sitt ved midnatt. Det eneste han tok med seg, var en bærbar datamaskin fra steinalderen.

En perfekt start på en detektivroman.

Det kokte i meg av nysgjerrighet. Nå skal jeg leke detektiv, og gravejournalisten Burak skal være assistenten min. Først går vi gjennom alt som skjedde i går. Når så jeg pappa sist? Til frokost. Han kom ikke ned til kveldsmaten, men pappa spiser ikke kveldsmat. Hvor var han da vi satte oss på brygga? En likning med flere ukjente. Kanskje hadde han lagt igjen et brev, som i en film? Jeg gikk straks bort til skrivebordet i hjørnet. Der var blekkhuset, de små notatblokkene med sprukne permer og en gammeldags telefonkatalog. Men nei, ikke noe brev. Ikke en notis. Pappa var borte, og det eneste jeg satt igjen med, var den kilende følelsen av barten hans mot kinnet mitt.

Det er så spennende. Jeg må skynde meg og vekke Burak.
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Herr Burak gikk sammen med Selin ned i hagen. Jeg var nettopp kommet hjem etter en handletur på torget og holdt på med å tømme sykkelkurven og bære brødet og grønnsakene inn i matboden. Det var sikkert derfor de ikke la merke til meg. Da Selin åpnet porten, holdt hun for bjella så den ikke skulle ringe. Det var jeg som hengte opp den bjella en gang i tiden. Det er greit å følge med på hvem som kommer og går. Men øya vår er ikke som før. Passasjerferjene tar stadig med seg pøbelgjenger ut hit. Det var rett og slett litt merkelig å snike seg vekk fra huset som tyver, slik Selin og Burak nettopp hadde gjort, men det er ikke noe jeg legger meg bort i. Jeg så en annen vei.

Fru Şirin setter stor pris på brødet fra Nikos bakeri. Det må kjøpes nybakt, mens det ennå er rykende ferskt. Jeg slår til før det legges i plastposer. Det tørker så fort. Fru Şirin sier aldri noe om brødet, men når hun setter tennene i den første skiva, er det lett å se om hun er fornøyd. Vi har det enkelt her på Büyükada. Jeg sykler ned til torget. Mens jeg venter på brødet hos Niko, serverer guttene meg te. De er greie sånn. Det har vært rutinen i mange år. Ellers er de gamle vennene vi hadde på torget, borte, alle som en. Det er ingen igjen som er eldre enn meg. Guttene sier: Du er skarp, du, mester Sadik, skarp som flint. Så skal de absolutt vite hvor gammel jeg er, men det vet jeg jo ikke selv. Av og til sier de at jeg er sprek som sykler. Da unnlater jeg å nevne hvor vondt det gjør i knærne. Det ville ikke ha gått inn likevel. Gammel manns klage er tomt syt i ungdommens øre, det vet jeg. De vil bare skryte av meg og lire av seg at jeg er et seigt skinn.

Jeg ser for meg det seige skinnet til en av de radmagre hestene som er satt til å frakte passasjerer rundt på Büyükada. Jammen traff de spikeren på hodet, uten at de forsto det selv. Jeg er ikke stort mer verdt enn de hestene. Fru Nur nevnte det så sent som i går. At en kjørehest var falt om ved Viranbag, utmattet av varmen og den tunge vogna. Blodet hadde strømmet ut av munnen på den. For et overgrep! Det er rå utnyttelse. Fru Nur var på gråten da hun fortalte om det. Hun har alltid vært opptatt av dyr, helt fra hun var liten. Burde jeg tryllet bort sorgen hennes? Da hun var liten, pleide jeg å spille skyggeteater for henne med én hånd. Kveldslyset slo fint inn mot kjøkkenveggen der bordet sto. Jeg gjorde så godt jeg kunne, festet fingrene i hverandre og holdt armen opp så skyggen formet ei and på veggen. Selv de gangene fru Nur gråt over en forkommen katt, en halt hund eller en fugl som hadde falt og skadet seg i hagedammen, ble hun oppildnet av å se slike forestillinger på veggen. Om jeg bare fikk henne til å le, glemte hun det hun sørget over. Men nå er det selvsagt annerledes.

Jeg drakk teen jeg hadde fått av guttene til Niko. Vi ønsket hverandre god id, smilte og nikket lett til hverandre. Jeg bladde ikke gjennom avisa. Det har jeg ikke gjort på år og dag. Så lenge Niko levde, pleide vi å høre på radionyhetene. Etter at han døde, fjernet guttene radioen. Nå spiller de musikk i butikken. Greske sanger med dempede stemmer. Bak disken står svigerdatteren til Niko og synger med. Det gir meg frysninger. Jeg hører stemmen til min kjære mor, og begynner å dagdrømme om et oppkavet hav. Det er en båt, den båten de setter meg og fru Şirin i. Jeg titter ned fra dekk. Bølgene slår i tåkehavet. Hver gang bølgene treffer trebrygga, etterlater de seg et hvitt skum som dekker mer og mer av brygga. Det minner om sitronbrus. I havna står mødrene og vinker oss farvel. Havet rundt oss blir mørkt og stort. Det legger seg skyer over fjellene bak oss. En fin dis rører seg lett som et brudeslør over de grønne høydene. Det knyter seg i meg. Mors stemme rives bort i vinden, og jeg står igjen med en hånd som hviler i min egen. En myk hånd. Jeg puster lettet ut.

For å få en slutt på den utrivelige dagdrømmen drakk jeg opp teen og reiste meg. De pakker alltid brødet inn i papir. Jeg vil ikke ha plast. Til fru Şirin ville jeg ikke engang kjøpt eau de cologne på plastflaske.

En annen del av rutinen er at jeg vil betale for teen, men det lar de meg ikke gjøre. Du er som en onkel for oss. Vi kan ikke ta betalt. Ikke tale om. Jo visst skal dere ha betalt, og så videre, og så videre. En masse kjekling fram og tilbake. Men i dag var det mange innkjøp som måtte gjøres. Ingen tok opp det med betaling for teen.Jeg kjøpte med ei kake til Selin. Burak er også gjest hos oss disse helgedagene. Jeg må kjøpe noe han liker også. Til høytiden.

Dessuten er det fødselsdagen til fru Şirin i morgen. Barna hennes ønsket å arrangere teselskap. Spør du meg, passer ikke ettermiddagste inn i tradisjonene på denne viktige dagen. I tidligere år inviterte fruen ofte gjester til huset på øya og ønsket nye år velkommen mens hun danset vals i strålene fra lysekronene i taket. Aristokratiet på øya fylte spisestua. Elegante, fine fruer satt ute i lysthusene eller spaserte med de velkledde herrene sine på terrassene, som gikk helt ned til den private stranda. Selv gikk jeg rundt med brett hele kvelden, serverte gjestene kanapeer med salami og oliven og skjenket dem sjampanje i smale, høye glass. Fru Şirin gikk ofte kledd i elegante tyllkjoler. Hun var alltid den fornemste, mest utsøkte damen i selskapet. Når det var hevet over tvil at festen gikk som den skulle, smilte hun til meg over brettet med glitrende sjampanjeglass, og iblant blunket hun til meg også. For meg var smilene og blunkingen de tydeligste tegnene jeg kunne få på takknemligheten hennes. Når disse fødselsdagskveldene var slutt, sovnet jeg alltid rolig, selv om jeg var sliten i kroppen og føttene verket.

Men i år hadde herr Fikret og fru Nur insistert på at det skulle være ettermiddagste på fødselsdagen. Det er allerede lenge siden det ble arrangert hageselskap av den gamle typen. Likevel er jeg av den oppfatning at det burde vært en noe mer storslått tilstelning. Nå ga fru Nur og herr Fikret meg beskjed om at de forberedte fødselsdagsselskapet for fruen. De ba meg om ikke å kjøpe inn for mye. Men det var jo id også. Det ser ikke bra ut dersom oppdekningen hos fru Şirin minner om et fattigmannsbord.

Før i tiden kom det alltid ungeflokker på døra til sukkertøyfesten. Det var jeg som pleide å åpne for dem. Ungene strømmet inn i hagen. Det var de snauklipte barna til gartneren, internatunger fra provinsen, blondekledde nabojenter fra herskapskapshusene i nærheten og veloppdragne gutter som kom for å kysse hendene til de eldre. Alle var pene og ordentlige i tøyet. Siden de rike familiene lot tjenerne arve klærne som barna deres vokste fra, var alle mer eller mindre likt kledd. Fru Şirin satt helst i lysthuset omkranset av sjasmin. Jeg dekket på med porselensserviset for henne, serverte te og fikk barna til å stille seg på rekke. Siden det gikk et år mellom hver gang de satte føttene sine i hagen, var alle ganske spente. Det sto tydelig å lese i ansiktene deres. Mens de ventet i kø for å hilse på fru Şirin, ble de stående og se på trærne, blomstene og huset som reiste seg som en borg over dem. De ville suge til seg alle detaljer. Barna nå til dags har mobiltelefoner. De tar bilder av alt de vil ta vare på. Men jeg lurer på om de noen gang går tilbake og ser på dem.

Fru Şirin har spart bilder i gamle sjokoladeesker med fløyelslokk. Iblant tar hun fram en eske fra hylla, åpner den og ser på bildene. Av og til ber hun meg om å se sammen med henne. Når vi bor alene i huset om vinteren, stenger vi av de fleste rommene. Bare biblioteket blir stående åpent. Jeg tenner opp i kaminen. Rekker henne en eske fra hylla. Så mange bilder hun har, fru Şirin. Jeg blir like overrasket hver gang. Iblant oppdager jeg mitt eget ansikt på et bilde, fanget inn en plass i bakgrunnen eller i en døråpning. Som et spøkelse. Jeg får lyst til å dulte borti fru Şirin, så hun raskt blar forbi bildet og legger det tilbake i esken. Men jeg gjør selvsagt ikke det. Hun sitter uansett ikke og ser lenge på samme fotografi. De stive kartongbitene faller ned mellom fingrene hennes og havner enten tilbake i esken eller i fanget hennes. Hun glemmer raskt hva hun har sett.

Hvor mange år kan det være siden nabolagsungene sist ringte på for å hilse på oss og få sukkertøy? De er tydeligvis redde. To oldinger i et kjempestort herskapshus. Det er kanskje ikke så rart.

Mens jeg tenkte på dette, var jeg kommet fram til delikatesseforretningen på hjørnet. Butikkassistenten holdt på med å dra over gulvet der de hadde strødd på sagflis. Vi ønsket hverandre god id. De tar seg godt betalt, men er hyggelige gutter. Jeg kjøpte salami, pølse, skinke og en sveitsisk ost som jeg ennå ikke har lært meg å uttale navnet på. Fru Nur vil ha utenlandsk sjokolade til kveldskonjakken. Det får man ikke andre steder. Jeg la opp en sjokolade på disken.

Før i tiden ga fru Şirin sjokolade til barna som kom og hilste på oss under sukkertøyfesten. Kvelden før høytidsdagene pleide jeg å kjøpe flere kilo sjokolade fra Haci Baba-butikken. Fin Mabel-sjokolade, innpakket i glitrende blått, rødt og grønt papir og formet som halvkuler. Fru Şirin la fem og fem halvkuler i de små nevene som ble rakt fram for henne. Fru Nur og herr Fikret fikk flunkende nye penger som hun hadde hentet i banken.

Nå til dags springer nabolagsbarna heller til stranda for å bade så snart de får fri til høytidene. Men barnebarna til fru Şirin er trofaste. De tar med seg familiene og kommer til øya hver id. I år er det bare Oguz som ikke er her. Han kunne visst ikke reise fra Amerika. Den utenlandske jenta som han er venn med, har ikke lyst til å reise til Istanbul mer, sies det. Hun er skremt. Det første året hun var her, hadde hun hatt med seg et svært amerikansk flagg. Det oppdaget jeg da jeg skulle rydde på gjesterommet etterpå. Hun hadde hengt det opp på veggen i hele sin bredde. Jeg skvatt litt da jeg så det. Hvorfor husker jeg ikke. Jeg stoler vel bare ikke på folk som har med seg flagg i bagasjen. Jeg blir nedstemt når flagg skal henges ut fra vinduer ved hver minste anledning. Dere lurer kanskje på hvorfor, men jeg vet det ikke selv engang.

«Vær hilset, onkel Sadik, hvordan går det? Du virker litt nedstemt i dag. Hvorfor sitter du slik og sturer? Det er sukkertøyfest, far, id starter i dag. Er ikke det verdt et lite smil, kanskje?»

Frukthandler Hasan sto med vannslangen i hånden og skylte varene som fylte halve gata. Jeg liker ham egentlig godt, denne gutten, men jeg unngår helst å vise det.

«Tomater, takk. To kilo. Nei, det holder ikke. Gi meg tre, og kast de som er dårlige. Vent, gå litt til siden så jeg får se. Gi meg noen agurker også. De der liker hun ikke. Gi meg Çengelköy-agurkene. Hvor mye koster kirsebærene? Hvor kommer ferskenene fra? Se, disse er høstet før de er blitt modne. Nei, dem lar du ligge. Takk, det var alt i denne omgang.»

«Det går bra, onkel Sadik! Vi ordner alt. Det virker som dere blir mange til sukkertøyfesten, det ble tunge poser. Du må gjerne fortsette handleturen mens jeg veier opp. Jeg kan be sønnen min komme etter med varene.»

Jeg satte blikket i ham. Var det som jeg trodde, ville han plukke ut alle tomatene jeg hadde valgt ut, én etter én og putte oppi de dårlige tomatene i stedet. Selin hadde kjøpt jordbær her en gang. Istedenfor å ta dem med hjem selv hadde hun fått dem ettersendt av sønnen til frukthandleren. Men gutten hadde ikke klart å frakte et kilo jordbær i sykkelkurven uten å skade dem. Da han kom fram, var bærene knust og dugde ikke til annet enn syltetøy.

«Nei da, jeg kan vente. Vei opp mens jeg ser på. Her tar vi ingen snarveier.»

Jeg la egenhendig hver pakke og pose ned i sykkelkurven. Frukthandler Hasan plukket opp vannslangen igjen.

«Jeg syns jeg så herr Fikret ved ferjeleiet da jeg gikk til morgenbønnen i dag. Går det bra med han? Alle andre drar til Middelhavet under sukkertøyfesten, men herr Fikret gjør motsatt og drar til Istanbul! Det er vel noe han må rekke? Siden han drar før soloppgang, mener jeg …»

Jeg sa ingenting, og begynte heller å trille sykkelen. Man sykler ikke over torget. Den regelen er ukjent for dagsturistene, men slik er skikken på øyene. Hasan fortsatte å snakke til meg mens jeg begynte å gå. Når man blir gammel, er det visse ting man ikke trenger å se, og visse ting man ikke trenger å høre. Frukthandler Hasan er tydeligvis i ferd med å bli gammel, han også. Hvis han får det for seg at han ser herr Fikret bare han skimter en skygge i skumringen, bør han dra til en øyelege og få seg en synsundersøkelse.
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