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«Bare gudene lever evig med Shamash.»

GILGAMESH-EPOSET



VOKTEREN har falt i dyp søvn. Jeg holdt øye med ham da han lukket øynene, åpnet dem og kastet et kort blikk bort på meg før han lukket dem igjen. Hodet hans tippet framover. Det var som om en bølge bar fyren fra våken tilstand og inn i søvnen igjen, vugget ham fram og tilbake. Han heiste på skuldrene. Kroppen hans ble hengende på skakke. Så fant han en mer behagelig stilling, la en arm på armlenet, presset våpenet inntil overkroppen med høyrearmen og lente hodet mot geværløpet. Nå henger venstrehånda og dingler fram og tilbake foran stolbeina. Munnen hans er åpen, og han snorker stille.

Han er ikke så gammel, kanskje et par år eldre enn meg. Barten er svart som håret på hodet, ansiktet uten rynker. Nå ser han fredelig, nesten søt ut der han sitter. Men i dag tidlig var han alt annet enn det. Som en gjeterhund holdt han øye med hvert minste skritt jeg tok, slepte meg etter seg og dyttet meg gjennom dørene på sykehuset. Fra munnen hans lød hele tiden den samme kommandoen: «Opp med farten, din idiot!»

Håndjernene sitter ikke særlig godt fast på høyrehånda. Venstrehånda er fri. Og nettopp på min venstre side sitter han på stolen og sover. Hva gjør jeg nå? Bør jeg vente til han sover enda dypere – og så? Hva så? Flykte. Men hvordan? Først må jeg få løs høyrehånda. Jeg kan klare det. Jeg kan fukte den med spytt og trekke den sakte ut av håndjernene. Noen skrubbsår, litt blod kanskje, ikke noe dramatisk. Så må jeg få tak i våpenet og slå vokteren i hodet med geværkolben. Kan jeg klare det? Det må jeg bare, tenker jeg, ellers kommer jeg til å tilbringe resten av livet i denne endeløse skyggen.

Det er nå jeg har sjansen. Jeg må bare få gjort det og komme meg unna så fort jeg kan. Men hvor skal jeg ta veien? I gråhvit, stripete fangepysjamas. Med likblekt ansikt og svak og utmagret kropp. Hvordan skal jeg komme meg ut av sykehuset? Og selv om jeg skulle klare det, hvordan skal jeg komme meg gjennom kontrollene i byen uten legitimasjon?

Og det viktigste av alt: Hvor skulle jeg ta veien? Til foreldrene mine? Til søsteren min? For farlig. Det er de første stedene politiet ville lete etter meg. Det ville være selvmord. Til vennene mine? Hvilke? Jeg har forrådt dem, alle som en. Antakelig er de på flukt, sitter i et fangehull et sted eller har gått over i det hinsidige. Og sett at de fortsatt er der, og jeg finner dem, hvem av dem ville være villig til å skjule meg? Ingen. Helt sikkert ingen. I dette landet av underjordiske fangehull er alle redde.


EN
Høste luft

I familien min var det ingen av oss yngre som var spesielt ustyrlige. Den eneste som gjorde seg fortjent til den beskrivelsen, var bestefar. Han hadde en lite flatterende tendens til å buse ut med meningene sine til gud og hvermann uten å tenke seg om. Om folk tok til seg det han sa, eller ikke, om de likte ham eller ei, og hvordan de følte seg etterpå, var ham revnende likegyldig. Med de syrlige kommentarene og slemme bemerkningene sine fikk han voksne menn til å miste besinnelsen og rasende enker til å banke teppene sine så hardt at det ble hull i dem. Etter hver ny hat-tirade slo han seg selvtilfreds ned på madrassen sin i stua og stirret urokkelig i taket eller veggen.

Hver gang den eneste sønnen hans, faren min, fikk nyss om at bestefar hadde fornærmet folk atter en gang, forsøkte han å unnskylde oldingens «upassende oppførsel» overfor ofrene. Vanligvis er det foreldre som tar på seg ansvaret når barna har vært uskikkelige, men i familien vår var det omvendt. Presset som han var, skyldte far på bestefars framskredne alder. Sannheten var imidlertid at bestefar var en skrikhals allerede som barn, så uberegnelig at han drev hele familien og nabolaget til fortvilelse. Anekdotene om ham levde fortsatt i beste velgående i landsbyen vår, hele åtti år senere. Det het seg at selv villhundene hadde klynket av smerte, og at bestefar egenhendig hadde fordrevet engelskmennene ut av stammeområdene som de hadde forent til ett rike: Irak. Noen hevdet at bestefars tunge var like giftig og aggressiv som tennene på den svarthalsede spyttekobraen, som lå på lur i Iraks busker, fjellsprekker og jordhuler om natta.

Folk betraktet faktisk bestefar som en svikefull giftslange. Så snart de hørte hvesingen hans, gjaldt det å ta beina på nakken. Dessverre var det ikke bare å kappe av bestefars hode med en sabel og fjerne problemet på en lettvint måte. Han var en skrøpelig og spinkel mann, krumbøyd av årenes byrde. Ansiktet hans var like fullt av rynker som det eldgamle teppet han alltid hadde rundt de spisse skuldrene. Når jeg hørte fortellinger fra barndommen hans, klarte jeg ikke å forestille meg at han noen gang hadde vært et ungt menneske. Jeg kjente ham bare som rynkete og gråhåret. Når jeg hørte sangen til den libanesiske sangerinnen Fairuz på radioen, der hun beskriver byen Beirut som «ansiktet til en gammel matros», pleide jeg å tenke at det også var en god beskrivelse av bestefar.

Vi lyttet til sangene hennes på radioen. Som de første solstrålene og ansiktsvasken var de en del av morgenstunden. I andre trakter var det haner som vekket folk med galingen sin hver morgen. Hos oss var det Fairuz’ lerkestemme. Morgensendingen til den statlige radiokanalen begynte alltid med noen vers fra Koranen. Femten lange minutter, så fikk Fairuz endelig synge i en halvtime, før det atter var tid for de allestedsnærværende nyhetene om vår alles president. Stemmen til Fairuz var så fortryllende at hun fikk plassen mellom Allahs og Saddams ord.

Bestefar elsket sangene hennes over alt annet. Verten på tehuset i landsbyen satte på en Fairuz-kassett så snart han fikk øye på bestefar. Ikke fordi han var spesielt glad i denne stamgjesten, men fordi den gamle plageånden stort sett holdt kjeft så lenge han fikk lytte til den libanesiske skjønnheten. Hun hadde den samme hypnotiske virkningen på ham som slangetemmerens fløyte på slangene. «Når Fairuz synger, tier Marzoq,» spøkte moren min en gang. «Det klarer bare hun.»

Bestefar Marzoq var like stiv som tredukkene til søsteren min og støttet seg alltid til en spaserstokk eller et annet menneske. Han stabbet ustøtt av gårde som en unge som nettopp hadde lært seg å gå. Mesteparten av tiden tilbrakte han utendørs, på bakken foran døra til huset eller i tehuset. Ellers satt han på madrassen sin i stua og ble veldig glad hver gang søsteren min og jeg ville leke med ham. For i barnebarnas øyne var han en helt. Qamer og jeg syntes virkelig at han var den beste bestefaren i hele verden, men vi kjente jo ingen annen heller. Han oppførte seg kanskje skremmende ellers, men sammen med oss var han tam som bare det. Vi herjet med ham, trakk ham i det lange skjegget eller i de kjempestore øreflippene og bokset ham i magen. Det var ikke lenge han orket å henge med på herjingen, han ble fort sliten. Selv når det ikke gikk fullt så vilt for seg, hendte det at han plutselig sovnet midt i leken. Hodet hans tippet ned på brystet, og haken falt ned og blottla tannstumpene hans. Så smattet han noen ganger, øyeeplene beveget seg under de lukkede øyelokkene, og han begynte å puste tungt. Han hadde nettopp tegnet bilder i sanden med oss, fortalt en spennende historie eller fektet med meg med en stokk, men så, fra det ene øyeblikket til det neste, var han borte vekk.

Det var likevel ingen tvil om at det han likte mest av alt, var å snakke. Når han først hadde begynt, virket det som om han ville kvitte seg med alle ord det arabiske språket kunne varte opp med, på én gang. Lekende lett fikk han enhver liten anekdote til å gli over i Gilgamesheposet. Vi lyttet med ørene på stilker, og stemmen hans tok oss rett som det var med til magiske eventyrverdener. Vi barna var veldig glad i disse legendene, men faren min hatet dem rett og slett.

De to snakket nesten ikke med hverandre. Far var lei av alltid å rydde opp i problemene bestefar etterlot seg over hele landsbyen. Det gjorde avstanden mellom dem stadig større. Far likte ikke at bestefar tilbrakte så mye tid med oss. Antakelig oppfattet han det som et svik at bestefar oppførte seg så annerledes med oss enn han gjorde med ham da han var barn. Ganske sikkert hadde han oftere fått smake neven enn en hånd som strøk ham varsomt over kinnet. Istedenfor at de sparket fotball sammen, hadde sparkene haglet over ham når han var uskikkelig. Dessuten var far fryktelig redd for at partilederne i landsbyen før eller siden ville sladre til politiet om bestefar, slik som han lot munnen løpe av gårde med seg. For det gikk så å si ikke en eneste dag uten at bestefar gjorde narr av presidenten og regjeringen. Heldigvis oppfattet de fleste i landsbyen bestefar som en tulling og tok ham ikke på alvor. Far pustet lettet ut hver gang bestefar Marzoq sov eller satt i tehuset og lyttet taust til Fairuz.

For resten av familien var stillheten mellom de to nesten ikke til å bære. Hele tiden lå det en anspenthet i lufta. Hver fredag satt de tause ved siden av hverandre på gulvet og spiste yndlingsretten, grillet fisk med rismelbrød. Far fjernet fiskebeina og la fisken på bestefars tallerken, uten ett ord og uten å verdige ham et blikk. Det var mange år siden de sist hadde sagt noe som helst til hverandre.

Alt dette endret seg da bestefar ble syk. Det skjedde da krigen mellom Iran og Irak hadde pågått i sju år. På denne tiden fikk vi besøk av stammelederen, som bor i et hus rett ved grensen til Iran. Han hadde med seg noen av slektningene våre fra landsbyen. Som stammens eldste skulle bestefar Marzoq uttrykke sin mening og gi råd.

Faren min var fryktelig oppkavet denne morgenen. Mennene dukket opp uten forvarsel. Plutselig sto de bare der.

«Zahraa, lag litt te til mennene, er du snill,» sa far til mor på kjøkkenet.

«Skal jeg lage lunsj også? Hvor mange er de?»

«Bare fire menn.»

«Greit.»

Så hvisket far: «Hadde de spurt barna våre om deres mening, ville de antakelig fått et mer fornuftig svar enn fra far.»

«Ikke vær sånn, da! Selv om han er vanskelig, har han vært gjennom mye. Marzoq er klokere enn du tror. Det er stammens eldste klar over.»

Snart var alle samlet i stua vår. Mennene satt i en sirkel på gulvet rundt bestefar. Jeg satt på huk utenfor den åpne døra og lot som om jeg lekte med steiner, mens jeg lyttet til samtalen. Jeg kjente tre av mennene, de var fetterne til foreldrene mine. Den fjerde mannen var stammelederen. Sammenlignet med de andre mennene som var der, så han ung ut. Han hadde tynn, svart bart, en kostbar brun turban var surret rundt hodet hans, kortklippet hår tittet fram på sidene, og hele den hvite dishdasha-kjortelen, vår tradisjonelle herredrakt, var av silke. Han satt rett overfor bestefar. Foran ham på teppet lå en pakke Rothmans-sigaretter og en fyrstikkeske. Ved siden av sto det et lite glass svart te og et overfylt askebeger. Han røykte nervøst den ene sigaretten etter den andre mens han lot en misbaha-bedekrans av edelsteiner gli gjennom den ledige hånda.

«Sikkerhetspolitiet vil ha en liste over alle guttene i stammen som har rømt fra fronten.»

Stillheten var knusende.

Stammelederen tok en kort pause før han fortsatte: «Det er ikke første gang vi befinner oss i en så fortvilet situasjon. De siste årene har krevd mange dødsofre. Det er noe vi alle vet. Men denne gangen er det annerledes. Nå er det ingen som får amnesti for desertering. Røper vi navnene deres, sender vi dem i den sikre død. Jeg kunne levd med at guttene ble sendt tilbake i krigen. Da ville de i det minste hatt en liten sjanse til å overleve. Nå vil de bli drept.»

Igjen ble rommet fylt av stillhet.

Nå hadde søsteren min tatt plass ved siden av meg. Utenfor døra til rommet satt vi på huk mellom mennenes sko og sandaler og forsøkte å forstå hva de snakket om. Jeg skjønte ikke alt. Men jeg følte bekymringen og uroen. De voksnes ansikter hadde det samme mørke uttrykket som jeg ellers bare hadde sett under sørgetider, når menneskene mintes sine døde.

Mennene fortsatte å stirre ned i teglassene eller teppet, som om svaret lå skjult der. Stammelederen henvendte seg nå bønnfallende til bestefar Marzoq.

«Abu Hussein, du er stammens eldste. Har du ikke et råd til oss? De sju krigsårene tærer på oss alle, kanskje er vi så heldige at statens embetsmenn ikke er fullt så etterrettelige lenger. Hva bør vi foreta oss?»

Bestefar satt taus i et par sekunder før han samlet seg. De nesten hvite, svake øynene stirret besynderlig åndsfraværende på de andre. Fram til nå hadde han bare studert mønsteret i teppeveven. Men nå hevet han hodet og rettet blikket opp mot taket.

«Det var en gang en mektig sultan …,» begynte han.

«Måtte Allah stå oss bi!» mumlet faren min så alle kunne høre det. Han himlet med øynene, men ingen reagerte, og bestefar ignorerte bare sønnen sin. Som så ofte før lot han som om han ikke hadde hørt noe som helst, og fortsatte å snakke.

«Denne sultanen straffet folket sitt fordi noen tapre menn og kvinner gjorde opprør mot ham. Herskeren fikk soldatene til å arrestere dem og tvang dem til å arbeide for ham og leve som dyr utendørs. Han beordret dem til å høste inn luft. Alle som gjorde motstand, ble halshugget. Resten ble tatt med ut på en åpen plass foran palasset. Der fikk de hver sin lille ljå i hånda og hver sin kurv på ryggen. Fangene ble med på sultanens grusomme lek. De svingte ljåen som om de slo kornet ute på åkeren, grep med begge hendene ut i løse lufta og lot som om de samlet sammen noe usynlig som de la i kurvene sine. I sju dager og sju netter måtte mennene og kvinnene arbeide under åpen himmel, uten unntak, uten pause. På den siste dagen viste sultanen seg for å inspisere arbeidet.»

Nå hadde de fire mennene rykket begeistret nærmere, bestefar hadde dem i sin hule hånd. Bare far satt og kjedet seg, pirket bort skitt fra under fingerneglene og stønnet, som om det var like slitsomt å lytte til historien som det var for fangene å høste inn lufta i fortellingen.

«Sultanen fikk øye på en naken kvinne inniblant alle menneskene. Som de andre hadde hun en ljå i hånda som hun høstet luft med. Hun viste ingen tegn til å skamme seg, som om hun var alene. Sultanen nærmet seg henne. Da hun fikk øye på ham, forsøkte hun raskt å dekke seg til med hendene. «Å! En mann, her!» utbrøt hun. Sultanen ble overrasket og spurte henne: «Det er mange mennesker her. Hvorfor skammer du deg ikke overfor dem, men bare overfor meg?» Hun svarte: «Mennesker?» Hun snudde seg rundt og kikket med forakt på folkemengden. «Du mener disse fugleskremslene som ikke engang kan skremme en spurv? Dette er ikke mennesker, ærede sultan, dette er bare skygger av mennesker. De bærer en ljå i hendene sine, men bruker den ikke til noe fornuftig. Alt de gjør, er å høste luft med den. Du, min herre, er det eneste sanne mennesket i hele landet. Du har klart å få alle andre til å høste luft.»

Nå tiet bestefar og tok en lang pause for å la det han hadde sagt, få synke inn.

«Før eller siden,» fortsatte bestefar, «vil våre egne barn slutte å respektere oss. De kommer til å le av oss. Vi gjør oss til spott overfor våre etterkommere. Om hundre år vil de omtale oss som ‘Saddams dørmatter’. En gang var vi en stolt nasjon. Se på dere nå: En gjeng forskremte reddharer som kommer til å høste luft inn i evigheten. Fortsetter vi med å finne oss i alt mulig, vil alt bare bli verre. Saddam, som henter sin næring fra djevelens navle, gjør oss til latter. Selv døden er bedre enn dette her: Saddams evige fengsel.»

«Det er lett for deg å si, som allerede står med ett bein i graven,» innvendte stammelederen. Han så temmelig irritert ut.

Bestefar dro opp kjortelen og pekte på et taggete, blodrødt arr han hadde på magen.

«Dette fikk jeg av en engelsk soldat. Han stakk bajonetten inn i magen på meg. Jeg sloss med ham med bare nevene. Holdt våpenet nede til han ble sliten og jeg kunne knuse strupen hans med bare et knyttneveslag. Selv om jeg var såret. Jeg så den engelske soldaten dø. Den gangen var vi undertallige og dårlig utrustet. Men vi var stolte og kjente ingen frykt. Vi kom døden i møte, for den betydde at vi hadde satt oss til motverge – istedenfor å la oss kue som bikkjer. I dag er det også et spørsmål om selvforsvar. Som vi på den tiden jaget bort engelskmennene, kan vi jage bort Saddam og baathistene. Den drittsekken har tatt seg vann over hodet med denne stormannsgale krigen mot naboene våre. Det er en meningsløs nedslakting der det bare finnes tapere. Nå vil han ha resten av barna våre, som om han var døden selv. Vi sitter her som kaniner i hiet og diskuterer et spørsmål vi for lengst vet svaret på. Det finnes ikke noe alternativ – framtiden til stammen vår ser uansett dyster ut. Enten den neste generasjonen dør ved fronten, vi blir henrettet for landsforræderi av soldatene her hjemme eller Saddams støvler trykker oss så lenge ned i sanden at vi uansett blir kvalt. Enhver som ikke tar opp kampen nå, er en feiging!»

Stammelederen kom seg på beina i en fart og så ut som om han ville spytte bestefar Marzoq rett i fjeset. «Din gamle tulling, hvilken sjanse har vi? Du trenger jo ikke å kjempe lenger, men det må vi, når den tid kommer. Det er lett å leke general for den som sitter og slapper av i gyngestolen. Sønnen din kjempet egentlig aldri ved fronten, han er soldat her i traktene. Du forstår ikke hvorfor stammen er bekymret for barna. Og du forstår heller ikke hva det vil si å bære våpen, og hvilke konsekvenser det kan ha for stammen vår og familiene våre. Det ville være selvmord.»

Det gikk ganske vilt for seg i flere minutter. Ikke lenge etter forlot mennene rommet. Far forsøkte å holde dem tilbake og gjøre alt godt igjen, men han klarte det ikke. Selv mor, som hadde fått med seg mye av det som skjedde, fra kjøkkenet, løp etter stammelederen og fetterne, men hun klarte ikke engang å overtale dem til å smake på lunsjen.

Da alle gjestene var gått, gikk far tilbake til bestefar Marzoq i stua og begynte å skjelle ham ut. Bare fars stemme var å høre, det hørtes ut som han snakket med seg selv. «Vil du ødelegge livet mitt og gjøre meg til latter for resten av stammen? Du kan ikke anklage stammelederen og nevøene dine for å være reddharer og varte opp med krigshistorier fra gamle dager! Dette er ingen enkel sak og ingen enkel avgjørelse. Den må tas med fornuft.»

Det var første gang far snakket til bestefar på veldige lenge. Men fra bestefar Marzoq kom det ikke en lyd, han svarte ikke. Presset bare leppene hardt sammen.

Stammens menn sluttet faktisk å komme til oss etter denne dagen, helt fram til bestefar døde. Det skjedde ett år senere, da Irak-krigen tok slutt.

Bestefar hadde store lidelser på sine siste dager. Han kunne ikke lenger bevege seg, ikke lenger gå alene på do. Maten som mor dyttet inn i munnen hans, spyttet han rett ut igjen. Til tross for alle rynkene forvandlet den gamle mannen seg til en hjelpeløs baby som skrek av smerte. Ett etter ett begynte organene hans å gi tapt.

De siste minuttene av livet fikk bestefar tilbringe sammen med sønnen sin. Det var hans siste, kraftløse ønske å få være alene med barnet sitt en aller siste gang. Om de overhodet snakket sammen, aner vi ikke, for far sa aldri noe om det. Vi så bare at han kom ut av stua og inn til oss på kjøkkenet med senket hode. Han gråt. Mor reiste seg straks og la armene rundt ham. Så kom søsteren min og jeg til, og sånn sto vi alle fire tårepersene. Familien min.

Qamer og jeg fikk ikke lov til å ta avskjed med bestefar eller se liket. Siden hun var den eldste, skulle søsteren min sørge for at jeg ikke gikk inn på rommet til den døde. Hun skulle stå vakt ved døra og ikke titte inn selv heller. Mens foreldrene mine var ute for å ordne alt til begravelsen, sto Qamer som en soldat foran døra. Hun slapp meg ikke forbi.

«Barn får ikke se lik.»

«Men bestefar er ikke noe lik. Han er en bestefar.»

«Nei, Shams. Nei!»

«Vær så snill!»

«Nei, har jeg sagt!»

Hun grep meg hardt i armen og trakk meg unna. Det var ingenting jeg kunne gjøre med det. Jeg gikk ut og ventet på foreldrene mine. Av og til sjekket jeg om søsteren min fortsatt var der. Hun sto der så pliktoppfyllende, bredbent med armene i kors, og sperret veien inn til den døde. Hun rørte seg ikke av flekken. Men så snudde hun likevel føttene innover etter hvert sånn at hun ble stående litt kalvbeint. Hun begynte å skjære grimaser og holde seg for den nederste delen av magen. «Søren heller,» ropte hun til slutt og skyndte seg på do. Ikke før var døra gått igjen bak henne, så løp jeg rett inn i stua.

Der lå bestefar på madrassen sin, med flere tepper over seg. Jeg nærmet meg og var ikke det spor redd. Jeg trakk teppene bort fra ansiktet hans og tok en grundig titt. Huden var veldig blek, kinnene virket enda mer innsunkne enn ellers. Øynene var lukket. Han så fredelig ut, ja, til og med tilfreds. Jeg kysset ham raskt på kinnet, som var ganske hardt og fast som lær. Men nesa, som jeg tilfeldigvis kom borti, var myk og ga etter. Kanskje er det sånn at nesa blir myk når man dør, tenkte jeg og trakk teppene over bestefars ansikt igjen.

✴

Landsbyen vi bodde i, ble tidligere kalt Helle, noe som betyr noe sånt som «hjertelig». Det var osmanene som ga landsbyen navnet under sitt herredømme, fortalte stammens eldste. En gang skal det ha vært et gedigent festningsanlegg her, der herskerne holdt til med sine styrker så lenge de oppholdt seg hos oss i Sør-Irak. Men da engelskmennene marsjerte inn og fordrev tyrkerne med hæren sin, fant de et avskyelig fengsel under festningen der det fantes både henrettelsesrom og torturkamre. De fant også en mengde massegraver i omgivelsene. Derfor omdøpte engelskmennene stedet til Hell for «helvete», og fangehullet ble forvandlet til et militærdepot. Senere, da kongeriket Irak var grunnlagt, klarte ikke embetsmennene å bli enige om hvilket stedsnavn de skulle ta i bruk. Osmanenes «hjertelig» eller engelskmennenes «helvete»? Etter å ha tenkt seg nøye om valgte irakerne en mellomløsning. Slik hadde det seg at landsbyen vår fikk det offisielle navnet Ahlan Dschahannam, «Hjertelige helvete».

Da avgjørelsen var tatt, ble det satt opp et grønt skilt nede ved landeveien. Navnet sto skrevet med store, hvite bokstaver. Så ble det festet en pil på skiltet som pekte i retning landsbyen.

Det var nesten ingenting igjen av den nevnte festningen da jeg var liten. Bare et eneste, frittstående rom av oppsmuldret mur uten tak sto igjen. Overalt lå det brokker av mur. Vi barna pleide ofte å leke mellom steinene og trebjelkene der. Den skumle kjelleren var for lengst rast sammen, og det gikk ikke lenger an å gå inn i den. Denne lekeplassen lå omtrent en kilometer utenfor landsbyen. Det sto til og med et skilt foran ruinen som opplyste om at dette var et kulturminne fra osmanenes tid. Til tross for den historiske betydningen var det imidlertid ingen som holdt stedet ved like. Nå var det til og med snakk om at det skulle bygges en bensinstasjon rett ved siden av, men det så ikke ut til å bli noe av det med det første. Så når alt kom til alt, ble rommet brukt som dass av forbipasserende. En dass med fri utsikt over stjernehimmelen.

Landsbyen vår var ganske stor og besto av rundt to hundre ettetasjes hus tett i tett. Enkle bygninger av soltørket leire med flate tak. Nabolandsbyen al-Hindi, Inderlandsbyen, var dobbelt så stor, men den var ingen sammenhengende landsby. Husene lå spredt utover i terrenget uten noe som helst system. Noen steder var det et helt kvarter å gå fra ett hus til et annet. En gang for lenge siden hadde de to landsbyene hørt sammen, men under den engelske okkupasjonen ble de atskilt og fikk hvert sitt navn. Søsterlandsbyen vår ble oppkalt etter en britisk soldat som opprinnelig var fra India. Derfor hadde den fått navnet al-Hindi.

Engelskmennene har alltid vært ivrige erobrere og har okkupert mange land opp gjennom historien. Ett av dem var India, og dermed måtte landets innbyggere gå i krig med den britiske hæren. Sånn gikk det til at en inder forvillet seg til våre trakter. Han ble her i noen år, var muslim og snakket til og med litt arabisk. Hva han egentlig het, var det ingen som visste – eller i det minste var det ingen som klarte å lære seg det kompliserte indiske navnet hans. Derfor ble han bare kalt inderen – al-Hindi. Han var nok en slags sjef for distriktskommandoen. Soldaten tok seg av alle saker som oppsto mellom engelskmennene og oss lokale. Den romslige boligen hans kom senere til å huse Inderlandsbyen-skolen, som var det skolen min het. Landsbyboerne skal angivelig ha lagt sin elsk på inderen og overbevist myndighetene om å kalle opp landsbyen etter ham. Selv dro han tilbake til hjemlandet sitt etter avtjent militærtjeneste, mens engelskmennene vendte hjem til Det forente kongeriket. Navnet ble værende.

Alle disse historiske hendelsene så ut til å bety mye for de eldste på våre kanter. I skinnet fra stearinlysene eller foran leirbålet om kveldene fikk barn og barnebarn høre de samme anekdotene, om og om igjen. Med store fakter mante de fram svunne tider, som om alt hadde skjedd bare noen få dager tidligere.

Bortsett fra historien vår og disse fortellingene var det virkelig ikke mye vi hadde i Hjertelige helvete og Inderlandsbyen. De nærmeste byene lå flere kilometer unna, og sammenlignet med oss veltet de seg i luksus. Strøm og innlagt vann, som i den lille byen Amara, som lå en todagers marsj unna litt lenger mot øst, fantes det ikke hos oss. Så snart mørket senket seg, begynte lyset fra faklene og stearinlysene å flakke i husene. Det fantes noen brønner som forsynte de to landsbyene med drikke- og vaskevann. Kvinnene oppsøkte dem hver dag. De balanserte store leirkrukker på hodet samtidig som de vugget spedbarna på armen. Dessuten var det to menn, saqa-ene, som hentet vann for de bedrestilte familiene i traktene. De tok seg betalt for de tunge løftene. Et blikk på dem var nok til å forstå hvorfor dårlig vær ofte ble beskrevet med uttrykket «det er kaldt og vått som en vannbærers rumpe». Vannet rant fra beholderne og nedover ryggen på saqa-ene. Vannbærernes rumper var alltid våte.

Brønnen som lå nærmest huset vårt, befant seg i en liten palmelund midt mellom de to landsbyene. Den var som en liten oase. Det var bare kvinner og barn som hadde lov til å oppholde seg der. For alle menn, bortsett fra for de to saqa-ene, var dette forbudt område. Det var en uskreven lov. Vannbærerne dukket først opp når alle de andre var vekk. For ingen hadde lov til å forstyrre kvinnene og jentene mens de utførte arbeidet sitt der sammen med barna. Kopper og kar og klær ble vasket mens barna lekte i sola eller herjet rundt. Kvinnene slappet mer av og virket friere her. De pratet sammen i timevis, snakket høyt om ektemennenes bedre og dårligere sider, drømte sammen om et bedre liv og utvekslet velsmakende oppskrifter. Jeg elsket å være der. Kvinnene virket så selvsikre, vakre og sjarmerende i disse stundene.

Jeg hadde flere venner i begge landsbyene og kjente traktene som min egen bukselomme. Overalt var det dyr jeg kunne leke med: brekende sauer, mekrende geiter, kaklende høner, kurrende duer, rautende kuer og sta esler. Kvinnene viet seg flittig til husarbeidet og oppdro barna samtidig som de stelte med dyrene. Noen få hadde nemlig en jobb å gå til i tillegg, som moren min. Hver dag vasket hun i moskeen i nabolandsbyen, og slik brødfødde hun familien vår. Nesten alle mennene var soldater, som faren min. Det var bare statstjenestemenn – lærere, leger og andre offentlige tjenestemenn – som ikke var det. Bare seniorene fikk være noenlunde i fred og satt og solgte et eller annet av nytteverdi på trappa foran husene sine – søtsaker, sandaler, sigaretter, batterier eller dukker – som de hadde tatt med seg fra byen og solgte videre hos oss til stive priser. Noen av dem eide også esel og kjerre og fraktet mennesker, dyr og saker fram og tilbake mellom landsbyene. Men hos oss var det å være mann det samme som når som helst å kunne bli innkalt til militærtjeneste og sendt til fronten. Hvem som ble beordret til å rykke ut, og hvem som ikke ble det, fulgte ingen logikk. Tvert imot så det ut til at det skjedde helt vilkårlig. Når hæren tapte områder ved grensen, visste vi at det snart var noen som kom til å bli innkalt. Mennenes verden i landsbyene var like upålitelig som de utgåtte kampstøvlene, det skjedde aldri at alle sammen ble innkalt samtidig. Noen av dem var veteraner og hadde allerede lagt verneplikten bak seg, mens andre igjen knapt nok hadde hatt på seg den kakifargede uniformen én eneste gang. Vi unge lærte å håndtere våpen og stå i stram givakt allerede på skolen. Fra første til sjette klasse het troppen vår Thlaa al-Baath, gjenfødelsens pionerer. Alle andre i befolkningen, inkludert kvinner, babyer og katter, var også «baathister» eller skulle «gjenoppvekkes», enten de var medlem av Baath-partiet eller ikke. Det var noe presidenten vår hadde påpekt flere ganger.

Jeg var pioner, og gledet meg hver gang jeg fikk ha på meg den lyseblå kamuflasjeuniformen. Så sto vi der på rekke og rad, lærerne i kakifarget uniform og elevene i kamuflasjeuniform. Tre pionerer marsjerte i takt mens de bar flagget over skolegården og bort til flaggstangen. Når flagget vaiet i vinden, fyrte rektor av et par skudd med geværet sitt opp mot himmelen, før vi sang nasjonalsangen sammen. Vi heiste flagget hver morgen, men det var bare ved spesielle anledninger og helligdager at vi fikk lov til å ha på oss uniformen. Klasseforstanderen vår spurte, og vi svarte i kor:

«Hvem er dere?»

«Vi er gjenfødelsens og Saddams pionerer.»

«Hva er deres motto?»

«Ærefull innsats for fedrelandet!»

«Hva er deres mål?»

«Hjemland, orden og arbeid!»

Dager som dette var festdager på skolen. Etterpå ble vi plukket opp av noen bevæpnede partifolk, og sammen marsjerte vi gjennom landsbyene og ropte i takt: «Vi er pionerer. Gud, fedreland og fører. Vi er pionerer. Med hele vår sjel og alt vårt blod ofrer vi oss for deg, o Saddam. Vi er pionerer.»

✴

Hjertelige helvete var vårt hjem, og jeg hadde inntrykk av at vi i grunnen var ganske fornøyd med det lille vi hadde. Bortsett fra søsteren min, som snart fylte tretten år. Hun begynte å klage fra morgen til kveld, syntes plutselig at alt og alle var helt håpløse, og skulle ønske hun bodde i Amara eller i en hvilken som helst annen by. Qamer følte det som om hun var i ferd med å kveles, som om hun var lagt i jern. Hjertelige helvete og Inderlandsbyen var for små for drømmene til en tenåring i puberteten. Hun ble irritert hver gang stammens eldste for n-te gang erklærte at vi var heldige som bodde her. Menneskene i sør hadde opplevd mange skrekkelige hendelser de siste tiårene, hovedsakelig på grunn av Iran–Irak-krigen. Men selv om den iranske grensen, og dermed fronten, slett ikke lå langt unna oss, merket vi nesten ingenting til krigen her.

Noen ganger kunne jeg høre eksplosjoner i det fjerne som like gjerne kunne være et tordenvær som bygget seg opp, eller jeg kunne se kampfly rase over hodet på oss. Da sto jeg der under åpen himmel sammen med de andre og fulgte med på himmelkampene. Men så forsvant flyene ut av synsfeltet, som om de bare hadde vært en flokk med duer. Vi ble vant til krigen i det fjerne. Bare én gang i løpet av disse årene slo en rakett ned i nærheten. Absurd nok var det ikke iranske angripende styrker som fyrte den av, men våre egne.

Stadig vekk fortalte landsbyboerne om hvordan iranerne hadde klart å trenge helt fram til oss det første året krigen raste. Det var også noen av våre landsmenn som marsjerte sammen med de persiske troppene inn i landsbyen vår – opposisjonelle som gjorde opprør mot Saddam og hjalp fienden mot fienden. Soldatene behandlet landsbyboerne veldig pent på den tiden, skjemte bort barna med sjokolade og ga familiene hvert sitt eksemplar av den arabiske bønneboka Nøkkelen til paradis. En merkverdig blanding. «Krig utkjempes vanligvis ikke med sjokolade og bøker, men med geværer og bomber,» spøkte folk etterpå. Da det ble klart at fremmede hadde tatt seg over grensen og nærmet seg landsbyen, brøt panikken løs. Alle forskanset seg i husene sine og barrikaderte døra med tårn av møbler. Selv kvinnene sto med kjøkkenknivene i hendene, klare til å bruke dem. Mennene tok det de kunne finne, alt fra eldgamle pistoler til klubber. Klar for alt ventet de to landsbyene på soldatenes ankomst. Men det kom aldri til noen blodsutgytelse. Iranerne lot folk raskt forstå at de kom i fredelig hensikt. Det var bare regjeringens tilhengere som ble arrestert og fraktet bort.

Det hele var over på mindre enn to dager. Den irakiske hæren rykket nemlig stadig nærmere, og iranerne ble snart tvunget til å trekke seg tilbake. Presidenten vår hadde gitt hæren ordre om å angripe. Irakiske tanks raste gjennom ørkensanden og fyrte av skuddene sine mot flere landsbyer, etterfulgt av skvadronenes bombing.

Noen av husene i Inderlandsbyen ble ødelagt og flere landsbyboere drept. En rakett forvillet seg inn i Hjertelige helvete og utslettet en familie. Men med unntak av denne ene hendelsen merket landsbyboerne nesten ingenting til krigen, og hadde det ikke vært for hold ut-parolene på radioen og den aggressive retorikken, ville de nesten ha glemt situasjonen landet befant seg i. Det var bare de tomme plassene ved matbordet som hver morgen, formiddag og kveld minnet noen av familiene om at noen var ved fronten og andre hadde mistet livet.

Krigen strakk seg over åtte år og ble etter hvert en del av hverdagen. Likevel var alle uendelig glade da den brått tok slutt. Vi gikk ut i gatene og feiret i timevis. Noen skjøt med pistoler opp mot himmelen, for nå var det ikke lenger noen av mennene våre som måtte tjenestegjøre ved fronten. Den gode stemningen ble likevel brått borte da vi fikk høre på radioen noen dager senere at dette hadde vært krigen med flest tap i andre halvdel av 1900-tallet. Nærmere en million mennesker hadde mistet livet mens krigen raste. Selv om flere fra landsbyen vår også hadde måttet bøte med livet, syntes vi antallet virket utrolig høyt, som om halve Iraks befolkning var blitt utryddet.

I tiden etterpå framhevet far enda oftere enn ellers hvor heldig han hadde vært da han var soldat. Siden jeg bare var ett år gammel da krigen brøt ut, og aldri hadde sett far i andre klær enn en kakifarget uniform, visste jeg ikke om han egentlig hadde hatt noen annen jobb. Men han hadde ikke brukt våpenet sitt én eneste gang i løpet av krigen. Han var alltid så stolt når han fortalte det, selv om han egentlig bare hadde hatt skikkelig flaks. Vanligvis fikk en soldat bare lov til å dra hjem én uke i måneden, men far dukket opp hjemme hos oss flere ganger i uka og tilbrakte nettene i mors armer. Posten hans lå mindre enn to kilometer unna landsbyen vår, og når han ikke måtte stå vakt om natta, var han ikke sen om å løpe hjem. Han hadde en overenskomst med kameraten Nasir. Den ene ble alltid værende på post, mens den andre gikk hjem til familien. Det var ingen som holdt dem under oppsyn. Egentlig kunne de bare holdt seg hjemme hele tiden, siden utposten var bitte liten og helt uten betydning for krigsforløpet. De hadde rett og slett ingenting å ta seg til, måtte bare sitte der på kontoret ved landeveien, sørge for litt korrespondanse her og der og framfor alt administrere seg selv. Vaktposten så ut som en liten leilighet og besto av to rom og et lite kjøkken. Den lå bare et steinkast fra den historiske dassen til osmanene, og på samme måte som alle forbipasserende gjorde de også sitt fornødne der. Én gang i måneden fikk de litt avveksling. Vakttjenesten og skrivingen var på ingen måte de viktigste oppgavene deres, det var det transporten som var. De måtte utføre leveranser med lastebil. Imens tok to våpenbrødre fra Folkearmeen over oppgavene i vaktbua. Reisene med lastebilen kunne ta en uke eller mer. De kjørte varer til Kuwait, som regel dadler, og kom tilbake med sekker fulle av mel, sukker og ris. Vi var så glade hver gang far skulle ut og reise. Vi visste at han kom til å ta med seg noe spennende hjem igjen: leker eller «imperialistisk» drikke – Pepsi og Coca-Cola – som egentlig var strengt forbudt. Takket være reisene til far visste jeg, i motsetning til de andre guttene i landsbyen, at Grush-Cola ikke var den eneste colaen. Jeg syntes den smakte kjempegodt helt til jeg ble kjent med originalen fra USA. Men nå hadde jeg de røde Cola-boksene og de blå Pepsi-boksene med arabiske og latinske bokstaver på. Stolt viste jeg dem fram til vennene mine i landsbyen, som beundret meg med utilslørt misunnelse. Jeg var så grådig etter denne drikken at jeg aldri ville dele med noen. Ikke én eneste dråpe unnet jeg vennene mine å leske seg med. Som regel drakk jeg opp boksen i én slurk og hadde nesten ikke noe igjen for det selv heller. Bortsett fra en masse raper. Far fortalte at det fantes Pepsi og Coca-Cola overalt i Kuwait, men Grush-Cola hadde han aldri sett der. I Irak fantes det Grush-Cola overalt, vi visste ikke hvor den kom fra, men den var lovlig og derfor ikke imperialistisk.

Da krigen tok slutt, tilbrakte far størsteparten av tiden hjemme hos oss. Han hjalp til og med mor med husarbeidet. For oss var det et veldig sjeldent og helt uvanlig syn. Stemningen i familien var rolig og behersket i denne perioden. Selv moren min, som alltid var litt nervøs av seg, ble med ett veldig avslappet og virket rett og slett frigjort.



ALT JEG KAN SE rundt meg, er hvite vegger og en melkefarget jerndør. Gjennom gitteret i vinduet er det ingenting å se, bare en gjespende tomhet. En blå himmel og en daddelpalme titter ned på meg. Jeg hører absolutt ingenting. Det gjør så utrolig godt å se sola. De siste to årene i fangehullet har jeg bare fått se den en halvtime i uka. Hver torsdag ved lunsjtider kom vokterne og hentet fangene ut av cellene og lot oss stå sammen ute i gården. Nakne menn. Rundt oss ikke annet enn høye, tykke murer. Sola over oss som en mektig gudinne. «Plassen under sola» kalte vokterne dette stedet. Rett som det var, la jeg merke til at noen av dem glodde på oss og gliste. Noen av dem vemtes kanskje. Det er ikke alle som synes nakne fugleskremsler er et vakkert skue. Vi var helt avmagret alle sammen, ingenting igjen av oss bortsett fra skinn og bein. Utsultede zombier.

Denne fordømte sola! I dag tidlig trodde jeg fortsatt at jeg aldri ville få se den igjen. Jeg skalv av kulde, og medfangene mine trodde virkelig at jeg kom til å lukke øynene for godt. Hele natta gjennom tæret jeg på mine siste krefter. Jeg hadde så skrekkelig vondt i magen. Først føltes det som om noen stakk en dolk langt inn i meg og vred knivbladet rundt. Så var det som om en drill boret seg ukontrollert gjennom magen min. Musklene i kroppen ble harde. Jeg var en eneste stor krampe. Flere ganger ropte vennene mine etter hjelp. Til slutt dukket det opp en vokter og spurte: «Hva er det som skjer?»

«Han her holder på å dø!» var det en som svarte.

Så ble alt mørkt. Da jeg våknet igjen, befant jeg meg på dette sykehuset, med tre voktere i kakifargede uniformer som passet på meg. Det var en operasjonssal. En liten, lubben lege mente at jeg hadde blindtarmbetennelse og måtte opereres med det samme, det skulle bare ta et par minutter. Operasjonssykepleieren la fram de merkelige, skarpe instrumentene. Jeg lukket øynene og prøvde å tenke på ingenting. Før jeg rakk å bli bedøvet og få magen skåret opp med kniv, kom det enda en lege inn og avbrøt operasjonsforberedelsene. «Magekrampene er ikke fysiske,» sa han. «De er rett og slett et tegn på psykisk ustabilitet. Han må bli her på sykehuset, vi holder tilstanden hans under oppsyn og gjør noen undersøkelser.» Sjelen manifesterer seg på så mange vis, den kan også kjennes i magen, og der ligger den og gråter og skriker. Så tok de tre vokterne meg med til dette tomme rommet. De festet høyrehånda mi med håndjern til sengestolpen, så lot de meg bli igjen alene med vokteren, som sover nå.

Jeg hører skritt ute i korridoren. De kommer stadig nærmere.

«Du der! Våkne opp! De kommer!»

Vokteren sperrer opp øynene, ser overrasket på meg og kommer seg på beina. En mann i sivil kommer inn i rommet, etterfulgt av en bevæpnet mann i uniform. «Alt i orden?» spør han. Vokteren gjør honnør. «Ja, min herre. Alt i orden!»
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