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Utfordringen 

Jeg gned søle ut av øynene, ikke for å se bedre, men for å kunne se noe i det hele tatt. Jeg lå på magen i et granatkrater og forsøkte å dra nytte av den vesle dekningen en jordvoll foran meg kunne gi. Jordvollen var kastet opp i stor hast med en feltspade. Uniformen av tykk vadmel var god nok, i alle fall når den var tørr. Den holdt brukbart på kroppsvarmen også når det regnet, selv når den ble fuktig. Det er en av de gode sidene ved vadmel. Men når man må kaste seg på magen i iskaldt sølevann, suger vadmelsstoffet opp det kalde vannet som en svamp og bringer det rett inn på huden. Da virker det tykke stoffet som det rene trekkpapiret. Det kalde vannet sugde kraften ut av kroppen og fikk meg til å skjelve.

Vi søkte ly for fiendtlig ild så godt det lot seg gjøre under de rådende omstendigheter. En lav jordvoll foran et granatkrater var langt å foretrekke fremfor ingen dekning. Det vitnet det høye tallet på falne som lå rundt omkring, om.

Enda et skudd smalt inn i jordvollen. På nytt måtte jeg opp med ermet for å gni søla vekk fra ansiktet. Situasjonen var i høy grad ukomfortabel. Det var en mager trøst å vite at dette var en stilling jeg hadde brakt meg selv i helt frivillig. Ja, frivillig er egentlig en underdrivelse. Jeg hadde anstrengt meg mer enn de fleste for å komme i den situasjonen jeg var i. Idealist var jeg kanskje. En stor tosk var jeg helt bestemt. Hvordan kunne det ha seg at jeg etter eget ønske hadde brakt meg selv i en slik situasjon? For å forstå dette må vi gå et par år tilbake i tid. Eller kanskje det blir riktigere å si at vi må gå åttifem år fram i tid. Om dette høres forvirrende ut, så forstår jeg det. Kanskje er det best å ta hele historien fra begynnelsen:

Gjennom de senere årene, sett fra leserens ståsted, ikke fra der jeg lå i søla som en levende skyteskive og forsøkte å beskytte meg best mulig, har jeg fått ry for å kunne uttale meg med autoritet når det gjelder tidsreiser. Det gjelder både teorien bak fenomenet tidsreiser i seg selv, og de praktiske konsekvensene slike aktiviteter vil kunne få. Dette emnet har jeg skrevet flere artikler om, som jeg har offentliggjort gjennom Teknisk Ukeblad og et par foredrag i den Polytekniske Forening. Jeg hadde den gangen inntil nylig selv ikke reist i tiden, men jeg hadde i mange år arbeidet med teorien som med tid og stunder skulle gjøre slike reiser mulig. Det var imidlertid vanskelig å få noen som helst aksept for disse teoriene. En artikkel i Scientific American av en opponent som mente han kunne bevise at jeg tok feil, ble jeg særdeles lite begeistret for. Likevel var det kanskje nettopp denne artikkelen som gjorde at jeg bestemte meg for å vise verden at det var han som tok feil – grundig feil.

Etter å ha avlagt hovedfagseksamen i teoretisk fysikk ved Universitetet i Oslo i 1982, var jeg så heldig å få en stilling som vitenskapelig assistent ved samme institutt. Disse rekrutteringsstillingene som de kalles, virker egentlig som en slags ”sil” for unge, fremadstormende mennesker som ønsker å slå inn på en akademisk løpebane. Stillingene er i utgangspunktet tidsbegrenset til tre år, med mulighet til forlengelse for ytterligere tre år, men så er det ugjenkallelig slutt. De fleste blir ”vasket ut” etter tre år. En ny treårsperiode blir bare gitt til dem som i løpet av de første tre årene har kommet godt i gang med et selvstendig forskningsarbeid som virker så lovende at Det akademiske kollegium finner det interessant å bevilge penger for en ny treårsperiode, i håp om at assistenten mot slutten av perioden kan legge fram et arbeid som vurderes å være av varig verdi. Hør på den: ” – av varig verdi.”

Jo, de kunne få sagt det, de gråhårede, hvithårede og skallede gamle menn i ”Det akademiske kollegium”.

I rettferdighetens navn skal det sies at i de senere årene er det også kommet kvinner til i denne eksklusive forsamling, og de er verken skallede, hvithårede eller gråhårede, men de har vært både blåhårede og grønnhårede, uten at disse fargene kan påstås å ha vært av særlig permanent natur.

Mine teoretiske beregninger av sammenhengen mellom rom og tid hadde vekket såpass interesse i løpet av min første treårsperiode at jeg ble oppfordret til å søke om en forlengelse av kontrakten. Arbeidet gikk fremover, og da det midt i det andre året ble ledig en amanuensisstilling etter hva vi kan kalle ”naturlig avgang”, søkte jeg og fikk jobben.

Amanuenser, og førsteamanuenser og universitetslektorer finner vi i den såkalte ”mellomgruppen” på universitetene. Forskjellen på en amanuensis og en universitetslektor er egentlig bare at den siste har litt større undervisningsplikt enn den første. Dette er faste stillinger, men de er ikke særlig godt betalt. De som sitter der, drømmer om å klatre videre til toppstillingene, men dit er det vanskelig å komme uten en doktorgrad og en lang publikasjonsliste. Du må uansett ha gjort deg fortjent til en slik posisjon. Det er ikke nok bare med hell eller gode bekjentskaper, slik det ofte kan være mulig når det gjelder mellomstillingene.

Men fra nå av var det slutt på hellet. Jeg var sikker på meg selv og visste at jeg var på riktig spor, men bevilgningene jeg trengte for å oppnå de resultatene av min forskning som jeg måtte ha for å få mer penger, var i ferd med å tørke inn. Jeg var med andre ord på vei inn i en såkalt ”ond sirkel”. En ond sirkel er egentlig ingen sirkel i det hele tatt, men en innoverrettet spiral.

I motsetning til en utoverrettet spiral, som kan vokse i all evighet, og derfor ofte også kalles en ”god sirkel”, har en ond sirkel en slutt. Når du når sentrum av spiralen, er det full stopp – ugjenkallelig slutt. Er man normalt utrustet med ”Fingerspitzgefühl”, eller hva vi kan kalle ”antenner” på godt norsk, kan man merke faresignalene i tide til å snu spiralen. Men her er tiden en fiende. Hvis man ikke gjør noe konkret for å snu utviklingen, vil man uvegerlig nå spiralens endepunkt, fattig, desillusjonert og bitter. Det er et sted jeg ikke ønsker å komme. Likevel var det dit jeg var på vei.

Folk flest begynte å le av meg bak min rygg, først i det stille og så mer og mer åpenlyst. Jeg ble et yndet objekt for karikaturer og vitsetegninger. Jeg var i ferd med å krysse den usynlige grensen som går mellom det å bli regnet som ”litt rar” og fullstendig ”sprø”. Det er et kors de fleste store oppfinnere og oppdagere har måttet leve med. Jeg må også innrømme at det er vanskeligere for mennesker med slike kvaliteter å bevise at det er resten av verden som er gal, og de som er de eneste normale, enn det omvendte.

På grunn av min store interesse for å bevise at tid egentlig ikke er noe annet enn en slags fjerde dimensjon, slukte jeg alt jeg kom over av bøker og filmer om emnet, i den grad at jeg vant førstepremie i en amerikansk kvitt- eller dobbeltkonkurranse om tidsreiser. Det hadde seg slik at mennesker som arbeider på våre universiteter eller forskningsinstitutter, må holde seg oppdatert vedrørende de siste resultatene innen sitt eget fagfelt. En slik faglig konferanse ble arrangert i Lakewood, Colorado, omtrent samtidig med at det ble arrangert en kvitt- eller dobbeltkonkurranse i nærliggende Denver. Et par av mine amerikanske kolleger som kjente til min store interesse for tidsreiser, hadde meldt meg på konkurransen, kanskje mest for spøk, men jeg hadde ingen problemer med å bestå opptaksprøven. Dermed var vi i gang.

De innledende omgangene startet med enkle spørsmål som: ”Hva het de to ulike artene som menneskene hadde utviklet seg til i ”Tidsmaskinen” av H. G. Wells?”, men så ble det mer og mer vanskelig. Finalespørsmålet var som følger: ”I filmen ”Running against time” fra 1990 er formålet å hindre mordet på president John F. Kennedy, slik at Vietnamkrigen kan bli forkortet og hovedrolleinnehaverens bror, som ble drept i krigen, kan overleve. I filmen spilles hovedrolleinnehaveren av Robert Hayes og hans kone av Catherine Hicks. Hva heter de to i filmen?” Riktig svar var David og Laura. Det var det neppe så mange som visste, men de fleste vet sikkert svaret på det første spørsmålet – de snille, men barnslige og lite flinke eloiene, og de ondskapsfulle, men dyktige morlokkene.

Men det får være tilstrekkelig for denne gang når det gjelder å briljere med historiske kunnskaper om emnet tidsreiser. Slike romaner er fri fantasi uten særlig forståelse for hva som er mulig og hva som ikke er det. Om poenget er å underholde, så greier de det. Men det alle disse historiene har felles, er at det apparatet som brukes for å reise i tiden, ikke har noen som helst mulighet til å utføre sin tiltenkte funksjon. Her har det vært tenkt ut mye rart, fra symaskiner til en bil, en DeLorean 1984-modell med karosseri i rustfritt stål, som må bryte det meste av gjeldende fartsgrenser for å bryte ”tidsmuren”. Har dere hørt noe så dumt, som om ”tidsmuren” skulle være en slags ”lydmur”? Slike formuleringer viser at produktet er hva det gir seg ut for: En underholdende ”eventyrhistorie”, uten særlige muligheter til å realiseres utenfor forfatterens fantasiverden.

Det som er poenget, er at kunnskapen om denne fantasiverdenen, hvem som hadde skrevet hva og hvem som hadde spilt hvilke roller i hvilke filmer, gjennom kvitt- eller dobbelt-konkurransen gav meg tilstrekkelige penger til å kunne fortsette forsøkene mine uavhengig av bevilgningene fra et kollegium som hadde sluttet å tro på at jeg kunne komme noe videre på den veien jeg hadde valgt. Dette åpnet for visse muligheter. Jeg hadde planene klare for en tidsmaskin av en ganske annen type, og om jeg bare kunne finansiere prosjektet, burde også jeg snart kunne reise i tid, og det på ordentlig!

Men hvor, eller rettere sagt, til hvilken tid skulle jeg reise? De fleste av oss reiser sjelden noe sted uten å ha et formål. Det kan være en arbeidsreise, en feriereise, et familiebesøk, eller rett og slett en søndagstur for turens egen skyld. Det siste er vel omtrent så formålsløst som det er mulig å få det, om vi da ikke aksepterer turen som et mål i seg selv. Men når det gjelder noe så ressurskrevende som en tidsreise, som bare kan gjøres mulig om vi kan bøye rommet, bør vi ha mer høyverdige mål.

Nå hadde jeg nok penger til å finansiere en prototyp på min tidsmaskin. Strømregningen kunne bli et problem, men den ville først komme etter at jeg hadde foretatt min første reise. Formålet med denne reisen ga seg egentlig derfor selv: Jeg måtte skaffe meg tilstrekkelige penger til å finansiere videre forsøk. Dette burde være enkelt nok, bare jeg fikk første forsøk til å virke. Da kunne jeg reise bare litt fremover i tiden en lørdag ettermiddag, følge med i Lottotrekningen på fjernsynet eller få opp vinnerrekken på internett før jeg returnerte hjem til ”nå” og leverte vinnerkupongen. Dermed ville alle videre forsøk kunne gjøres selvfinansierende på den samme måten, og jeg ville kunne gjøre meg økonomisk uavhengig.

Men jeg trengte et edlere hovedformål for det jeg hadde i sinne, og jeg visste godt hva jeg ville gjøre. Et par år tidligere, da finansene mine var i ferd med å tørke inn og fremtiden så dyster ut, ble jeg spurt av den lokale Rotaryklubben om jeg ville komme på et klubbmøte og holde et foredrag om emnet tidsreiser. Rotary, denne samlingen av ”samfunnets støtter”, som er satt sammen av representanter for flest mulig ulike yrker og som deler sine yrkesmessige erfaringer med hverandre, finnes over storparten av verden og er også godt representert i Norge. De holder sine møter en gang i uken, hver eneste uke året gjennom, men hvert møte varer bare en time, og det holder de strengt på. Det første kvarteret går gjerne med til kaffedrikking og sosialt prat. Dermed blir det bare knapt 40-45 minutter igjen til selve foredraget. For en akademiker som meg, som er vant med å tilpasse forelesningene til en lengde på tre kvarter, var ikke dette problemet, men heller hvordan jeg i en enkelt forelesning skulle komprimere hva jeg ellers brukte et halvt år på å formidle til studentene. Rotary fikk nøye seg med smakebiter. Likevel, tilhørerne ga inntrykk av å ha forstått hovedbudskapet, og under de siste fem minuttene, som ble brukt til å svare på spørsmål, var det ett av medlemmene som ihuga påstod at tidsreiser aldri kom til å bli mulig, og beviset for det mente han lå i at til nå var det ingen som hadde reist tilbake i tiden for å drepe Adolf Hitler før han kom til makten.

Jeg må innrømme at her fikk jeg en utfordring som la beslag på mye av min tankevirksomhet de nærmeste dagene etter møtet. Vi tenker oss jo at teknologien går fremover, og om jeg er inne på riktig spor med mine teorier, vil det før eller senere bli mulig å reise i tiden. Før eller senere vil en velmenende tidsreisende komme til at nettopp hans mest edle formål vil være å fjerne Adolf Hitler fra verdenshistorien. Det spiller ingen rolle når dette blir mulig. Den dagen en eller annen gjør det, vil historien bli en annen. Den tyske diktatoren vil forsvinne fra historiebøkene, og folk flest vil ikke ha noen erindringer om hvem denne ubetydelige plakatkunstneren var. Han døde tidlig og var glemt av verden. Det beste beviset for at jeg tok feil, var derfor å finne i historiebøkene.

Selv var jeg ikke så sikker på at min opponent fra Rotaryklubben var den som hadde rett. Det kunne jo for eksempel ha seg slik at den eneste grunnen til at historien var som den var, var den at ingen hadde konstruert noen slik maskin – enda. Kanskje det var jeg som skulle gjøre det?

Men hvis jeg fikk min tidsmaskin til å virke, da skulle man tro at det kunne bli flere tidsreiser senere. Dermed ville man få muligheten til å fjerne også andre despoter, som for eksempel Napoleon. Men ville ikke det være regelrett mord? Kanskje ville min maskin, om jeg fikk den til å virke, i fremtiden bli forbudt brukt på grunn av konsekvensene? Men det er et grunnfestet prinsipp i vår kultur at vi ikke skal gi lovene våre tilbakevirkende kraft. Foreløpig var det ikke noe forbud mot tidsreiser – ganske enkelt fordi det ikke var nødvendig. Tidsreiser er jo umulig, ikke sant? Det var mitt bestemte mål å bevise at tidsreiser var mulig, og det var jeg – i egen person – som skulle bevise det.

Å reise tilbake i tiden for å drepe Adolf Hitler ville bestemt forandre historiens gang. Kunne jeg forsvare en slik handling? Det kommer kanskje an på øynene som ser. Mannen var ansvarlig for utryddelsen av omtrent seks millioner jøder, sigøynere og andre ”mindreverdige” individer, og han var indirekte ansvarlig for at mer enn 30 millioner mennesker mistet livet som følge av krigen. Kunne jeg gjennom å ta livet av ett enkelt menneske, spare livet til 30 millioner andre, er det vel neppe noen tvil om at den største forbrytelsen ville være å la være å drepe Adolf Hitler, om jeg kunne skaffe meg midlene til å gjøre det. Dermed var beslutningen fattet. Jeg hadde skaffet meg et mål: Befri verden for Adolf Hitler før han kom til makten. Det virket ikke bare som et høyverdig mål, det var også et mål som ville ligge godt innenfor den praktiske rekkevidden av den maskinen jeg ønsket å bygge.



Hva er egentlig tid?

De fleste mennesker vet at vi regner tiden i år, som er den tiden det tar for jorden å gå én runde rundt solen, og at det er litt mindre enn 365 ¼ døgn i ett år. Døgnet deler vi igjen inn i 24 timer, og hver time inn i 60 minutter. Ett minutt inneholder 60 sekunder, og først i den videre inndeling tyr vi til det mer praktiske dekadiske system, eller titallsystemet med tideler, hundredeler og så videre. Men spør du et utvalg tilfeldige mennesker på gata hva tid er, vil neppe alle svarene peke i samme retning. Vi vet alle at tiden går, eller gjør den egentlig det? En venn stilte en gang en eldre kineser spørsmålet: ”Hva er tid?”, og svaret han fikk, var: ”Tid er noe som kommer.”

Tid er noe som har vært, som er, og som vil komme. Det er jo nettopp det som gjør begrepet tid så spesielt, at det brukes til å skildre fortid, nåtid og fremtid, det som var, det som er og det som vil komme. Men mennesket kan ikke bevege seg i tiden annet enn gjennom en rett linje og med en fart som er den samme for oss alle sammen, tett på 365 ¼ dager i året.

Mennesket er et tredimensjonalt vesen, og vi kan bevege oss innen disse tre dimensjonene med en viss grad av frihet i tråd med våre ønsker – eller, om vi vil bevege oss langt – i tråd med de mulighetene vår lommebok eller bankkonto åpner for. Men vi skal ikke diskutere mulighetene for billige flyreiser, bare slå fast at vi både enkelt og prisverdig kan bevege oss i rom, men ikke i tid. Tid er en slags fjerde dimensjon, men det er en dimensjon vi ennå ikke behersker. Vi er bundet innen de tre dimensjonene som til sammen utgjør rom.

Når det gjelder tid, går den med jevn fart i en rett linje, uavhengig av at jorden faktisk beveger seg i en ellipse rundt sola. Det er ikke hvordan jorda beveger seg, som er saken. Det er bare grunnlaget for vår tidsregning. Tiden som sådan er en rett linje. Vi befinner oss i ethvert øyeblikk i et punkt på denne linjen. Det er nåtid. Om vi aktivt kunne bevege oss fremover, ville vi komme til fremtiden. Kunne vi bevege oss bakover, ville vi komme til fortiden.

Skal vi kunne forklare begrepet ”tid” i forhold til ”rom”, støter vi raskt på det problem at vi mennesker som tredimensjonale vesener ikke kan forestille oss en modell med flere enn tre dimensjoner. Men vi er vant med å fremstille tegninger av tredimensjonale objekter på et plant, det vil si todimensjonalt ark, og det er denne teknikken med å redusere dimensjonene én om gangen som vi skal benytte oss av for å synliggjøre sammenhengen mellom tid og rom.

Vi kan forestille oss et tredimensjonalt aksekors med x- og y-akser i 90 graders vinkel på hverandre og med en tredje akse, z-aksen, i vinkel på det planet som dannes av x- og y-aksen. Her lar vi xy-planet betegne rommet og xz- og yz-planet relasjonene mellom rom og tid. Nå blir det kanskje vanskelig å følge med, og for at ikke leserne skal lukke igjen boken og skynde seg av gårde til bokhandelen for å forlange pengene sine tilbake, skal vi gjøre enda en forenkling og la rommet være endimensjonalt:

La oss forestille oss et helt vanlig todimensjonalt aksekors med horisontal x-akse og vertikal y-akse. Krysset i midten har vi lært på skolen at heter ”origo” og representerer verdien null på begge akser. Positive verdier ligger til høyre på x-aksen og oppover på y-aksen. Negative verdier ligger til venstre på x-aksen og nedover på y-aksen. 

Vi lar x-aksen representere rommet, slik vi kjenner det, og y-aksen representere tiden. Vi befinner oss i origo, som representerer ”her” på x-aksen og ”nå” på y-aksen. Nå skulle det la seg lettere gjøre, om jeg greier å ordlegge meg fornuftig, å forklare hvordan det vil være mulig å reise i tid, nemlig gjennom å utnytte den tredje dimensjonen, som nå er blitt ledig fordi aksekorset vårt bare består av to dimensjoner. 

La oss tenke oss at vi har tegnet aksekorset vårt på et mykt materiale, som for eksempel glødende glassmasse. Nå får vi en dyktig glassblåser til å gripe tak i origo og dra den ut i en spiss. Som deltakere oppnår vi i denne omgang ikke så mye annet enn kanskje å skape litt underlige sanseopplevelser i både her og nå. Men om glassblåseren kan sitt fag og fortsetter å bøye spissen av den utdragne glassmassen ned mot et vilkårlig punkt på aksekorset vårt, vil denne bevegelsen føre til kontakt.

Om vi da beveger oss gjennom glassmassen som er trukket opp, kan vi gå ut gjennom enden, som en port som åpner seg ut mot en annen tid.

Åpningen vil ha en fasong lik formen på berøringspunktet mellom spissen og flaten, i regelen litt ellipseformet. Det kan kanskje hjelpe å forestille seg den ene festeflaten for hanken på en kopp.

Holder vi oss til y-aksen, det vil si at vi holder oss ”her”, reiser vi bare i tid, og holder vi oss til x-aksen, det vil si at vi holder oss til ”nå”, reiser vi bare i rom. Men med den teknologi som kreves for å bygge et apparat som virkelig gjør dette mulig, vil de fleste mistenke at det må bli dyrt. Det blir det. Her kommer flybilletten inn som et svært konkurransedyktig alternativ, i alle fall om vi holder oss til reiser på x-aksen, det vil si i rom. Ønsker vi derimot å bevege oss på yaksen, det vil si i tid, finnes det intet reisebyrå i verden som kan hjelpe oss.

Riktig nok ville et apparat slik det er beskrevet i eksempelet med glassblåseren, gjøre det mulig for oss å forflytte oss fritt både i tid og rom, noe som i løpet av kort tid burde tjene inn investeringskostnadene og konkurrere ut det meste av offentlig transport, i alle fall over lengre strekninger. Her er det imidlertid viktig å være klar over at det er mer komplisert og derfor mye vanskeligere å operere med to variabler samtidig i et rom/tid-system enn bare én. I alle fall til å begynne med, inntil vi behersker teknologien og får fremstilt et apparat som virker, er det nødvendig å holde én parameter konstant og variere den andre. Siden begge alternativene vil være omtrent like vanskelige, å reise i rom eller å reise i tid ved hjelp av en slik maskin, blir det naturlige valget å reise i tid. Det er der den store utfordringen ligger. Å reise i rom er ingen særlig utfordring, i alle fall ikke i dag. Skulle vi velge å holde tiden stille, altså beholde nå og reise i rom, ville jeg i alle fall inntil videre satse sparepengene mine på et velrenommert flyselskap i stedet.

Vi velger derfor å holde rommet stille, det vil si vi holder ”her” fast og satser på å konstruere et apparat som gjør det mulig for oss å bevege oss inn i fremtiden gjennom å få vår glassblåser til å trekke origo (med oss) ut i en spiss og treffe y-aksen i et punkt med positiv verdi, eller tilbake i tiden gjennom å få den samme glassblåseren til å berøre y-aksen i et punkt med negativ verdi med spissen av den glødende glassmassen. Bildet med glassblåseren er bare brukt for å anskueliggjøre hva som skjer. I virkeligheten erstatter vi glassblåseren vår med et apparat som sender ut en pulserende elektromagnetisk bølge, som på tilsvarende vis drar ut origo i vårt aksekors i en spiss, og som vi kan styre fram til det punktet vi ønsker å treffe med denne spissen. Det gir seg da selv at små, det vil si korte reiser i tid, krever relativt moderate strømtilførsler, mens lengre reiser, for eksempel til tiden for Jesu fødsel, vil kreve mye mer kraft. Ønsker vi å reise til dinosaurenes tidsalder, blir strømregningen derfor en begrensende faktor, og ønsker vi å vende hjem med en lys levende trilobitt, noe som utvilsomt ville vekke en viss oppsikt i zoologiske kretser, risikerer vi i tillegg til rettslig inkasso og utpantning, at vi kommer til å mørklegge store deler av landet når vi slår på apparatet vårt.

Den ”porten” til fremtiden eller fortiden som vi på denne måten åpner, vil stå åpen så lenge krafttilførselen er på. Går strømmen, vil porten åpne seg igjen når strømmen kommer tilbake, så sant ingen har fingret med innstillingene på apparatet vårt i mellomtiden. Skulle vi derimot komme i den uheldige situasjon at vi skaper et tidsparadoks, som for eksempel å bli vår egen oldefar, kan vi ha skaffet oss et alvorlig problem.

Denne rom/tid-teorien legger visse begrensninger for hvor vi kan sette opp et apparat som gjør tidsreiser mulig. Vi vil for eksempel raskt få problemer om vi velger å reise tilbake i tiden og setter opp vår tidsmaskin, om vi tør velge å bruke et slikt forslitt uttrykk, i en kjeller som ikke var bygd enda på den tiden vi skal reise til. Vi må altså forsøke å tenke i fire dimensjoner, slik at vi ikke finner oss omgitt av jord på alle kanter eller får andre ubehagelige overraskelser når vi trer gjennom ”tidsporten”.

For oss skaper det trygghet at tidsporten står åpen så lenge krafttilførselen står på, men det betyr samtidig at enhver som måtte finne åpningen ved et tilfelle, kan komme til vår tid, noe som kan skape problemer; det kan føre til vanskeligheter hva enten noen passerer fra nå til da, eller fra da til nå. Slik er i alle fall teorien. Det er således en viss risiko forbundet med å la apparatet stå ubevoktet mens det er slått på.

Tidsreiser er nemlig ikke for alle. Vi må være klar over at den som reiser tilbake i tiden, vil kunne forandre fremtiden, og ikke alle mennesker tåler et slikt ansvar. Tidsreiser for – skal vi si umodne eller kanskje endatil direkte uansvarlige mennesker, kunne føre til uberegnelige konsekvenser. Tenk dere bare om vi av en eller annen grunn kom til å gjøre noe som tok livet av en av våre forfedre før de hadde fått sikret neste generasjon. Resultatet blir at vi aldri ville blitt født. Vi ville simpelthen forsvinne, som om vi aldri hadde eksistert. Det er i alle fall teorien. Virkeligheten er, som vi vil få se, litt mer komplisert.



Bislett stadion 

Etter en siste finpuss av beregningene støtte jeg på uforutsette utfordringer når det gjaldt størrelsen på apparatet. Delene jeg trengte for å få maskinen til å virke, var både voluminøse og tunge, slett ikke noe man setter opp i en vanlig byleilighet i Oslo. Men det var slik jeg bodde. Jeg bodde alene og trivdes egentlig med det. Jobben og min spesielle interesse for tidsreiser var nok til å fylle mitt liv med mening. Men dette monstrumet av en tidsmaskin var det bare rett og slett ikke plass til, i alle fall ikke om jeg fortsatt skulle kunne bo i leiligheten, som lå i tredje etasje i en bygård i Thereses gate nær Bislett. Men jeg kjente vaktmesteren på Bislett.

Helt siden guttedagene, da jeg sammen med klassekameratene gikk på skøyteløp på Bislett og opplevde først triumfene til Knut Johannesen, senere Fred Anton Maier og Dag Forness, før de fire Sene, som på mange måter betegnet slutten på en epoke i norsk skøytesport, hadde jeg hengt rundt Bislett. Men nå var ikke dette idrettsanlegget i bruk til så mye annet enn fotball og enkelte friidrettsstevner. Det var til og med diskusjoner i bystyret om å rive Bislett stadion. Men Bislett er et kulturminne. Man river ikke et slikt kulturminne, i alle fall ikke uten å erstatte det med noe som er bedre. Foreløpig kunne jeg gjøre regning med at Bislett ville stå i flere år enda, og det var nok for meg. Hva byrådet valgte å gjøre etter at jeg ikke lenger trengte plass til tidsmaskinen min, hadde jeg ikke tenkt å legge meg opp i.

En ettermiddag i september 1997 tok jeg meg en spasertur bort til min gamle venn vaktmester Lund på Bislett. Han hadde nok som folk flest et fornavn også, men det var det ingen som kjente. ”P. Lund, vaktmester” stod det på kontordøra hans. Vaktmester Lund var på fornavn med alle ungene i nabolaget, men selv var han ”vaktmester Lund”, eller bare ”Lund”, for alle som kjente ham. Lund nærmet seg pensjonsalderen, men ennå var det et år eller to igjen til han var 70, og Lund hadde bestemt seg for å stå løpet ut. Lik meg selv hadde han ingen nær familie. Men han hadde et eget lag med barn, og det var aldri noen mangel på villige hjelpere.

Jo da, Lund var på jobb, og jeg fant ham i ett av de sjeldne øyeblikkene hvor han faktisk var til stede på sitt kontor. Ellers pleide han å oppholde seg nær sagt overalt i det komplekset som utgjør Bislett stadion, med alle sine avkroker og gjemmesteder. Nei, det var ikke en krok av Bislett som ikke Lund kjente som sin egen bukselomme, og som en av hans mange ”hjelpere” gjennom mange år kunne jeg trygt gå ut fra at min viten om anlegget og dets mange gjemmesteder ikke stod særlig tilbake for hans.

Jeg banket på døren, trykket ned håndtaket og gikk inn uten å vente på noe svar. Det var bare sånn vi pleide å gjøre det, helt fra jeg første gangen kom i kontakt med Lund som 8-åring. Da hadde han nettopp begynt i kommunen og hadde flere plikter enn bare Bislett stadion, men det var Bislett som stod hans hjerte nærmest. Det poengterte han ved enhver anledning.

Lund satt i telefonen, en svart, gammeldags telefon med dreieskive, som var så slitt at det var vanskelig å lese tallene på den. Selve kassen var av metall med den norske løve i gull på rød bunn, slik Staten merker sine eiendeler, og tre lyn i gull som strålte ut til hver side fra det røde våpenskjoldet. ”Televerket” stod det, ikke noe ”Telenor” der, nei. Men apparatet lot til å fungere slik det alltid hadde gjort, for Lund beklaget seg i høye toner over en lekkasje i ett av lagerrommene som han hadde varslet om for lenge siden, og hvor enda ikke noe var gjort. ”Jeg kan reparere denne fillelekkasjen selv,” buldret Lund inn i telefonrøret, ”men da forlanger jeg at de materialene jeg trenger, og som dere har lovet meg i flere måneder nå, virkelig kommer og ikke blir feilsendt flere ganger. De er vel gått til å utbedre en eller annen pampevilla i Holmenkollåsen, kan jeg tenke meg. Vet dere hva jeg kaller slikt? Det er reinspikka korrupsjon, er det – det er hva jeg kaller slikt!”

Lund la ikke på røret – han knallet det på. Nå forstod jeg hvorfor Lunds telefon aldri var blitt skiftet ut med et mer moderne apparat. Ingen moderne telefon ville tåle slik behandling mer enn en svært begrenset periode før den ville oppløses i sine enkelte faktorer. Lund og jeg var stort sett enige om at produktkvaliteten i dag ikke lenger var hva den en gang hadde vært.

Så snart Lund hadde latt sitt raseri gå ut over telefonen, var han brått den joviale bestefarstypen som vi alle kjente og satt slik pris på: ”Hei, Oddvar,” utbrøt han begeistret, ”hva kan jeg hjelpe deg med i dag?”

”Jo, jeg har gjort meg visse tanker om det tomme lagerrommet under ”Store stå”. Vet du om det er noen umiddelbare planer for bruken av det?”

”Tja… ” Lund dro på det, ”det kommer litt an på hva du mener med umiddelbart, men jeg ser ikke for meg at det vil være noe behov for det i løpet av de første par årene, om vi da ikke skal arrangere loppemarked igjen.”

”Et par år er mer enn god nok tid for meg, tror du at jeg kunne få leie det for et år eller så, med mulighet til forlengelse, om det lar seg ordne?”

”Jaså, du skal til å eksperimentere med tidsmaskinene dine antar jeg, eller er jeg helt på jordet?”

”Nei, du har god teft, men jeg vil nå helst ikke ha for mye snakk om dette, det skal liksom være hemmelig.”

”Ja, du er vel blitt ertet nok med denne manien din. Nå er det likevel ingen som tror at det du driver med, noen gang vil bli mulig, så du kan like gjerne være åpen om det. Folk har ikke vondt av å ha noe å snakke om, vet du.”

”Si meg, Lund, tror du ikke du ville se annerledes på det om det var deg de snakket om?”

”Tja, det der er ikke noe for meg. Si meg, husker du Brødrene Ericsson, de som drev kjøttbutikken i Skovveien, der hvor Modellhobby holder til nå? Den ene av de to var fiksert på at det skulle være mulig å lage en perpetuum mobile, du vet en sånn evighetsmaskin som bare går og går og produserer sin egen kraft. Han leide faktisk det samme lagerrommet for en tid, og jeg tror fordundre meg at storparten av det siste forsøket hans står i et hjørne der nede under en presenning ennå. Det er ingen som har gjort krav på den, og det er mange år siden jeg spurte om Teknisk Museum ville ha den. Den gangen var de i ferd med å vokse ut av lokalene på Etterstad. Derfor var de ikke særlig interessert.”

I mellomtiden var vi fremme ved lagerlokalet. Lund raslet med et nøkkelknippe og vred en nøkkel i alle fall to ganger rundt i låsen. Døren var laget av tykke metallplater som var sveiset sammen, og den knirket noe aldeles forferdelig. Det var tydelig at her var det en stund siden noen hadde åpnet døren og enda lenger siden noen hadde spandert en dråpe olje på hengslene. Enda tydeligere ble det da Lund strakte en lang, håret arm inn i rommet og slo på lyset – en naken pære midt i taket, som spredte et grelt og ukoselig lys.

Rommet var tomt med unntak av en støvet, blå presenning i det ene hjørnet, lengst bort fra inngangsdøren. Det måtte være perpetuumen. Nå var ikke det noe som interesserte meg så veldig, men jeg følte likevel et visst fellesskap med konstruktøren av en annen kjent ”umulighet”, kanskje fordi han hadde brukt mesteparten av sin fritid gjennom et langt liv på sin visjon, en visjon som resten av verden ristet på hodet av. Kanskje hadde Lund rett: Den beste måten å holde hemmelig hva jeg holdt på med, var å være åpen om det. Ingen ville tro meg likevel.

Lund gikk bort til presenningen og løftet opp en flik av den. Det som var skjult under presenningen, minte mye om en krysning mellom en vevstol og en rulle, men med et par vesentlige forskjeller. Til hovedsylinderen, som åpenbart gjorde tjeneste som svinghjul, var det festet to stenger på samme vis som støtstengene til hovedhjulene på et gammeldags damplokomotiv. Men der opphørte også likheten. Disse stengene var hule, og hver av dem inneholdt en rusten jernkule litt større enn en tennisball. Aha – teorien bak denne ”evighetsmaskinen” stod klart for meg – vekt ganger arm er lik moment. Kulen ruller ut og skaper stort moment som gir kraft til å drive hjulet rundt. På opptur ruller kulen inn, og momentet blir mye mindre. Kulen løftes, ruller ut på nytt, momentet øker, og maskinen er i gang – genialt!

Det var egentlig bare en liten hake ved det hele. Den kraften man skaper gjennom differansen av stort og lite moment, blir spist opp av kulenes bevegelse fram og tilbake i de hule stengene. Dertil kommer et velkjent fenomen som både i fysikken og i dagliglivet er kjent som friksjon. Så, dessverre, det vi hadde under presenningen, var intet annet enn forrige generasjons monument over en feilslått drøm. Men hadde jeg noen garanti for at ikke min drøm ville ende opp på samme måten, med rustflekker under en støvete presenning i et annet hjørne? Jo, en slik garanti fantes faktisk, men dette faktum var egentlig ikke noe som beroliget meg. Denne ”garantien”, om vi kunne kalle det for det, bestod egentlig ikke av noe annet enn det faktum at min tidsmaskin ville komme til å fylle mesteparten av rommet. Den ville aldri få plass under en presenning i et hjørne. Men til mitt formål var lagerrommet fullstendig godt nok, bortsett fra at det krevde en grundig rengjøring.

”Rommet kan gjøre nytten, vet du hva jeg må betale for det?” spurte jeg Lund.

”Ha’kke peiling. Men vi skal nok komme til enighet. Jeg skal ta det opp med styret, og så ringer jeg deg – greit?”

Lund ringte to dager senere. Styret hadde delegert til Lund å komme til enighet med meg om en passende leie for dette lagerrommet. Syntes jeg to tusen kroner i måneden var for mye?

Jo, det syntes jeg – altfor mye. Jeg foreslo ett tusen, og uten særlig diskusjon ble vi enige om en ettårskontrakt til femten hundre kroner måneden. Lund hadde allerede fått laget en ekstra nøkkel til meg, og han var på kontoret sitt nå, om det passet å komme innom Bislett så snart jeg var ferdig for dagen på universitetet?

”Da skal du ikke behøve å vente lenge,” svarte jeg, ”for jeg er nettopp ferdig for dagen med noen laboratorieøvelser med en gruppe studenter som virket langt mer opptatt av de sosiale aspektene av studenterlivet enn av årsaken til at de går på universitetet.” Jeg følte meg som om hjernemassen bestod av lettkokt grøt i stedet for hjerneceller. I alle fall var ikke det jeg i øyeblikket hadde mellom ørene, videre egnet for konstruktiv tenkning. Det kjentes langt bedre å avslutte for dagen og ordne de praktiske detaljene med Lund.
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