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Motorsykkelen 

Det var fredag og Ida løp hjem fra skolen. Hun hørte støvsugeren med det samme hun åpna døra, men mora fortsatte å støvsuge, gjemte seg i duren. Hun kunne slått den av og sagt ”hei” i det minste. Men hun smilte nesten ikke engang, tenkte bare på å bli ferdig. Hun snudde ryggen til og kjørte innover i kroken bak TV-apparatet. Hun hadde motorstøyen som en grå kappe over ryggen.

Ida lot ranselen ligge på stuegolvet og ville gå igjen med én gang. Endelig… da slo hun av støvsugeren, og med det samme ble det liksom et rom der mora ble synlig. Hun retta ryggen og så på Ida. – Du må spise før du flyr iallfall!

Ida fant cornflakespakka i skapet og helte i en tallerken.

– Hvorfor ikke ei brødskive i stedet?

Ida helte over syltetøy og melk så det flomma over kanten, jordbærmelk som fant sine egne veier utover bordet. Ida slurpa i seg før det rant på golvet. Sukk og stønn fra mor. Men Ida hørte ikke.

– Tante Randi ringte og lurte på om du kom opp en tur, sa hun og rakte henne en klut.

Ida nikka med knasende cornflakes i munnen.

– Hun sa vi kunne ringe og gi beskjed, så skulle onkel komme og hente deg.

Ida supte i seg den siste jordbærmelka. – Det behøver du ikke, jeg sitter på med Halvor når han kommer med mopeden.

– Han kjører vel forsiktig?

– Moppen oppover de bakkene og med to på, hva trur du?

Mora starta støvsugeren igjen, men kom på noe og slo den av med det samme:

– Skulle ikke du på speidertur, sammen med Merete og de andre?

– Det ble ikke noe av, det var nesten ingen som kunne.

– Det ble avlyst en tur i vår også, er dere ikke interessert lenger? Skulle ikke du gå på kurs, kanskje bli patruljefører? Du var så ivrig?

– Ja, men det er jeg da, bare vi kommer i gang igjen så…

 –  Du kunne bli en fin patruljefører, det veit jeg, hvis du ikke er for egen så... Mora smilte.

– Patruljefører? Kanskje,… men nå stikker jeg.

Ida tok et eple fra fatet. Det lå alltid epler framme nå om høsten, kom stadig nye fra onkel og tante. Egen? Hun? Det var det nok andre som var, mer enn henne. Ida lot som hun ikke hørte det og satte tennene i eplet. Det smakte sommer av det – og Bergo.

Gården til onkel Håkon og tante Randi lå et godt stykke oppe i skråningen og het Bergo. Mora hadde vokst opp i et hus like ved, og nå  var det broren hennes, onkel Håkon, som eide den. Halvor og Ida var søskenbarn. I mange år hadde de vært som bror og søster.

Det hadde begynt for lenge siden, etter at faren hennes døde, så hun kunne nesten ikke huske det. Men så, etter noen år, ble mor kjæreste med Olav. Ida syntes det var fint at han kunne bo hos dem, for alle tre var så gode venner. Han hadde spurt henne om lov til å være pappa’n hennes, og det hadde vært så godt å høre. Men det varte ikke… det kunne jo ikke vare, hendte det mor sa, for de var så ulike. Ida hørte aldri at de krangla, men hun skjønte det likevel, for de smilte ikke når de var i det samme rommet, og det lyste ikke i ansiktene deres når de så på hverandre, slik som før. Hun huska den siste gangen de spiste sammen. Olav hadde fortalt at han skulle flytte, og de prøvde å smile. Det var noen rare, triste smil. Men Olav sa ingenting om at han ikke kunne være pappa’n hennes lenger, og da mor gikk ut, tok han hendene hennes i sine og prøvde å forklare, men det forsto hun ingenting av. – Ingrid og jeg er nok glad i hverandre, hadde han sagt, men alt er blitt så vanskelig nå, siden kanskje… Dette var det eneste hun huska, og det hendte hun tenkte på det, lenge etterpå.

Da Olav hadde reist, var Halvor der plutselig, som om noen hadde sendt bud etter han. Han sto i rommet hennes og sa at nå måtte hun slutte å grine, for de skulle pusse opp den gamle sykkelen hans, den han hadde lovt at hun skulle  få. Og hun huska tydelig hva de hadde gjort, for sykkelen sto i uthuset ennå. De hadde lakkert den knallrød, og hun hadde malt blå blomster på stanga. Da hadde Halvor ledd og sagt at ingen hadde så fin sykkel. Siden hadde hun velta med sykkelen og skrubba seg på knærne så blodet rant og lagde lange striper nedover leggene. Hun hadde grått lenge etter at det hadde holdt opp å svi. Men Halvor plukka grus ut av sårene og rensa dem med pyrisept og sa at det så fryktelig vondt ut, og så hadde han lagt på en forbinding. Kneforbinding var vanskelig, men han hadde nettopp lært det på speider’n. – Ingen har så fin forbinding, sa han, smilte til henne og strøyk handa mjukt over kneet hennes.

Ida traska oppover bakkene. Hun kunne jo ikke vente på Halvor, for de hadde ingen avtale. Noen av klassekameratene hans tok henne igjen. Men Halvor kom ikke.

– Halvor har visst slutta tidlig i dag, han er ikke så nøye med sistetimen på fredag, ropte de og skrålte forbi henne oppover. Han spør vel læreren, tenkte Ida, for det var jo fredag og fri i morgen og dagen deretter, og kanskje kunne hun ligge over på Bergo. Men der kom det en motorsykkel nede i bakken, en sværing, i full fart rundt svingen. Hun måtte nesten ut i grøfta. Han løfta handa med en svart hanske idet han for forbi, enda hun ikke kjente han. Da hørte hun en motordur igjen. Hun så det var Halvor lenge før han nådde henne, og gikk ut i veien så  han måtte stoppe. – Du får slenge deg bakpå, da, sa han. – Men egentlig er det ikke lov.


Hun satt tett inntil ryggen hans. Det suste om øra og håret hennes flagra. Hun ble varm foran og kald på ryggen. Hun kunne ha kjørt langt og lenger enn langt… Men han stoppa før de var framme, på et sted de ikke kunne se dem fra gården, og akkurat da kom den fremmede sykkelen oppover igjen, kjørte sakte forbi dem. Føreren løfta handa igjen, som om han ville dem noe.

– Jeg må nedover igjen, sa Halvor. Han greip armen hennes, holdt den fast, og så henne inn i øya. – Du sier ingenting om motorsykkelen! Så kanskje du får sitte på en annen gang også. Og dermed dro han nedover igjen. Hun så han ikke, men kunne likevel se han, sykkelen skrensa rundt svingene, bare så vidt han klarte det, kunne ha kjørt ut… blitt liggende nede i skråningen. Ida grøsset. Og da… for tredje gang kom den fremmede, oppover igjen nå, og nå hilste han ikke, bare brølte forbi. Ida visste at det var henne han ville noe.

Hun gikk langsomt det siste stykket. Tenkte på det Halvor hadde sagt, og på ansiktet hans. De smale øya hans som kunne vide seg ut og se stort og lenge på henne uten å blunke, så hun ikke klarte å møte dem og måtte se et annet sted. Det var akkurat sånn han hadde sett på henne nå. Brukte øya til å bestemme over henne. Hun måtte ikke si noe. Måtte ikke fortelle til noen at hun hadde sittet på, at Halvor hadde motorsykkel. Ikke til Svein, enda så moro  det kunne vært, for han hadde sikkert aldri kjørt motorsykkel. Ikke engang til Brynhilde kunne hun fortelle det. Sammen med Merete og de andre gjaldt det å fortelle mest mulig. Snakke, snakke, morsomt og spennende, så hun kunne få de andre til å le eller grøsse. Men nå måtte hun liksom passe seg, så hun ikke sa noe galt. For alt hun tenkte var ord inne i hodet hennes, levende, sterke ord, noen ganger var de så ville at hun ikke kunne stoppe dem. Da var det de som hadde makta. Pass deg for hva du sier! pleide Brynhilde å si. Eller: Ikke tru alt du hører! Folk slarver.



Brynhilde i tårnet

Ida gikk forbi kjøkkendøra. Der inne satt de vel og spiste nå, og de ville sikkert spørre etter Halvor, om hun hadde sett han på veien. Og det ville det bli så vanskelig å svare på, så hun gikk rett opp til Brynhilde, så stille som mulig i trappa, smøyg seg oppover. Hun kjente seg feig og liten, men gjorde det likevel. Lot Halvor bestemme. Var ingen annen råd.

Brynhilde var tanta til onkel Håkon og hadde drevet gården før sammen med mannen sin. Men siden de ikke hadde noen unger, hadde Håkon fått overta gården. Brynhilde bodde på et rom i tredje etasje, det var helt oppe på loftet. Hun ville ikke ha rom noen andre steder, selv om det var tungt å komme dit. – Du kan da få et rom i første, så slepper du alle trappene, hadde onkel sagt, mange ganger. Men Brynhilde bare fnyste av det. Det var da ikke så dårlig med henne. – Ida, syns du det, at jeg er så gammal og skral?

– Gammal, men ikke skral, sa Ida, enda hun visste at Brynhilde var dårlig til beins. Jeg sier det hun vil, tenkte Ida, litt feig igjen, men kunne ikke la det være 

– Bra det, så kan jeg fortsette å bo her oppe i tårnet.

Noe tårn var det jo ikke, men Brynhilde likte å si det sånn. Der kunne hun være i fred. Med telefonen sin og dagboka og kikkerten. Det meste av dagen satt hun ved vinduet. Hun kunne se langt utover, nedover skråningen der veien slynga seg, forbi store gårder og små hus. Hvis noen kjørte for fort nedover den svingete veien, kunne hun si det til lensmannen hvis hun ville. Men hun ville ikke… Bare når det var en som kjørte altfor fort.

Helt ned til Sundet kunne hun se. Sundet var sentrum i bygda med butikker og stor trafikk. Ovenfor Sundet var elva brei, og nedenfor enda breiere, nesten som en sjø, men så ble den smalere og smalere og ble til stryk og fosser. Men ved Sundet var den smal. Det var sjelden Brynhilde kom seg ned til Sundet, men hun brukte kikkerten så hun visste hva som foregikk. Hun visste når bussen gikk. Det var to ganger om dagen nedover dalen og to ganger om dagen oppover, og dessuten gikk det én om natta. Brynhilde fulgte med på alt, iallfall nesten alt.

– Du så vel Halvor da han dro nedover? sa Ida. Det var liksom et halvt spørsmål.

– Tja, mumla hun, – Kanskje det var han, neimen om jeg er sikker. Han for så fort.

Brynhilde var lur sånn, hun så alt, men bestemte sjøl hva hun hadde sett.

– Jeg savner Halvor, han er ikke så ofte oppe hos meg som før, og vi kunne hatt mye å snakke  om, kunne ha trengt det, begge to, sa hun.

– Han er visst svært så opptatt om dagen? Det var også et halvt spørsmål, og Ida nevnte litt om en gammal bil som Halvor og Henrik jobba med, men hun kunne ikke fortelle for mye. Hun visste at Halvor ville ha bilen i fred. Og han smøyg seg unna så snart han kunne, ikke opp til Brynhilde som før, da han kunne sitte lenge sammen med Ida og se på bilene gjennom kikkerten. Han visste hva de het, og hvor sterk motoren var, og mye annet om dem også. Og han hadde en plan, ville starte eget verksted om noen år. – Du må ikke tru det bare er en drøm, hadde han sagt. – Henrik og jeg har en plan. Bare vent så skal du få se! Du kan få jobbe på verkstedet vårt, hvis du vil, og etter jobben kan du få bli med ut i bilen min. Og Ida bare satte seg tett inntil han og syntes hun var ute og kjørte allerede... Men nå kom han ikke til Brynhilde lenger og tok seg mye mer fritid enn faren ville. Var ofte hos Henrik og jobba på en gammel jeep. Ida så at Håkon mørkna i ansiktet når Halvor gjorde som han sjøl ville. Og onkel ble mørkere og mørkere jo lenger Halvor ble borte, akkurat som når det brygga opp til tordenvær. Og når lynet kom, ville Ida helst ikke være der, for lynet kunne treffe hvor som helst og hvem som helst.

– Det kan ikke være bare den jeepen med Halvor? sa Brynhilde og så på Ida. Men det var ikke sånn lenger at hun bare kunne spørre Halvor.

– Og Håkon smyger seg også unna, enda mer enn før, mumla Brynhilde, – skulle ha snakka med Håkon, jeg, om Halvor. Kan ikke snakke med noen som ikke vil, Halvor og Håkon… jeg trur ikke de snakker sammen, de heller, far og sønn. Brynhilde stirra ut av vinduet. La handa si over Idas, klemte den. – Men du og Halvor, Ida, dere er jo venner. Dere snakker sammen.

Ida visste ikke hva hun skulle svare, for Halvor var ikke som før. Og kanskje heller ikke jeg er som før, tenkte hun, og noe skalv inne i henne, som om noe ville gjøre motstand der inne. Jeg vil ikke forandre meg, tenkte hun, men visste at hun måtte. For det skjedde jo noe med alle, så de ble annerledes enn før. Kanskje Halvor ikke ville være storebroren hennes lenger, kanskje han var lei av det, og da kom hun til å miste han. Hun tenkte på en drøm hun hadde: Hun falt og falt gjennom et stort og kaldt mørke og skriket hennes satt fast i brystet. Og denne drømmen kom igjen og igjen... Når hun tenkte på Halvor, kjente hun at hun hadde dette skriket inne i seg, for hun ville så gjerne beholde han som storebror.

 – Men der kommer Svein, sa Brynhilde, – jeg kan se han nede i svingen?

Og etter ei stund hørte de skrittene til Svein i trappa, og der sto han i døra. Han rista på hodet som han pleide, det var ikke så lett å se gjennom den tette luggen. Brynhilde lyste i ansiktet og ble så ivrig når Svein viste seg. De hadde så mye  å snakke om, de to. Om bestefaren til Svein, som døde for vel et år siden, og om en som het Hjalmar. Det var han de kalte ”Hjalmar i Sundet”, fordi han så ofte rusla rundt i Sundet og snakka med folk. – Vi var unge sammen, vi, pleide Brynhilde å si. Men mannen sin nevnte hun nesten aldri. Jeg skulle hatt noen besteforeldre, tenkte Ida. Svein hadde vært heldig, som hadde hatt en bestefar i huset så lenge. Noen hadde fire besteforeldre, men hun hadde ingen, så hun hadde god plass til Brynhilde.

Ida satt ved vinduet mot vest mens hun hørte med et halvt øre på hva Brynhilde og Svein prata om. Det var så fine skyer i kveld, et tynt slør som tok farge av sola når den sank mot åskanten, akkurat sånn det skulle være for å få Brynhilde til å fortelle. Hun fikk en egen glans i øya da, og stemmen hennes ble varm og hemmelighetsfull. Hun fortalte alltid noe hun hadde opplevd sjøl, men likevel ble det en blanding av eventyr og virkelighet. Og det hendte fortellingen slutta med en drøm om noe som skulle skje… Svein ble altfor lenge og prata altfor mye, syntes Ida, men omsider gikk han.


– Ser du sola i kveld, Ida, sa Brynhilde da Svein hadde gått. – Den nærmer seg åskanten, og du ser vel sløret over himmelen.

Kanskje det ville skje i kveld, det Brynhilde hadde snakka om så mange ganger? At når sola sto blodrød mellom de to kollene på åskanten, og skyene på vesthimmelen var som gyllent slør… da skulle det skje noe forunderlig. – Noe  som vil følge deg så lenge du lever, sa Brynhilde.

– En drøm og et håp.

– Hva mener du med det? spurte Ida.

Og istedenfor å svare begynte Brynhilde å fortelle, noe hun hadde fortalt mange ganger før, men aldri på akkurat samme måten. Alltid kom det noe nytt inn i fortellingen… om den sommeren hun fylte femten. Hun var på setra og hjalp til med å passe kyrne, men på fødselsdagen skulle hun ha fri, så hun gikk til bygda om ettermiddagen for å møte noen venner. Hun var sammen med dem hele kvelden, og noen av jentene nevnte hun ved navn og sa hun hadde hatt kontakt med dem like til nå. Men guttene nevnte hun liksom bare i forbifarten, Per, Pål og Espen… sa hun og smilte litt, som om hun sendte dem lukt inn i eventyret. Og Ida spurte ikke om det var én av dem hun likte best, for dette var en fortelling som ikke skulle forstyrres, tenkte hun. Og Brynhilde fortalte videre om noe som hendte om kvelden, da hun gikk oppover mot setra sammen med noen av vennene… hun snudde seg mot vest, og der sto sola og dirra over kollene, og rødmen spredte seg over himmelen og alle som var der. Hun ble varm gjennom hele kroppen, som om hun hadde ei lita sol inne i seg også. Hun måtte bare stå der, helt stille, og hvor lenge det varte visste hun ikke, for det var som tida sto stille. Og de andre opplevde det samme, trodde hun… Men etterpå måtte hun gå aleine langs myrene inn til setra. Og da hun kom fram, kunne hun ikke gå inn og  legge seg, men la seg inntil ”Stjerna”, som var go’kua hennes, ute på vollen. Og det var da jeg drømte, fortalte Brynhilde, at sola virkelig sto blodrød i skaret mellom kollene, og himmelen fikk et gyllent slør.

– Men hvordan kan du huske en drøm så lenge? sa Ida.

– Jeg drømte den mange ganger siden, og det ble min drøm, min egen drøm, som jeg hadde med meg hele livet, sa Brynhilde og smilte, og det smilet gikk liksom innover i henne. – Men det forunderlige er … at jeg nå har begynt å drømme den igjen, flere ganger, og det er én som er med meg i drømmen, jeg tror det er deg, Ida, og du og jeg er liksom den samme.

– Da blir det jo min drøm også da, sa Ida. Hun kunne jammen trenge en lys drøm istedenfor den mørke og kalde. – Men når skal du fortelle mer, Brynhilde?

– Når tida er inne, sa hun og så på henne langt bortefra.

Ida hadde stilt spørsmålet mange ganger før, og Brynhilde hadde alltid svart det samme.

– Men du må ikke vente for lenge, Brynhilde, sa Ida og angra med det samme at hun hadde sagt det, for da ville Brynhilde begynne å snakke om at hun var så gammal og at hun når som helst kunne dø. Hun tok en dag om gangen, pleide hun å si. – Morgendagen kjenner ingen, sa hun uten å skjelve i stemmen. Men Ida syntes det var som å se inn i et kaldt og nakent rom, et rom uten vegger og tak, og uten mennesker.– Hold opp med det dødenpreiket ditt! sa hun, og stemmen hennes skar ut enda hun ikke ville. Hun ville være helt rolig, for døden var jo noe helt naturlig, men hun klarte det ikke. Enten kom tårene eller hun ble sinna. Det var best å bli sinna. Det var bedre å skrike og trampe i golvet enn å la tårene renne, men noen ganger skjedde begge deler. Og Brynhilde lot henne rase ut. Når det var over fikk hun armen hennes over ryggen sin, og de bare satt der en stund.

– Jeg vil dø før alle vennene mine, sa Ida med et langt sukk, – så slipper jeg å savne dem.

– Egoist! sa Brynhilde og smilte, – og stakkars vennene dine da. Stakkars Halvor hvis… hvis det skulle hende noe med deg, Ida, og stakkars mor di, og stakkars Håkon og Randi, og stakkars… – Og stakkars meg, hviska Ida, – for jeg vil ikke dø og jeg vil sikkert savne dere.

Likevel var det godt å tenke på at de ville savne henne, hun ble rolig inni seg av det. Men Halvor ville sikkert klare seg bra uten henne, selv om han kanskje ville savne henne litt. Og nå var han nok bare ute på noe spennende med vennene sine, tenkte hun, sikkert ikke noe farlig, for han var jo fornuftig også, selv om han var vill av seg. ”Halvor tar det ikke så nøye,” hadde kameratene hans ropt og sendt en latter nedover henne. Og ropet slo og slo inne i henne.

Ida hadde to steder hun kunne ligge hvis hun skulle overnatte på gården, gjesterommet i annen etasje eller sofaen hos Brynhilde. I kveld ville hun ligge på sofaen, så hun måtte ned og si  fra. Det var så stille i huset at hun var redd for å trampe i trappa. Onkel og tante satt vel og så på nyheter eller noe sånt. Men hun hørte ingen TV-lyder da hun sto utafor stuedøra. Ble stående og lytte uten å ville det. Da hørte hun dem. De anstrengte seg for å snakke lavt. Men egentlig ville de skrike og kjefte og slå i bordet, det hørte hun på stemmene deres. Ida pleide ikke å banke på, for Bergo var nesten som hjemme. Men nå måtte hun det. Da ble det stille, før tante Randi sa ”kom inn!” Onkel og tante så på hverandre. De spurte hverandre om noe uten å bruke ord. De spurte nok Ida også, men nå slapp hun å prøve å svare iallfall, siden de ikke sa noe så… 

– Skulle bare si god natt, sa Ida, jeg ligger oppe hos Brynhilde.

– God natt’a, Ida, sa de og lot henne gå med det samme. Men det var som å bli skjøvet ut, som om hun var en fremmed. Spurte ikke om hun var sulten, eller om hun hadde nattøy. De ville at hun skulle gå. Ville ikke være nødt til å snakke med henne nå. Hadde noe annet å tenke på. Men hun kunne ikke la være å stå litt ute i gangen og lytte. Hørte de snakka der inne, lave stemmer med engstelige ord, som bitte små mus, som forsvant inn i de hemmelige, mørke gangene sine.

Bra at Brynhilde var som vanlig iallfall.
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