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I 

Det var november, vått og kaldt, og Jostein frøs mens han ventet på sin mor. Hetta på den sorte genseren var trukket over hodet og buksene hang løst på hoftene. Han var sliten. Slapsevær med våte joggesko hadde gitt ham en stygg hoste. Han laget røykringer med hurtige ansiktsgrimaser, kjevebeinet liksom glefset ut i luften. Så gikk han litt i ring, og nå og da kikket han inn i butikkvinduet.

Han knipset til sneipen som fôr ut i gaten. Hvor faen ble hun av? Han hadde ikke tenkt å stå her hele dagen, men ettersom han ikke hadde fem flate øre, måtte han nok pent det. Helvete også! Han hadde kjørt seg så inn i satan fast! Egentlig burde han ha reist fra denne byen for lengst. Samme hvor han gikk møtte han en eller annen faen han skyldte penger.

Helene frøs også der hun satt på bussen mot byen. Hun angret på at hun ikke hadde tatt med seg en paraply. Våte snøfiller dalte ned, men straks de landet ble de til vann.

To store vinduspussere sveivet over frontruta og sjåføren var visst ikke sikker på hvilken fart han skulle stille dem inn på. Derfor skiftet han tempoet til stadighet. I sakte fart så det ut som om viskerne ville omfavne hverandre, men i stor fart var det som om de utkjempet en kamp.

Som vanlig hadde hun med seg ei matpakke og penger til sønnen sin.

I tillegg hadde hun denne gangen tatt med seg en liten pose. I den lå et tablettglass etter moren. Moren hadde dødd av kreft fem måneder tidligere, og Helene hadde ryddet opp i tingene hennes. Det meste var blitt kastet, men disse medisinene hadde hun av en eller annen grunn beholdt.

Det hadde vært ei tøff tid, og hun var fremdeles sykmeldt. Moren hadde vært ut og inn av sykehuset flere ganger, men det gikk bare en vei. De hadde fått beskjed om at det ikke var noe mer de kunne gjøre enn å lindre smer-tene. 

De siste nettene hadde Helene overnattet på sykehuset. Moren hadde fått så mye smertestillende som de våget gi henne, likevel våknet hun om nettene og jamret seg.

En morgen hvisket hun:

- Helene, hjelp meg! Ta resepten som ligger i veska mi. Gå på apoteket og hent ut alt sammen. Vær så snill!

Helene hentet fram resepten fra veska. Medisinene var ment for hjemmebruk, men nå så det ikke ut til at moren noen gang skulle få komme hjem mer.

Hun så fra resepten og bort på moren som lukket øynene. Det var som om hun samlet krefter for å gjenta ordene, og med bedende stemme sa hun:

- Hent tablettene. Vær så snill!

Helene forstod at hun mente det hun sa, likevel måtte hun spørre, bare helt for sikkerhets skyld:

- Mamma, er det virkelig det du vil?

- Ja, det er det jeg vil, men jeg klarer det ikke alene.

Så lukket hun øynene igjen, og Helene nølte litt før hun gikk ut døren. Moren hadde fortsatt litt igjen av nordlands-dialekten. Den kom mer frem nå når hun var syk, og den minte Helene på at moren hadde levd et liv før hun selv ble født.

På apoteket ble det ikke stilt noen spørsmål. Hun ba om å få ut hele mengden av medisiner som stod på resepten. Da hun ville betale fikk hun bare et neida, dette trenger du ikke betale noe for.

Helene husket at det hadde hun ikke måttet tidligere heller. Det var visst gratis å ha kreft.

Så hadde hun gått tilbake til morens rom.

Bussen stoppet i en av sidegatene. Hun så ham før han så henne.

- Jostein! ropte hun høyt.

Han snudde seg rundt og krysset gaten med lange skritt. De hadde ikke mye å snakke om. Matpakke og pengesedler ble overlevert uten et ord. Det var som vanlig en vond seanse, og Helene følte seg totalt maktesløs. Så tok hun hånden ned i jakkelomma for å ta opp tablettglasset. Han så forundret ut når hun rakte det til ham.

- Er de til meg? Er de etter mormor, eller?

- Ja. eh... Jeg tenkte at du slapp å gjøre noe ulovlig på en stund.

Hun forsøkte smile, men var ikke sikker på om hun gjorde rett eller galt. Det ble liksom så feil at han nevnte mormor... Ja, for hva hadde hun tenkt om dette? Herregud, dette ble feil!

Nå fokuserte hun i stedet på matpakka og formante ham om å spise den. I den lå det også et par wienerbrød fra bakeriutsalget hvor hun jobbet. Ved stengetid var det ofte bakervarer til overs som de ansatte kunne ta med seg, og hun hadde alltid mye boller og kaker i fryseren.

En kveld da Jostein uventet hadde kommet hjem, tok han opp flere poser med boller og hvetekringler. Han hadde innimellom et voldsomt søtbehov, så etter å ha tint et helt fat med godsaker i mikrobølgeovnen, begynte han å legge i seg. Hun hadde advart ham, men han ville ikke stoppe. Etter en stund fikk han mageknip. Magen var oppblåst som en ballong og han hadde det fryktelig vondt der han satt tilbakelent i lenestolen.

Det hele endte med at han kastet opp alt sammen. Så gikk han og la seg i senga som stod ferdig oppredd på rommet hans, men som han sjelden brukte. Morgenen etter var han igjen ute av huset.

Jostein snudde seg for å gå.

- Vær så snill å bli med hjem da, ba hun. Vi får nok snart vite om du har fått den plassen. Det er jo ikke noe liv, dette her!

En ekkel følelse presset på, og impulsivt la hun armene rundt halsen hans for å gi ham en klem, et siste kjærtegn før kvelden og mørket igjen tok ham fra henne. Denne gangen ble det for alltid.
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