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1. KAPITTEL

Ho kan ikkje sova i senga. Må sitja i ein stol. Ein gul stol. Ein gammal lenestol med svartmåla, krumma armar. Her sit ho med eit blått teppe over seg. I senga kan ho ikkje sova. Der ligg mareritta i høge stablar. Fargelause. Gjennomsiktige som vassdropar. Så ho sit i ein stol med eit blått filtteppe over seg. Ein gul stol – gul som sola når ho klatrar inn vindauget her oppe i andre etasje.

Enno er det ikkje for seint å rømma. Ut i det fri. Men i trappa ned til første etasje står tradisjonen vakt – stor og langstrakt som skuggen frå imamen når han kjem gåande langs landevegen, medan kveldssola flyt flatt innover landskapet. Og om ho kjem seg forbi tradisjonen, luskar dogma med sine kvasse hyenetenner rundt husnovene. Svoltne. Blodtørstige …

Om under to døger skal ho sitja på flyet til Nederland. Ho skal giftast bort til ein mann frå Somalia. Han har to koner frå før; ei som bur i Mogadishu og ei som bur i Amsterdam. Når det er andre enn muslimar til stades, skal ho kalla han onkel. Det er slik det føregår over heile den vestlege verda – i Noreg også.

Ho kan bli favorittkona hans, seier far hennar, om ho berre har vit nok til å skikka seg som folk, for ho er mykje yngre enn dei to konene mannen har frå før, og sikkert mykje vakrare, for dei har begge passert førti, medan ho fylte atten sist søndag.

Å skikka seg er i følgje faren å vera lydig overfor Koranen si forkynning til mannen: «Di kvinne er din åker, pløy ho som du vil.»

I morgon kveld kjem det ein mann. Det er faren sin onkel. Han kjem frå Oslo, og ho veit ikkje om det er ein skikkeleg onkel, for Yusuf Aidid, som er bestekompisen til faren, men som ikkje er i slekt med dei, kallar også mannen for onkel. Det er ein eldre mann som kjem. Ein jomfrutestar. Ein som vert tilkalla når det føreligg mistanke. Han skal visstnok vera over sytti år. Dei lange, tynne fingrane hans er som skapte til oppgåva, vert det sagt, og han garanterer: ikkje ei rift.

Ho kjem til å gjera motstand, det har ho bestemt seg for, sjølv om det vert nyttelaust. Faren kjem til å vera til stades saman med Yusuf Aidid og den eldre broren hennar, Mohammed. I sveitte draumar har ho alt opplevd heile seansen. Dei legg henne på ryggen i senga. Faren held begge hendene hennar, medan broren og Yusuf Aidid dreg av ho bukse og truse. Så tek dei tak rundt kvar sin ankel og spreier føtene ut og bort frå kvarandre. No kan jomfrutestaren gjennomføra oppdraget sitt. Han smørjer høgre handa inn med ein feit, gulaktig salve – og så …

I den augneblinken vaknar ho kvar gong. Skjelvande, men samtidig letta over at ho fekk kava seg ut av draumen før det skjedde noko meir. Og ho veit: Fatima Az Sahra, oppkalla etter profeten si yngste dotter, vil ikkje bestå den testen.

Det er nokon som veit om dette. Ein ho stolar på. Ein ho har trudd seg til. Kontaktlæraren hennar. Men kva kan vel han gjera?


2. KAPITTEL

Det var til meg ho kom, fortvila som ho var, tenkjer kontaktlæraren til Fatima medan han loggar seg ut av skuleplattforma itslearning. Ho hadde i løynd vore saman med ein etnisk norsk gut. No skulle ho sendast ut av landet, og det mot sin vilje, for å gifta seg med ein eldre, somalisk mann. Kontaktlæraren gjekk til rådgjevaren – og saman gjekk dei i møte med ressursteamet på skulen.

Men kva kan vel me gjera? spurde dei. Ho har fylt atten år. Ho rår over sitt eige liv.

Han finn fram den raude koppen sin dekorert med Arsenal-symbol, og går ut på personalrommet for å fylla opp kaffi frå automaten. Kaffi med ein lapp, litt beisk ettersmak som kallar fram eit indre bilete av gassferjene som går mellom Sandvikvåg på Stord og Halhjem i Os.

Språklærar Inge Varlo kjem stikkande med ein pappkopp under automaten, men trykkjer på feil knapp og småbannar over at det berre renn ut blankt vatn. Han er ein rørleg kar med tjukt, sølvgrått hår som omkransar eit stort fullmåneansikt, planta på den stuttaste halsen som nokon gong har strekt seg mot eit av vindaugo på lærarrommet. Ein flik av skjorta heng utanpå ei velbrukt dongeribukse som vert halden over rumpesprekka med eit solid båtsmannstau. «Eg vart innkalla til rektor i dag,» seier han.

«Ja vel?»

«På grunn av klage på ein samfunnsfagsprøve.»

«Underviser ikkje du i tysk?»

«Jo, men du skjønnar det, min gode mann, at folk som held eit generelt høgt opplysningsnivå, er veleigna til å ha slike danningsfag.» Eit innfult glis breier seg over dei fyldige leppene hans. «Du fekk kanskje ikkje førespurnad?»

Kontaktlæraren ristar på hovudet.

«Nei, sjå der! Administrasjonen må ha betre teft enn det eg trudde dei til å ha. Men rektor hadde altså fått klage på eit par av spørsmåla mine. Typiske danningsspørsmål …»

«La meg få høyra?»

«Eg spurde etter namnet på den einarma russaren som vart nummer to etter Oleg Gontjarenko under skøyte-VM i 1958, og kva Knut Johannessen gjekk 10000-meteren på då han vart verdsmeister på skøyter i Østersund, februar 1957.»

«Tel desse spørsmåla på prøven?»

«Sjølvsagt! Men rektor hissa seg opp og gav ordre om å stryka dei. Eg har ein mistanke om at det var ho der mattegeniet som hadde klaga – ho som alltid heng saman med negerjenta i klass…»

«Du meiner afronorske Fatima?» avbryt kontaktlæraren.

«Eg er oppvaksen med at me sa negrar. Det var ikkje noko diskriminerande i det. I gudshuset, til og med, nytta dei det uttrykket. Negerdamene var attpåtil unnateke pornoloven. Første gong eg såg eit kvinnebryst, var på film i bedehuset. Det brystet var kolande svart!»

«Og det er det kvinnebrystet du har sett?»

«Hald kjeft og kom deg inn på retterommet til norskstilane dine!»

I ettermiddag er det nytt påfyllingskurs for lærarar. I konsertsalen på skulen. Andre del av ein obligatorisk happening om læringsstrategiar. Kurshaldaren er hanka inn av skuleseksjonen i fylket, og skal sitja inne med det nyaste av det nye innan pedagogisk forsking.

Herre min gud, for ei dame, tenkjer han. Det vesle han hugsar frå førre møte var at dei skulle notera følgjande:

Somme elevar lærer best medan dei trommar med fingrane på pulten, medan andre syg i seg mest kunnskap når dei lukkar augo og lèt som om dei søv. Så – gode pedagogar, la trommaren tromma, og den som blundar blunda. Slik byggjer me individuelle læringskatedralar.

Rektor og to nyss tilsette lærarar var dei einaste som noterte tøvet, så vidt han kunne hugsa.

Ho forsvann for nokre dagar sidan. Pulten hennar står tom. Faren påstår at han ikkje veit kvar ho var. Løgn. Kontaktlæraren kunne sjå det på augo hans. Unnvikande. Han såg det på hendene hans, på fingrane på høgre handa, lett trommande på den metallblanke beltespenna like under navlen.

Me må gje dei tid til å tilpassa seg. Dei kjem frå andre sida av jordkloden til ei ny verd der samfunnsforståinga er heilt annleis, sa ein av medlemane i ressursteamet.

Etter eit par beiske slurkar tømer kontaktlæraren resten av kaffien i vasken, medan han tenkjer at han har brukt dei same argumenta sjølv overfor andre. Me må gje dei tid … Men kor lang tid skal dei få? Han har vorten usikker, det skal han villig innrømma for seg sjølv. Den formastelege tanken har bobla opp i han at me i Noreg har brukt fleire hundre år på å rista av oss religiøse fanatikarar som ville ri tankane våre, styra liva våre. Frå tida då Anne Pedersdotter Beyer vart brent på bål for hekseri ute ved Galgebakken på Nordnes i Bergen den 7. april 1590 og fram til i dag, har det vore ein samanhengande frigjeringskamp for at folk skal få råda over sine eigne liv. I eit tenkt tilfelle der muslimane kjem i fleirtal her til lands, vil då moskeen verta staten sin ridekusk? Det trur kontaktlæraren – nesten sikkert… Men det tør han ikkje seia høgt. Ikkje medan andre høyrer på.

Ho har fylt atten år, sa ressursteamet på skulen.

Atten år, tenkjer han. Er du muslimsk kvinne og ugift, så rår far din over deg så lenge han lever. Der i garden er norsk lov underlagt urgamle landsbyskikkar frå Afghanistan, Pakistan eller Somalia. Men seier me i frå når unge kvinner vert brudekledde handelsvarer, og det attpåtil mot sin eigen vilje? Eller gøymer me oss bak ein mur av toleranse og seier: Me må gje dei tid?

Ikkje eingong då Fatima vart bortført, trengte det å skuldast vondskap. Det er han fullt klår over. Det kan skuldast omsorg som botnar i tradisjonsbundne levereglar. Vondskapen er lettare å nedkjempa. Den følgjer som regel eit mønster og ein kalkulert handlingsplan, og den ber i seg eit paradigme, det vil seia eit felles sett av spelereglar som er gjennomskodelege. Vondskapen tenkjer, reflekterer og handlar bevisst. Tradisjonen byggjer ofte på nedarva tru, på levereglar som ikkje er gjennomtenkte, berre aksepterte som sjølvsagte kapteinar på ei kvar livsskute. Skal me akseptera handlingar som spring ut or tradisjon meir enn handlingar som spring ut or rein vondskap dersom dei fører til same resultat? Det må han medgje at han har gjort. Han ville gje dei tid.

Silje, Fatima si besteveninne, skuldar på han. Han gjorde ikkje nok for å hindra at jenta vart bortført. Etter møtet i resursteamet gjekk han, som ein Pontius Pilatus, heim og toa hendene sine. Og det er ei kjensle som har vorte sitjande fast i mellomgolvet. Han gjorde ikkje nok. Tok eit nei for eit nei …

Det var ikkje første gongen Silje gav han dårleg samvit. Ho veit å trykka på dei rette knappane, som då han sende mor hennar ei melding om at han ved fleire høve hadde observert dottera saman med ein lokal original av fanteslekt, ein mann midt i sekstiåra som sannsynlegvis aldri hadde gjort eit ærleg stykke arbeid. Han tenkte på jenta sitt beste, men han gjorde ein liten tabbe: Han sjekka ikkje fødselsdatoen hennar, og så viste det seg at ho hadde fylt atten nokre dagar før han kontakta mora. Ein katastrofe, kan du skjønna. Og eit overtramp som knapt hadde sett sin make i skulesamanheng. Han la seg heilt flat. Ba om orsaking. Lova å skjerpa seg. Og omsider fekk han tilkjent eit slags vilkårsgjeven amnesti.

Ho er ikkje ein kven-som-helst-elev, den tøtta, men skulen sitt mattegeni, eit talent som lokkar tårene fram i augo til avdelingsleiaren for realfagseksjonen berre han ser namnet hennar på ei eksamensliste. I klassen er ho sånn måteleg populær, og det trass i at ho har både humor, om enn noko tørr, og meiningars mot. Kontaktlæraren har aldri sett henne flørta med ein gut, og han har heller ikkje observert at nokon av gutane har flørta med henne. Og det er nesten påfallande, for ho er vel nærast det han vil karakterisera som klassisk vakker. Ho held seg mest saman med Fatima som altså er forsvunnen. Kanskje vert ho oppfatta som litt for prektig? Litt for politisk korrekt? No er det eit uttrykk som kontaktlæraren meiner ofte vert nytta på folk som har ei livsoppfatning tufta på sunne haldningar.

Ho er også ein skarp observatør. Her, tidlegare i haust, etter ein personleg elevsamtale av den typen kontaktlærarane i vidaregåande skule no er pålagde å ha med elevane sine, sa ho på veg tilbake til klasserommet: Du er konsekvent i klesvegen, Henrik. I går gjekk du til skulen i brun skinnhatt, brun skinnjakke, jordfarga bukse og brune sko. I dag har du på deg svarte sko, svart dongeribukse og raud skjorte. Tippar at du hadde på deg ei svart skinnjakke då du kom til første time.

Og han måtte erkjenna at ei svart skinnjakke merka Smart Range London hang inne i lærargarderoben.

Eg likar deg best i klesdrakta du no har på deg, for den får fram personlegdommen. Både systematikken din og den kreative, nesten anarkistiske tilnærmingsmåten til lærestoffet.

Kontaktlæraren tenkte at det var pussige observasjonar gjort av ein elev, og at det synte at jenta var sylskarp i meir enn matematikk, men vakta seg vel for å seia det høgt.

Men når det gjeld forsvinninga til Fatima, sit han tilbake med kjensla av at han ikkje fekk gjort nok. Og han må innrømma at han kjende seg forsvarslaus då Silje påstod at han hadde svikta.
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Fatima går kvilelaust fram og tilbake i det vesle loftrommet medan ho lyder til knirkinga i fjølene under fotblada. I førstninga gjorde det henne engsteleg, og ho ved eit høve ymta ho frampå til Silje om at ho var redd for å falla gjennom golvet og ned i stova. Men veninna sette latterdøra på vidt gap, og roa henne med at det knirkar og knakar i alle gamle trevillaer. Det var eit teikn på at huset hadde sjel, sa ho, og det siste godtok Fatima utan vidare, for i Somalia kunne både tre og blomar, ja, til og med fjell, ha sjel.

Ikkje jomfru … Familien vil komma til å sjå på henne som ei hore, tenkjer ho. Faren kan ikkje leva med tapt ære. Det vil verta han eller henne. Då vert det henne. I går kom han opp på rommet. Han sette seg på sengekanten, og med ei røyst så mjuk som honning fortalte han korleis det gjekk med den bia som ikkje visste kva for blom ho hadde suge nektar frå.

Og Fatima veit om lagnaden til såkalla ureine som vert transporterte tilbake til fjerne slektningar i Somalia. Dei grev eit hòl i jorda der syndaren vert plassert loddrett, slik at djevelen kan få tak rundt anklane til vedkommande og dra skamma ned i helvete. For horer kjem ikkje til himmelen. Allah forbarmar seg ikkje over slike …

Ho er medlem av eit liberalt nettsamfunn av unge, muslimske kvinner. Det er det berre Silje og kontaktlæraren som veit om, og dei er til å stola på. Silje kalla endåtil kontaktlæraren for ein stabbestein, eit utrykk ho etterpå måtte forklara. Foreininga jobbar for likestilling mellom mann og kvinne innanfor islamsk kultur, og det er eit farleg arbeid som i verste fall kan kosta dei livet.

For vel ei veke sidan chatta ho med ei jente frå London via Facebook. Ho heitte Dibaje. Du må komma ut av skapet! skreiv ho. Om me ikkje heisar flagg og fortel kven me er, kjem me oss ikkje vidare. Me må våga å føra kampen i det offentlege rom.

Fatima svara at det var ho villig til å gjera, om dei berre vart mange nok frisinna, muslimske jenter her i landet. Dibaje spurde kor mange ho kjende, og Fatima lista opp nokre av vennene sine med namns nemning. Då vart brått chattinga broten av den andre.

Eit par dagar seinare fekk ho ein e-post frå ein som kalla seg Alfred von Tirpitz, frå Kvitt Arisk Nettverk. Han takka for opplysningane ho hadde gitt han under chattinga, og la til at frigjorte, muslimske horer var verre enn konservative, svarte teltvandrarar. Mykje verre for kongeriket Noreg, skreiv han, for utan trusselen frå Allah si svepe, kjem dei til å formeira seg vilt og hemningslaust, som kaninar. For ein gongs skuld har, ironisk nok, Kvitt Arisk Nettverk og imamane same målsetjing, nemleg å utrydda djevelskapen før han får fotfeste i den eine eller andre kulturen.

Ho vart livredd, og første tanke var å ringa Silje, men så blømde skamma opp i henne. Ho hadde vore uforsiktig og dum, men skulle ho attpåtil lata seg skremma av ein idiotisk spøk? Nei, ho slo det frå seg, og prøvde heller å viska meldinga ut or minnet.
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