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1981

Min mor og far hadde ikke et lykkelig ekteskap.

Det har gått mange år siden jeg sist måtte tåle deres selskap, flere tiår, men de er i tankene mine nesten hver eneste dag. De streifer forbi et øyeblikk, ikke lenger enn det. Et hviskende minne, like lett som Zoyas pust mot halsen min når hun sover ved min side om natten. Så mykt som leppene hennes mot kinnet mitt når hun kysser meg i morgentimenes første lys. Jeg vet ikke nøyaktig når de døde. Jeg har ingen kunnskap om deres bortgang, annet enn en naturlig visshet om at de ikke lenger befinner seg i denne verden. Men jeg tenker på dem. Jeg tenker fortsatt på dem.

Jeg har alltid sett for meg at min far, Daniil Vladyavich, døde først. Han var allerede i midten av trettiårene da jeg ble født, og så vidt jeg husker, var han aldri velsignet med god helse. Jeg har minner om at jeg våknet som barn i den lille tømmerbekledde izbaen vår i Kashin, en liten landsby i storhertugdømmet Muscovy, med hendene presset mot de små ørene mine, for å stenge lyden av dødeligheten hans ute mens han hostet og harket og spyttet klysene sine inn i flammene i den lille ovnen vår. I ettertid har det slått meg at han kan ha hatt problemer med lungene, kanskje var det emfysem, det er vanskelig å vite. Det fantes ingen leger til å behandle ham. Ingen medisiner. Han bar heller ikke sine mange sykdommer med sjelestyrke eller heder. Når han led, led vi sammen med ham.

Pannen hans var en grotesk forlengelse av hodeskallen. Jeg husker det også. En stor masse med deformert membran, hvor det her og der stakk ut små hevelser på hver side, og med stram hud mellom hårfestet og neseryggen som trakk øyebrynene hans oppover. Dette ga ham et konstant uttrykk av uro. Liska, min eldre søster, fortalte meg en gang at det var en fødselsskade, en inkompetent lege som hadde dratt ham i kraniet i stedet for i skuldrene da han trådte inn i denne verden, og dermed presset på det bløte, skjøre, som ennå ikke var blitt hardt, eller en lat jordmor, kanskje, som var skjødesløs med en annen kvinnes barn. Moren hans levde ikke lenge nok til å se den deformerte skapningen hun hadde satt til verden. Å gi liv til min far, kostet hennes eget. Dette var ikke uvanlig på den tiden og ga knapt nok rom for sorg. Det ble sett på som naturens balanse. I dag ville det vært uventet og grunn nok til søksmål. Min bestefar tok snart til seg en annen kvinne til å passe de små.

Da jeg var ung, ble de andre barna i landsbyen vår redde når de så min far komme vandrende mot dem, med øynene som pilte fra side til side, idet han gikk hjem fra åkeren sin, eller var på vei ut av en eller annen nabos hytte etter en krangel om hvem som skyldte hvem hvor mange rubler, eller hvem som hadde fornærmet hvem. De hadde en rekke kallenavn på ham og elsket å rope dem etter ham når han hadde gått forbi. De kalte ham Cerberus, etter den trehodede hunden til Hades, og ertet ham ved å dra av seg kolpakkene sine og presse håndleddene mot pannen mens de veivet frenetisk med dem og ropte ut krigshylene sine. De fryktet ingen konsekvenser av å snakke slik til ham foran meg, hans eneste sønn. Jeg var liten på den tiden, og svak. De var ikke redde for meg. De laget grimaser bak ryggen på ham og spyttet på bakken mens de imiterte vanene hans, og når han snudde seg etter dem og skrek som et såret dyr, spredte de seg som korn kastet utover en åker og forsvant sporløst inn i landskapet. De lo av ham og fant ham fryktinngytende, monstrøs og avskyelig på samme tid.

I motsetning til dem var jeg redd min far. Han var raus med knytteneven og uten anger i sin voldelighet.

Jeg har ingen grunn til å forestille meg det på denne måten, men jeg ser ham for meg komme hjem en kveld like etter at jeg hadde rømt fra jernbanevognen i Pskov den kalde marsmorgenen, jaget av bolsjevikene for det jeg hadde gjort. Jeg ser for meg hvordan jeg skyndte meg langs med jernbaneskinnene og forsvant inn i skogen, redd for livet mitt, mens han vandret langs stien på vei hjem, spyttende og harkende, uvitende om at hans eget var i fare. I mitt hovmod innbiller jeg meg at min forsvinning brakte stor skam over vår lille slekt, en vanære som krevde sin hevn. Jeg ser for meg en liten gruppe unge menn fra landsbyen – i drømmene mine er det fire av dem, store, stygge og brutale – som slår ham nådeløst ned med stokker og trekker ham av stien og inn i mørket for å ta livet av ham uten vitner. Jeg hører ikke at han roper om nåde. Det ville ikke være likt ham. Jeg ser blod på steinen der han ligger. Jeg ser for meg en hånd røre langsomt på seg, skjelvende, fingrene i spasmer, før den ligger helt stille.

Når jeg tenker på min mor, Yulia Vladimirovna, ser jeg for meg at hun blir hentet av sin Gud i sin egen seng noen år senere. Sulten, sliten, med søstrene mine som omringer henne. Jeg kan ikke begynne å forestille meg de utfordringer hun må ha møtt etter min fars død, og jeg foretrekker å ikke tenke på det. For til tross for at hun var et kaldt menneske som påpekte hvor skuffet hun var over meg ved enhver anledning da jeg var barn, var hun fortsatt min mor, og en slik person er noe hellig. Jeg ser for meg hvordan min eldste søster, Asya, plasserer et lite bilde av meg mellom hendene på mor, som hun folder for siste gang i bønn mens hun ærbødig og botferdig venter på sin skaper. Liksvøpet blir dratt over det bleke ansiktet hennes, og leppene er blekblå. Asya elsket meg, men misunte meg at jeg slapp unna, jeg husker det også. Hun kom til meg en gang, og jeg avviste henne. Jeg skammer meg nå, når jeg tenker på dette.

Det er naturligvis svært mulig at ingenting av dette skjedde på denne måten. Kanskje endte livene til min far og mor og mine søstre helt annerledes: lykkelig, tragisk, sammen, hver for seg, i fred, i kamp, jeg kommer aldri til å få vite det. Det fantes ingen øyeblikk da jeg kunne vende tilbake. Det fantes ingen øyeblikk da jeg kunne ha skrevet til Asya eller Liska, heller ikke til Talya, som kanskje ikke ville ha husket sin eldre bror, Georgy, familiens helt og skam. Å vende tilbake til dem ville ha vært å sette dem i stor fare, sette meg i fare og Zoya i fare.

Men uansett hvor mange år som er gått, tenker jeg fortsatt på dem. Det finnes store deler av livet mitt som er et mysterium for meg, tiår med arbeid og familie, kamp, svik, tap og skuffelser som er blandet sammen og nesten umulig å skille fra hverandre, men øyeblikk fra de årene, de tidligere årene, ulmer og kommer tidvis frem i minnet mitt. Og om de forblir skygger i de mørke korridorene i det aldrende sinnet mitt, gjør det dem enda mer levende og utrolige, for da kan de aldri helt bli glemt. Selv om jeg snart vil bli det.

*

Det er over seksti år siden jeg så noen av dem som var min kjødelige familie. Det er nesten umulig å tenke på at jeg har levd så lenge som dette, til mine åttito år, og tilbrakt så lite av min tildelte tid sammen med dem. Jeg forsømte dem, selv om jeg ikke så det den gang. For jeg kunne ikke ha endret min egen skjebne mer enn jeg kunne ha endret fargen på mine egne øyne. Tilfeldighetene og hendelsene førte meg fra ett øyeblikk til det neste, og så til det neste, slik det gjør med alle mennesker, og jeg fulgte hvert steg, uten å stille spørsmål ved det.

Og så en dag stoppet jeg opp. Og jeg var blitt gammel. Og de var borte.

Jeg undrer meg over om kroppene deres befinner seg i en tilstand av forråtnelse eller om de allerede er gått i oppløsning og blitt i ett med jorden. Er selve prosessen noe som går over flere generasjoner, eller kan den fremskyndes, avhengig av alderen på kroppen eller selve begravelsesmetoden? Hastigheten på kroppens legemlige forfall, har det noe å gjøre med kvaliteten på treverket i kisten man er begravd i? Hungeren i jorden? Klimaet? Før i tiden var dette tanker jeg kunne ha ligget og brynet meg på, distrahert fra boken jeg leste i. Det ville ha vært typisk meg å notere ned mine funderinger, for så å undersøke dem til et passende svar var på plass. Men alle vanene mine har falt sammen dette siste året, og slike undersøkelser føles meningsløse for meg nå. Sannheten er at jeg ikke har vært i biblioteket på flere måneder. Ikke siden før Zoya ble syk. Kanskje drar jeg aldri tilbake.

Det meste av mitt liv – av mitt voksne liv, vel å merke – har jeg tilbrakt innenfor de rolige veggene i biblioteket til British Museum. Jeg begynte mitt arbeid der tidlig om høsten i 1923, kort tid etter at Zoya og jeg hadde flyttet til London, kalde, redde og stadig urolige for at vi skulle bli oppdaget. Jeg var tjuefire år den gangen og ante ikke at det å arbeide kunne være så fredfullt. Det var fem år siden jeg kastet symbolene fra mitt tidligere liv – uniformene, haglene, bombene, eksplosjonene – men de preget fortsatt minnene mine. Livet nå var myke bomullsdresser, arkivskap og litterær fordypelse, en etterlengtet forandring.

Før London var det selvfølgelig Paris. Det var der jeg først hadde fått dyrke interessen for bøker og litteratur, en interesse som først kom til meg i Det blå bibliotek, og som jeg håpet å få utløp for i England. Til min evige lykke og takknemlighet la jeg merke til en stillingsannonse i The Times der de søkte etter en lærling til biblioteket i British Museum. Jeg troppet personlig opp med hatten i hånden samme dag og søkte på stillingen. Jeg ble straks tatt inn til en herr Arthur Trevors, min potensielle nye arbeidsgiver.

Jeg husker den nøyaktige datoen. Tolvte august. Jeg hadde nettopp kommet ut av den store Cathedral of the Dormition and All Saints, hvor jeg hadde tent et lys for en gammel venn, en årlig, symbolsk gest for å markere hans fødselsdag. Så lenge jeg lever, hadde jeg lovet ham en gang for alle disse årene siden. Det virket underlig passende at mitt nye liv tok form på den samme dagen da hans altfor korte liv hadde begynt.

«Vet du hvor lenge British Museum har eksistert, herr Jachmenev?» spurte Trevors og tittet over et par halvmåneformede briller som konstant ble presset tilbake opp på neseryggen hans. Han hadde ikke et øyeblikk fomlet med å uttale navnet mitt, noe som imponerte meg ettersom de fleste engelskmenn gjorde et nummer av at de ikke klarte å uttale det.

«Siden 1753», svarte han raskt, uten å gi meg muligheten til å komme med et forslag. «Da sir Hans Sloan testamenterte bort hele samlingen sin av bøker og antikviteter til nasjonen, og slik ble det nye museet født. Hva tenker du om det?»

Jeg kunne knapt finne på noe å si, annet enn å rose sir Hans for hans filantropi og sunne fornuft, et svar herr Trevors helhjertet satte pris på.

«Du har helt rett, herr Jachmenev», svarte han og nikket ivrig med hodet. «Han var en utrolig fyr. Min oldefar spilte bridge med ham fast. Problemet nå er selvfølgelig plassmangel. Vi har nemlig fullt opp, skjønner du. Det er for mange bøker som blir produsert, det er det som er problemet. De fleste er skrevet av skruller, ateister eller sodomitter, men Gud hjelpe oss, vi er pålagt å huse dem alle sammen. Du har ingen problemer med det, har du, herr Jachmenev?»

Jeg ristet raskt på hodet. «Nei, sir», sa jeg.

«Godt å høre. En dag håper vi på å flytte biblioteket til et eget område, og det vil jo unektelig hjelpe betraktelig. Men det hele er opp til Parlamentet. Det er de som styrer alle pengene, skjønner du. Og du vet hvordan de typene er. Tvers igjennom råtne. Hver og en av dem. Han Baldwin-fyren er vel faktisk drivende god, men utover det…» Han ristet på hodet og så ut som han ble dårlig av å tenke på det.

I den påfølgende stillheten klarte jeg ikke å komme med en eneste selvpromoterende setning, annet enn å skryte av museet, som jeg hadde tilbrakt en liten halvtime i rett før intervjuet, og den imponerende samlingen som befant seg innenfor dets vegger.

«Du har arbeidet ved et museum før, har du ikke, herr Jachmenev?» spurte han meg, og jeg ristet på hodet. Han virket overrasket over svaret mitt og tok av seg brillene for å inspisere meg nærmere. «Jeg trodde kanskje du hadde arbeidet ved Eremitasjen? I St. Petersburg?»

Han hadde ikke behøvd å understreke hvor museet lå. Jeg kjente godt til det. Et lite øyeblikk angret jeg på at jeg ikke hadde løyet. Det var svært usannsynlig at han hadde kommet til å sjekke mine tidligere arbeidsplasser, og referanser ville det ta årevis å finne frem til, om de i det hele tatt noen gang ville dukke opp.

«Jeg har aldri arbeidet der, sir, men jeg kjenner naturligvis stedet svært godt. Jeg har tilbrakt hundrevis av lykkelige stunder på Eremitasjen. Særlig deres bysantinske samling er svært imponerende. Det samme gjelder myntsamlingen deres.»

Han tenkte et øyeblikk og rullet fingrene langs siden av skrivebordet, før han bestemte seg for at han var tilfreds med svaret mitt. Han lente seg tilbake i stolen og pustet tungt gjennom neseborene mens han stirret på meg med smalnet blikk. «Si meg, herr Jachmenev.» Han trakk hvert ord ut som om det smertet ham å uttale dem. «Hvor lenge har du vært i England?»

«Ikke lenge», svarte jeg, som sant var. «Noen uker.»

«Har du kommet direkte fra Russland?»

«Nei, sir. Min hustru og jeg tilbrakte flere år i Frankrike før vi kom…»

«Din hustru? Så du er en gift mann?» spurte han og virket fornøyd med min innrømmelse.

«Ja, sir.»

«Og hun heter?»

«Zoya», fortalte jeg ham. «Et russisk navn, så klart, som betyr liv.»

«Så det gjør det?» mumlet han og så på meg som om uttalelsen min hadde kommet rett ut av løse luften. «Så sjarmerende. Og hva levde dere av i Frankrike?»

«Jeg arbeidet i en parisisk bokhandel», svarte jeg. «En passe stor butikk med faste kunder. Der var det ingen stille dager.»

«Og du likte arbeidet?»

«Svært godt.»

«Hvorfor gjorde du det?»

«Det var fredfylt», svarte jeg. «Til tross for at det alltid var noe å gjøre, var det en opphøyd ro der, en atmosfære jeg satte stor pris på.»

«Vel, det er slik vi driver på her og», svarte han muntert. «Fredelig og rolig, men mye hardt arbeid. Og før Frankrike? Jeg regner med at dere loffet rundt i Europa?»

«Ikke akkurat», svarte jeg. «Før Frankrike var vi i Russland.»

«Dere rømte fra revolusjonen?»

«Vi reiste i 1918», svarte jeg. «Et år etter at den fant sted.»

«Ikke så begeistret for det nye regimet, da?»

«Nei, sir.»

«Det gjorde dere rett i», bemerket han mens leppene krøllet seg i avsmak ved tanken. «De blodige bolsjevikene. Tsaren var fetteren til kong George. Var du klar over det?»

«Jeg var klar over det, ja, sir», svarte jeg.

«Og hans hustru, tsarfruen, var barnebarnet til dronning Victoria.»

«Tsarinaen», sa jeg forsiktig og rettet på hans uærbødighet.

«Om du vil. Men uansett, noe burde bli gjort med dem, før de sprer dritten sin over hele Europa. Visste du at han Lenin-fyren pleide å studere her ved biblioteket?»

«Det visste jeg ikke», sa jeg og hevet et øyebryn i overraskelse.

«Men det er helt sant, jeg lover», sa han og merket min skepsis. «I tiden rundt 1901 eller 1902, tror jeg det var. Lenge før min tid. Min forgjenger fortalte meg det. Han sa at Lenin pleide å ankomme hver morgen i nitiden og sitte til lunsjtider, når hans kone ville komme og dra ham ut herfra for å jobbe med deres revolusjonære greier. Han forsøkte hele tiden å smugle inn lommelerker med kaffe, men vi var på ham. Han ble nesten utestengt på grunn av det. Bare det sier litt om hva slags mann han var. Du er ikke en bolsjevik, er du vel, herr Jachmenev?» sa han med ett og lente seg fremover og studerte meg.

«Nei, sir», svarte jeg mens jeg ristet på hodet og så i gulvet, ute av stand til å møte det gjennomtrengende blikket hans. Jeg ble med ett forundret over det overdådige marmorgulvet under føttene mine. Jeg trodde jeg hadde forlatt slik luksus for alltid.

«Nei, jeg er definitivt ikke en bolsjevik!»

«Hva er du da? Leninist? Trotskist? Tsarist?»

«Ingen av delene, sir», svarte jeg. Denne gangen så jeg opp med et bestemt uttrykk. «Jeg er ingenting annet enn en mann som nettopp har ankommet deres fantastiske land og som søker ærlig arbeid. Jeg har ingen politisk tilhørighet, og jeg ønsker heller ingen. Det er ingenting jeg heller vil ha, enn en stille tilværelse sammen med min familie og muligheten til å forsørge dem.»

En liten stund grublet han stille over det jeg hadde sagt, og jeg undret meg over om jeg hadde fremstilt meg selv litt for ydmykt, men jeg hadde øvet meg på disse linjene på veien til Bloomsbury, for å sikre meg stillingen, og jeg syntes de var underdanige nok for en potensiell arbeidsgiver. Jeg brydde meg ikke om at de fikk meg til å høres ut som en tjener. Jeg trengte en jobb.

«Svært godt, herr Jachmenev», sa han til slutt og nikket med hodet. «Jeg tror vi tar sjansen på å prøve deg ut. Vi begynner med en prøveperiode. Skal vi si på seks uker? Hvis vi begge da er fornøyde i slutten av perioden, så tar vi en liten prat og ser om vi kan lage en fast stilling ut av det. Hva sier du til det?»

«Jeg er svært takknemlig, sir», sa jeg og smilte og rakk hånden frem som et tegn på verdsettelse og vennskap. Han nølte et øyeblikk, som om jeg hadde tatt meg en stor frihet, så fulgte han meg videre til et annet kontor hvor vi tok oss av formalitetene og mine arbeidsoppgaver ble skissert.

Jeg fortsatte mitt arbeid i biblioteket i British Museum resten av mitt arbeidsdyktige liv, og etter at jeg ble pensjonert, fortsatte jeg å komme innom nesten hver dag. Jeg tilbrakte timevis ved de pultene jeg hadde pleid å rydde. Jeg leste og studerte og utdannet meg selv. Jeg følte meg trygg der. Det finnes ingen steder i verden der jeg noen gang har følt meg så trygg som innenfor de veggene. Hele mitt liv har jeg ventet på at de skulle finne meg, finne oss begge to, men det virker som om vi ble spart.

Det er bare Gud som kan skille oss nå.

Det er sant når det sies at jeg aldri har vært det man kan kalle en moderne mann. Mitt liv med Zoya, vårt lange ekteskap, var et ganske tradisjonelt et. Til tross for at vi begge arbeidet og kom hjem på samme tid av døgnet, var det hun som forberedte måltidene våre og tok seg av huslige aktiviteter som klesvask og husarbeid. At jeg skulle bidra på den fronten, ble aldri en gang luftet. Mens hun laget mat, satt jeg ved peisen og leste. Jeg likte lange romaner, historiske biografier og brukte liten tid på moderne samtidslitteratur. Jeg prøvde meg på Lawrence da det virket vågalt å gjøre det, men jeg snublet over dialekten, Walter Morels dosts og nimblers og threp`ny bits, Mellor sine nivers og theers. Jeg syntes Forster var mer appellerende, de ærlige, velmenende Schlegel-søstrene, den fritenkende herr Emerson og den ville Lilia Herriton. Iblant følte jeg meg så berørt at jeg deklamerte et spesielt gripende avsnitt, og Zoya ville snu seg bort fra de varme grytene og hvile hånden mot pannen i utmattelse mens hun sa: «Hva, Georgy? Hva er det du prøver å fortelle meg?» Som om hun hadde glemt at jeg i det hele tatt var i rommet. Det føles feil nå at jeg ikke deltok mer i stellet av hjemmet vårt, men det var slik familielivet foregikk på den tiden. Jeg angrer likevel på det.

Jeg hadde ikke planlagt at livet mitt skulle bli fullt så konservativt. Det fantes til og med øyeblikk, flyktige stunder i de over seksti årene vi hadde sammen, da jeg hatet det faktum at våre foreldres skygger hang over oss, og at vi ikke fullt ut kunne skape vårt eget liv. Men Zoya, kanskje med sin barndom og oppvekst friskt i minnet, ønsket ingenting annet enn å skape et hjem og et liv som ville få oss til å skli ubemerket inn sammen med naboer og venner.

Du forstår, hun ønsket seg bare fred.

Hun ville bare passe inn.

«Kan vi ikke bare leve i ro og mak?» spurte hun meg en gang. «Fredelig, lykkelig, oppføre oss slik som andre oppfører seg? På den måten kommer ingen til å legge merke til oss.»

Vi slo oss til ro i Holborn, ikke langt fra Doughty Street, der Charles Dickens hadde bodd. Jeg gikk forbi huset hans to ganger hver dag på vei til British Museum, og etter hvert som jeg stiftet nærmere bekjentskap med hans verk gjennom jobben i biblioteket, forsøkte jeg å se ham for meg i arbeidsværelset ovenpå, der han utformet de eiendommelige setningene i Oliver Twist. En eldre nabo fortalte meg at hennes mor hadde vasket for herr Dickens hver dag i over to år, og at han hadde overrakt henne en utgave av en roman med sin signatur på første siden, som hun hadde liggende på en hylle i dagligstuen.

«En svært anstendig mann», kunne hun fortelle meg mens hun spisset leppene og nikket bifallende. «Det var det mor alltid sa om ham. Og kravstor på sin måte.»

Morgenrutinene mine endret seg aldri. Jeg våknet halv syv, vasket meg, kledde på meg og steg inn i kjøkkenet før klokken syv. Der hadde Zoya forberedt te og ristet brød, med to perfekt posjerte egg som sto klare til meg på bordet. Hun hadde en fantastisk teknikk for å beholde den perfekte ovale formen til eggene, selv utenfor skallet, noe hun gjorde ved å lage en virvelvind i det kokende vannet med en visp før hun dyppet eggehviten og plommen nedi. Vi sa ikke mye til hverandre mens jeg spiste, men hun satt ved siden av meg og fylte opp tekoppen min etter hvert som den tømtes, og reiste seg opp og fjernet tallerkenen min med en gang den var tom, og skylte den under varmt vann.

Jeg foretrakk å spasere til museet, uansett vær, for å få litt mosjon. Som ung mann hadde jeg vært stolt av min fysikk, og jeg jobbet hardt for å opprettholde den, til tross for at middelalderen nærmet seg og etterlot meg mindre imponert over speilbildet mitt. Jeg bar på en stresskoffert, og Zoya puttet to smørbrød og en frukt i den hver morgen, sammen med den romanen jeg leste for tiden. Hun tok så godt vare på meg, og etter hvert som dagene ble en vane, husket jeg knapt på å kommentere godheten hennes eller å takke for alt hun gjorde for meg.

Dette får meg muligens til å fremstå som en svært gammeldags mann, en tyrann som stiller usannsynlig høye krav til sin hustru.

Ingen ting kunne være lenger fra sannheten.

Det var tvert imot slik at da Zoya og jeg giftet oss i Paris, høsten 1919, orket jeg ikke tanken på at hun skulle sette seg i en posisjon som var meg underlegen.

«Men jeg varter deg ikke opp», insisterte hun. «Det gjør meg lykkelig å ta vare på deg, Georgy, ser du ikke det? Jeg hadde aldri trodd jeg skulle ha en slik frihet. Å kunne vaske, lage mat, holde mitt eget hus i orden, slik andre kvinner gjør. Ikke nekt meg det andre tar for gitt.»

«Det andre klager over», svarte jeg med et smil.

«Georgy, vær så snill», gjentok hun, og hva annet kunne jeg gjøre enn å gi etter for hennes ønsker. Jeg syntes likevel det var vanskelig i noen år, men etter hvert som tiden gikk og vi ble velsignet med et barn, tok rutinene over, og jeg glemte mitt tidligere ubehag. Det passet for oss å ha det slik, det er ikke noe mer å si om det.

Skammen min, derimot, ligger i at hun har tatt så godt vare på meg gjennom hele vårt liv sammen, at jeg, nå som jeg har blitt alene i huset, ikke er i stand til å takle selv de mest grunnleggende ansvarsområder. Jeg kan ikke lage mat, så jeg spiser frokostblanding hver morgen, flak med tørket havre og gryn, og med tørre fruktbiter som bløtes opp i melken de ligger i. Jeg spiser lunsj på sykehuset hver dag klokken ett når jeg er på mitt daglige besøk. Jeg spiser alene ved et lite plastbord med utsikt over sykehusets uflidde hage, der legene og pleierne står side om side og røyker, ikledd sine lyseblå, nesten usømmelige sykehusuniformer. Maten er kjedelig og smakløs, men den metter meg, og det er alt jeg ber av den. Det er enkel, engelsk kost. Kjøtt og poteter. Kylling og poteter. Fisk og poteter. Jeg forestiller meg at det en dag vil stå poteter med poteter på menyen. Den frister ingen.

Jeg har selvsagt begynt å kjenne igjen noen av de andre besøkende, enkene og enkemennene som venter og vandrer i korridorene i skrekkslagen ensomhet, som for første gang på flere tiår er revet bort fra yndlingsmennesket sitt. Vi er på hils, noen av oss nikker til hverandre. Så har man dem som ønsker å dele historiene sine om håp og skuffelser, men jeg unngår samtaler. Jeg er ikke her for å finne venner, jeg er her ene og alene for min kone, min elskede Zoya, for å sitte ved sengen hennes, holde hånden hennes i min, for å hviske henne i øret så hun skal vite at hun ikke er alene.

Jeg blir på sykehuset til klokken er seks, så kysser jeg henne på kinnet, legger hånden min på skulderen hennes et øyeblikk og ber en stille bønn om at hun fortsatt må være i live når jeg kommer tilbake neste dag.

To ganger i uken kommer barnebarnet vårt, Michael, for å tilbringe litt tid sammen med meg. Moren hans, vår datter Arina, døde i sitt trettisjette år da hun ble påkjørt av en bil på vei hjem fra jobb. Arret hennes bortgang etterlot seg, har aldri grodd. Vi hadde så lenge vært overbevist om at vi ikke kunne få barn at da Zoya ble gravid, så vi det som et mirakel, en gave fra Gud. Kanskje en kompensasjon for familiene vi hadde mistet.

Så ble hun tatt fra oss.

Michael var bare en liten gutt da hun døde, og hans far, vår svigersønn, en omsorgsfull og ærlig mann, sørget for at han beholdt kontakten med sine besteforeldre på morssiden. Som hos alle barn, endret utseendet hans seg stadig under oppveksten, så mye at vi ikke kunne si hvilken av familiene han lignet mest på. Men nå som han har blitt en ung mann, synes jeg han er svært lik Zoyas far. Jeg tror hun også har lagt merke til likhetene, men hun har aldri nevnt dem. Det er noe med hvordan han snur på hodet og smiler til oss, noe med pannen som rynker seg når han tenker, dybden i de brune øynene som utstråler en blanding av selvtillit og usikkerhet. En dag, da vi alle tre var ute og vandret sammen i Hyde Park en ettermiddag i solen, kom en valp løpende mot ham. Han satte seg på huk, omfavnet valpen og tillot den å slikke ham i ansiktet mens han lo og pludret kjærlige banaliteter. Idet han tittet opp og smilte til sine besteforeldre, er jeg sikker på at vi begge ble satt ut av den plutselige og uventede likheten. Den kom så brått og var så forstyrrende at våre sinn fyltes av minner, samtalen ble oppstykket og noe som ellers var en vakker dag, ble ødelagt.

Michael går andre året på skolen Royal Academy of Dramatic Arts, der han studerer til å bli skuespiller. Et kall som forundret meg, ettersom han som barn var så stille og tilbaketrukket, og som tenåring så innesluttet og mørksindig. Nå, når han er tjue, har han et enormt talent for skuespill, noe ingen av oss hadde forutsett. I fjor, før hun ble for syk til å nyte slike ting, var Zoya og jeg og så en elevoppsetning av herr Shaws Major Barbara, der Michael spilte rollen som den unge, betatte Adolphus Cusins. Jeg syntes han gjorde en imponerende jobb. Han overbeviste i rollen. Det virket også som om han visste litt om kjærligheten, og det gledet meg.

«Han er veldig god til å late som om han er noen han ikke er», kommenterte jeg til Zoya i lobbyen etter teaterstykket mens vi ventet på å få gratulere Michael med gode prestasjoner. Idet jeg sa det, var jeg usikker på om det hadde vært ment som en kompliment eller ikke. «Jeg vet ikke hvordan han får det til.»

«Det gjør jeg», svarte hun og overrasket meg, men før jeg rakk å svare, introduserte han oss for en ung kvinne, Sarah, selveste Major Barbara, hans forlovede på scenen og hans kjæreste i virkeligheten, skulle det vise seg. Hun var en vakker jente, men virket litt forvirret over hvorfor hun ble presset til å innlede en samtale med to eldre slektninger av sin elskede, og muligens var hun også litt irritert. Under hele samtalen vår hadde jeg en fornemmelse av at hun så litt ned på Zoya og meg, som om hun forestilte seg at alder og mangel på intelligens gikk hånd i hånd. I en alder av nitten år var hun allerede full av uttalelser om hvor grusom verden var og hvordan det ene og alene var herr Reagan og herr Brezjnev sin skyld. Hun snakket med en hard, nedlatende stemme, som minnet om den grusomme Thatcherkvinnen som siterte Frans av Assisi på trappen til Downing Street, om at presidenten og generalsekretæren kom til å ødelegge planeten med sin imperialistiske politikk. Hun snakket med selvbedrag i stemmen om de armerte styrkene, om den kalde krigen og om andre ting hun bare hadde lest om i sine egne skoleaviser og trodde hun kunne belære oss om. Hun hadde på seg en hvit topp som på ingen måte forsøkte å skjule brystene. Over brystet var det i blodrød skrift skrevet – Solidarnosc – og da hun tok meg i å stirre på ordet, ikke brystene hennes, det sverger jeg på, fortsatte hun å komme med en forelesning om den heroiske innsatsen til den polske skipsarbeideren herr Walesa. Jeg følte at hun var svært nedlatende, til og med uforskammet, men Zoya stakk armen sin innunder min for å forsikre seg om at jeg forholdt meg rolig. Til slutt kunne Major Barbara informere oss om at det hadde vært en glede å treffe oss, at vi var helt vidunderlige, før hun forsvant inn i en gruppe ungdommer som var grotesk sminket og helt tydelig hadde samme oppfatninger som henne selv.

Jeg kritiserte henne selvsagt ikke overfor Michael. Jeg vet hva det vil si å være en ung, forelsket mann. Og en gammel, forelsket mann, for den saks skyld. Iblant synes jeg det er absurd å tenke på at denne fantastisk flotte gutten nå opplever sensuelle gleder. Det virker så kort tid siden det eneste han ønsket var å sitte i fanget mitt og høre eventyr.

Michael er nøye med jevnlig å besøke sin bestemor på sykehuset, og han er oppmerksom under sitt besøk. Han sitter hos henne en time, og deretter kommer han bort til meg med en liten løgn om hvor mye bedre hun synes å være, at hun virket til stede iblant, og at hun satte seg opp for å prate med ham og var våken og mer som sitt gamle jeg. Han sier at han er sikker på at det bare er et spørsmål om tid før Zoya blir bra nok til å bli med hjem. Jeg lurer noen ganger på om han virkelig tror på det selv, eller om han innbiller seg at jeg er dum nok til å tro det og at han gjør meg en stor tjeneste ved å legge slike vidunderlige, umulige drømmer inn i mitt enfoldige, gamle hode. Unge mennesker har ofte en slik nedlatende holdning til eldre. Ikke med vilje, nødvendigvis, men de har en tendens til å tro at hjernen vår ikke fungerer like godt. Uansett så går vi gjennom denne farsen to, tre ganger i uken. Han sier det, jeg nikker enig, vi planlegger ting som vi tre – fire – kanskje kan gjøre sammen når Zoya er frisk igjen, deretter sjekker han klokken, ser overrasket ut over hvor sent det er blitt og kysser meg på hodet mens han sier: «Ses om noen dager, beste. Ring meg om dere trenger noe!» Så er han ute av døren og løper opp trappen med lange, raske, muskuløse ben. Han hopper nærmest uberørt om bord i en forbipasserende buss. Alt skjer på et øyeblikk.

Det finnes stunder da jeg misunner ham hans ungdom, men jeg forsøker ikke å dvele ved det. En gammel mann skal ikke mislike dem som er satt til å ta hans plass, og å gå rundt og tenke på da jeg fortsatt var ung, frisk og viril, er masochisme uten hensikt. Det slår meg at til tross for at Zoya og jeg fortsatt er i live, så er mitt liv egentlig over. Hun kommer til å bli tatt fra meg snart, og det finnes ingen grunn for meg til å fortsette uten henne. Du skjønner, vi er ett menneske, vi. Vi er GeorgyogZoya.

*

Doktoren til Zoya heter Joan Crawford. Det er ingen spøk. Første gang jeg traff henne, kunne jeg ikke unngå å undre meg over hvorfor hennes foreldre ønsket å legge slik en tung bør på skuldrene hennes. Eller var det kanskje et resultat av ekteskapet hennes? Forelsket hun seg i den rette mannen med galt navn? Jeg kommenterte selvsagt ikke hvem navnet minnet meg om. Jeg forestiller meg at hun har brukt hele livet på å ta til gjenmæle mot uforstandige kommentarer. Tilfeldigvis minner hun også fysisk om den kjente skuespillerinnen, med det samme tykke, mørke håret og de lett buede brynene, og hun understreker likheten i måten hun ter seg på. Om hun også er en slik som banker ungene sine med kleshengere, er det selvfølgelig bare å spekulere i. Hun bærer stort sett en giftering, men det hender den er borte fra fingeren. Når det er tilfellet, virker hun distrahert, og jeg undrer meg på om hennes privatliv er en kilde til skuffelse for henne.

Jeg har ikke snakket med doktor Crawford på nesten to uker, så før jeg nå skal besøke Zoya, vandrer jeg gjennom de hvite, desinfiserte korridorene mens jeg leter etter kontoret hennes. Jeg har selvsagt vært der før, mange ganger. Men jeg synes det er vanskelig å finne frem inne på onkologiavdelingen. Sykehuset er som en labyrint, og ingen av de unge menn og kvinner som haster forbi mens de undersøker tavler og lister og skynder seg å spise ferdig et eple eller en brødskive, ser ut som om de har lyst til å bidra med assistanse. Til slutt befinner jeg meg utenfor kontordøren hennes og banker forsiktig på. Etter noe som virker som en evighet, svarer hun med et irritert ”Ja?”, og når hun gjør det, åpner jeg bare døren på gløtt og smiler unnskyldende og prøver å myke henne opp med mine gammelmodige manerer.

«Doktor Crawford», sier jeg. «Jeg beklager at jeg forstyrrer deg.»

«Herr Jachmenev», svarer hun, og imponerer meg med å huske navnet mitt så fort. I løpet av årene som har gått, har det vært mange av dem som enten har hatt problemer med å huske det eller med å uttale det. Så er det dem som har sett på det som under deres verdighet i det hele tatt å forsøke. «Du forstyrrer ikke i det hele tatt. Vær så vennlig å komme inn.»

Jeg er glad hun er så hyggelig i dag og går inn. Jeg setter meg ned med hatten i hånden og håper på at hun har noen gode nyheter til meg. Jeg klarer ikke la være å ta en titt på ringfingeren hennes og lurer på om det gode humøret er et direkte resultat av den skinnende gullringen som blunker til meg mens den glimrer i sollyset. Hun smiler åpenlyst og betrakter meg, og jeg ser tilbake på henne, nærmest litt overrasket. Dette er tross alt kreftavdelingen. Denne kvinnen behandler kreftpasienter hele dagen, forteller dem grusomme nyheter, utfører forferdelige operasjoner, og ser på når de kjemper seg over fra denne verden og inn i den neste. Jeg klarer ikke å forestille meg hva det er hun ser så lykkelig ut over.

«Jeg er så lei for det, herr Jachmenev», sier hun og rister på hodet. «Du må tilgi meg, jeg er bare alltid så imponert over hvor flott antrukket du er. Menn fra din generasjon ser ut til å bruke dress hele tiden. Gjør de det? Og det er ikke ofte man ser menn med hatt lenger, heller. Jeg savner hatter.»

Jeg ser nedover antrekket mitt, usikker på hvordan jeg skal ta imot komplimenten. Dette er måten jeg kler meg på, måten jeg alltid har kledd meg på, og det synes ikke å være verdt å kommenteres. Jeg er heller ikke sikker på om jeg setter pris på at hun understreker generasjonskløften mellom oss, selv om sannheten er at jeg må være nærmere førti år eldre enn henne. Jeg tipper at doktor Crawford er omtrent så gammel som vår datter, Arina, ville ha vært. Om hun hadde vært i live.

«Jeg ville bare spørre deg om min kone», sier jeg og avrunder det hyggelige småpratet. «Jeg måtte bare spørre om Zoya.»

«Selvsagt», svarer hun raskt, tilbake til alvoret. «Hva er det du ønsker å vite?»

Jeg føler meg fortapt nå. Til tross for at jeg har forberedt spørsmålene inni hodet mitt helt siden jeg forlot sykehuset i går ettermiddag. Jeg leter etter de rette ordene, etter noe som ligner på språk. «Hvordan går det egentlig med henne?» spør jeg til slutt. Seks ord som på ingen måte virker bærende nok til å støtte den store tyngden av alvoret i spørsmålet.

«Hun har det behagelig, herr Jachmenev», svarer hun. Hun mykner litt opp i tonen. «Men som du vet, er svulsten svært utviklet. Husker du at jeg snakket med deg om utviklingen av eggstokkreft? »

Jeg nikker, men klarer ikke å se henne inn i øynene. Som vi klamrer oss til håpet, selv der vi vet at det ikke finnes! Hun har i løpet av flere møter med Zoya og meg snakket om utviklingen, om de fire stadiene og deres uunngåelige slutt. Hun har snakket om eggstokker og svulster, om livmoren, om bekkenet. Hun har brukt uttrykk som bukhinne, metastaser og paraaortiske lymfeknuter. Dette har vært langt utenfor min forstand, men jeg har lyttet og stilt passende spørsmål og gjort mitt ytterste for å forstå.

«På dette stadiet er det viktigste vi kan gjøre å forsøke å stabilisere smertenivået til Zoya så lenge som mulig. Hun responderer godt på de medisinene hun får til å være en kvinne i hennes alder.»

«Hun har alltid vært sterk», svarer jeg.

«Jeg ser det», svarer hun tilbake. «Hun har uten tvil vært en av de mest viljesterke pasientene jeg har behandlet i min karriere.»

Jeg liker ikke at hun bruker uttrykket har vært. Det impliserer noe, eller noen, som allerede er en del av fortiden. Noe som en gang var og som ikke lenger er.

«Kan hun ikke komme hjem for å…?» Jeg begynner, men er ikke i stand til å fullføre setningen. Jeg ser håpefullt opp på doktor Crawford, men hun rister på hodet.

«Å flytte på henne nå vil bare fremskynde kreftens utvikling», sier hun. «Jeg tror ikke kroppen hennes hadde klart det stresset. Jeg vet dette er vanskelig, herr Jachmenev, men…»

Jeg lytter ikke lenger. Hun er en snill dame, en dyktig lege, men jeg makter ikke å høre eller fortelle flere plattheter. Jeg forlater kontoret hennes like etter og begir meg tilbake til avdelingen, der Zoya ligger våken og puster tungt. Hun er omringet av maskiner. Ledninger stikker ut av ermene i nattkjolen hennes. Rør ligger som mark under teppene og dynetrekket og ender opp steder jeg ikke vet hvor er.

«Dusha», sier jeg og lener meg over henne og kysser henne på pannen. Jeg lar leppene hvile mot den myke huden hennes. Min elskede. Jeg tar innover meg den velkjente duften. Alle minnene våre ligger innhyllet i den duften. Jeg kan lukke øynene og befinne meg hvor som helst: 1970, 1953, 1915.

«Georgy», hvisker hun, og det er et tiltak for henne bare å si navnet mitt. Jeg gir henne tegn til at hun skal spare på energien sin og setter meg inntil henne og tar hånden hennes i min. Idet jeg gjør det, strammer hun fingrene sine rundt mine, og jeg blir overrasket over hvor mye styrke hun fortsatt kan hente. Men jeg legger tanken til side og vet at jeg aldri har møtt et menneske med en styrke som kan konkurrere med Zoyas. Hvilket menneske, død eller levende, har gjennomgått så mye og likevel overlevd? Jeg klemmer fingrene hennes tilbake, og håper at all den lille kraften som fortsatt finnes i min egen svake kropp, kan overføres til henne, og vi tier. Vi bare er i hverandres selskap, som vi har vært det hele livet. Lykkelige over å være sammen. Fornøyde med å være ett.

Jeg har selvsagt ikke alltid vært så gammel og svak. Styrken min var det som førte meg bort fra Kashin. Det var den som førte meg til Zoya i utgangspunktet.


Prinsen av Kashin

Det var min eldste søster Asya, som først fortalte meg at det fantes en verden utenfor Kashin.

Jeg var bare ni år da hun knuste den naive tryggheten min. Asya var elleve, og jeg var nesten litt forelsket i henne, tror jeg. På den måten en yngre bror kan være fascinert av skjønnheten og mysteriet til kvinnen som er nærmest ham, før noen form for seksualitet kommer inn i bildet og oppmerksomheten hans blir flyttet videre.

Vi hadde alltid vært nære, Asya og jeg. Hun kranglet konstant med Liska, som var født ett år etter henne og ett år før meg, og tålte knapt vår yngste søster Talya, men jeg var yndlingen hennes. Hun kledde på meg og stelte meg og sørget for at jeg slapp unna fars verste sinnetokter. Til hennes fordel, hadde hun arvet vår mor Yulias vakre trekk, men ikke hennes lynne, og hun gjorde det meste ut av utseendet sitt. Hun flettet håret den ene dagen og satte det opp den andre, så løsnet hun på kosniken og lot håret henge løst rundt skuldrene når hun følte for det. Hun gned saften fra modne plommer inn i kinnene for å se friskere ut og festet kjolekanten over anklene. Dette fikk far til å stirre på henne om kveldene, med en blanding av lyst og forakt, og gjorde øynene hans mørke. De andre jentene i landsbyen vår hatet henne for hennes forfengelighet, selvsagt, men det de virkelig misunte henne var selvtilliten hennes. Etter hvert som hun ble eldre, kalte de henne en hore, sa at hun spredde bena for enhver mann eller gutt som hadde lyst på henne, men det brydde hun seg ikke om. Hun bare lo av skrønene deres og lot dem renne av seg som vann av en stein.

Hun skulle ha levd i en annen tid, på et annet sted, tror jeg. Hun kunne ha blitt noe stort.

«Men hvor er denne andre verden?» spurte jeg henne da vi satt sammen ved ovnen i det lille hjørnet av hytten som fungerte som soverom, kjøkken og oppholdsrom for oss alle seks. På denne tiden av døgnet, var vår mor og far på vei hjem fra arbeidet, og de forventet at vi hadde gjort ferdig maten, klare til å banke oss om vi ikke hadde det, og Asya var opptatt med å røre i en gryte med grønnsaker, poteter og kraft som skulle bli middagen vår. Liska var ute et eller annet sted og fant på rampestreker, hennes særegne talent. Talya, som alltid var et stille barn, lå i en krybbe av strå og lekte med fingrene og tærne sine og observerte oss tålmodig.

«Langt herifra, Georgy», sa hun og puttet en finger forsiktig i skummet fra gryten og smakte på det. «Men folk lever ikke på samme måten der som de gjør her.»

«Gjør de ikke?» spurte jeg, ute av stand til å se for meg en annen måte å leve på. «Hvordan lever de, da?»

«Vel, det finnes jo de som er fattige, slik som oss», innrømmet hun i en nesten unnskyldende tone, som om vår situasjon var noe vi alle burde gremmes over. «Men mange lever i overflod. Det er disse som gjør landet vårt så stort, Georgy. Husene deres er bygget av stein, ikke av tre, slik som her. De spiser akkurat når de føler for det, av gullbelagte tallerkener. Maten er tilberedt av kokker som har brukt hele livet på å lære seg kokekunsten. Og damene, de fraktes rundt i vogner.»

«Vogner?» spurte jeg og rynket på nesen idet jeg snudde meg for å se på henne, usikker på hva ordet egentlig betød. «Hva er vogner?»

«Hestene trekker dem etter seg», forklarte hun med et sukk, som om min uvitenhet var skapt kun for å gjøre henne frustrert. «De er som… åh, hvordan skal jeg forklare? Forestill deg en hytte med hjul som mennesker kan sitte inni og bli fraktet rundt i på en behagelig måte. Kan du se for deg det, Georgy?»

«Nei», svarte jeg bestemt, for tanken virket både avskyelig og skummel. Jeg snudde meg bort fra henne, kjente at magen vred seg av sult og undret meg over om hun ville la meg få en skje eller to av kraften før foreldrene våre kom hjem.

«En dag skal jeg reise i en slik vogn», la hun stille til mens hun stirret inn i flammene under gryten og pirket i dem med en pinne. Hun håpet på å finne en liten kullbit som ennå ikke hadde tatt fyr, men som kanskje ville gjøre det og gi henne noen minutter til med varme på ovnen. «Jeg har ingen planer om å bli i Kashin for alltid.»

Jeg ristet på hodet av beundring for henne. Hun var det klokeste mennesket jeg visste om. Kunnskapen hennes om disse andre verdenene og livene der forbløffet meg. Jeg tror det var Asyas higen etter kunnskap som satte i gang min egen fantasi og et ønske om å lære mer om verden. Hvordan hun hadde lært om det, ante jeg ikke, men det gjorde meg trist å tenke på at Asya kunne bli tatt fra meg en dag. Jeg følte meg såret over at hun i det hele tatt ønsket å finne et liv bortenfor det der vi eksisterte sammen. Kashin var et mørkt, deprimerende, stinkende, usunt, snuskete vrak av en landsby. Visst var den det. Men før nå hadde jeg aldri forestilt meg at det fantes noe bedre sted å bo. Jeg hadde tross alt aldri gått lenger enn noen kilometer utenfor området vårt.

«Du må ikke fortelle noen om dette, Georgy», sa hun etter en liten stund og lente seg fremover som om hun hadde tenkt å betro meg sin dypeste hemmelighet. «Men når jeg blir eldre, skal jeg reise til St. Petersburg. Jeg har bestemt meg for at det er der jeg vil leve livet mitt.» Stemmen hennes ble opprømt og nesten tungpustet da hun sa dette, idet drømmene hennes fant veien fra hennes tankers ensomhet og til virkeligheten i de uttalte ordene.

«Men det kan du ikke», sa jeg og ristet på hodet. «Da blir du helt alene. Du kjenner ingen i St. Petersburg.»

«I begynnelsen, kanskje», innrømmet hun og lo, men la en hånd over munnen for ikke å bli hørt. «Men så skal jeg raskt finne meg en velstående mann. Kanskje en prins. Og han vil forelske seg i meg, og vi kan leve sammen i hans palass, og jeg kommer til å få alle de tjenerne jeg ønsker meg og klesskap fulle av de vakreste kjoler. Jeg kan gå med forskjellige smykker hver eneste dag – opaler, safirer, rubiner, diamanter – og vi kan danse sammen i tronsalen i Vinterpalasset, og alle vil se på meg fra morgen til kveld og beundre meg og ønske at de var i mine sko.»

Jeg stirret på henne, denne ugjenkjennelige jenta med de fantastiske planene. Var dette den samme søsteren som hver natt sov ved siden av meg på mose og barnåler, og som våknet med merker etter greiner på kinnene? Jeg kunne knapt forstå et eneste ord av det hun snakket om. Prinser, tjenere, smykker. Slike ting var fullstendig fremmed for mitt unge sinn. Og for ikke å snakke om kjærlighet. Hva var egentlig det? Hvorfor hadde det noe med noen av oss å gjøre? Hun så at jeg så uforstående ut og begynte å le og rufset meg i håret.

«Åh, Georgy», sa hun og kysset meg på begge kinn og så midt på munnen, for hell. «Du skjønner ikke et ord av det jeg sier, gjør du vel?»

«Jo da», insisterte jeg. For jeg hatet at hun trodde jeg var uvitende. «Klart jeg gjør.»

«Du har hørt om Vinterpalasset? Har du ikke?»

Jeg nølte. Jeg ville så gjerne si ja, men om jeg gjorde det, ville hun kanskje ikke forklare videre, og ordene hennes hadde allerede trollbundet meg. «Jeg tror kanskje jeg har det», sa jeg til slutt. «Jeg husker ikke helt. Minn meg på det, Asya.»

«Vinterpalasset er der tsaren bor», forklarte hun. «Sammen med tsarinaen, selvsagt, og hele den keiserlige familien deres. Du vet hvem de er, ikke sant?»

«Jada, jada», sa jeg raskt, for tsarens navn og hans familie ble ramset opp før hvert eneste måltid ble inntatt mens vi sa en bønn for deres helse, sjenerøsitet og visdom. Noen ganger varte bønnene lenger enn selve måltidet. «Jeg er ikke dum, altså.»

«Nei vel, men da burde du vite hvor tsaren holder til. Eller i hvert fall ett av stedene der han holder til. Han har mange hjem. Tsarskoe Selo. Livadia. Standart.»

Jeg hevet det ene øyebrynet og nå var det min tur til å le. Bare tanken på å ha mer enn ett hjem virket latterlig. Hvorfor skulle noen ha behov for det? Jeg visste selvsagt at tsar Nikolaj hadde blitt utnevnt til sin opphøyde stilling av selveste Gud, at hans makt og visdom var absolutt og uendelig, men hadde han også overnaturlige evner? Kunne han være på mer enn ett sted av gangen? Tanken var absurd, men likevel mulig. Han var tross alt tsaren. Han kunne være hva som helst. Han kunne gjøre hva som helst. Han var like mye en gud som Gud selv.

«Tar du meg med deg til St. Petersburg?» spurte jeg etter litt, mens stemmen min sank, nesten til en hvisken, som om jeg var redd hun ville ta fra meg denne enorme æren. «Når du reiser, Asya. Du lar meg vel ikke bli igjen her?»

«Jeg skal prøve», svarte hun formelt, og så ut som om hun vurderte det. «Eller kanskje du vil komme og besøke prinsen og meg når vi har fått installert oss i vårt nye hjem. Du kan få en egen fløy i palasset helt for deg selv og et lag av tjenere som kun er der for å hjelpe deg. Og vi kommer jo selvsagt til å få barn. Vakre barn, mange, gutter og jenter. Da blir du deres onkel, Georgy. Ville du likt det?»

«Selvsagt», svarte jeg. Selv om jeg merket at jeg begynte å bli sjalu ved tanken på å dele den vakre søsteren min med noen andre. Selv en prins med keiserlig blod.

«En dag…», sa hun med et sukk og stirret inn i ilden som om hun i flammene foran seg kunne se bilder av den fantastiske fremtiden hun hadde i vente. Hun var selvsagt bare et barn selv på den tiden. Jeg undrer meg over om det var det at hun hatet Kashin så sterkt, eller om hun bare lengtet etter et bedre liv.

Det gjør meg trist å minnes den samtalen etter så lang tid. Hjertet mitt gjør vondt når jeg tenker på at hun aldri fikk sine drømmer oppfylt. For det var ikke Asya som fant veien til St. Petersburg og Vinterpalasset. Det var ikke hun som noen gang fikk vite hvordan det føltes å være omringet av den forførende kraften i rikdom og luksus.

Det var meg. Det var lille Georgy.

Min nærmeste venn i barndommen var en gutt som het Kolek Boryavich Tanksy. Hans familie hadde bodd i Kashin i like mange generasjoner som min. Vi hadde mange ting til felles, Kolek og jeg. Vi var født med bare noen ukers mellomrom, en sen vår i 1899. Vi tilbrakte barndommen med å leke i skitten sammen, og utforsket hvert hjørne av den lille landsbyen vår, mens vi skyldte på hverandre når rampestrekene våre gikk galt. Vi kom begge fra en familie med søstre. Jeg var velsignet med å bare ha tre, mens Kolek var straffet med dobbelt så mange.

Og vi var begge redde for fedrene våre.

Min far, Daniil Vladyavich, og Koleks far, Borys Alexandrovich, hadde kjent hverandre hele livet og sannsynligvis tilbrakt like mye tid sammen i barndommen som sønnene deres gjorde tretti år senere. De var begge lidenskapelige menn, de var fylt med både beundring og avsky, men deres politiske meninger var vidt forskjellige.

Daniil elsket landet han var født i. Han var så patriotisk at han nærmest var blindet, og trodde fullt og helt at menneskenes liv her på jorden ikke hadde noen annen hensikt enn å adlyde ønskene til Guds sendebud på jorden, den russiske tsaren. Likevel, hans hat og vemmelse overfor meg, sin eneste sønn, var like uforståelig som det var oppskakende. Fra det øyeblikket jeg var født, behandlet han meg med forakt. Den ene dagen var jeg for lav, den andre for svak, en dag kunne jeg være for blyg, en annen for dum. Det lå selvfølgelig i bondens natur at han ønsket god avl, så hvorfor min far så på meg med en slik skuffelse etter allerede å ha fått to døtre, var et mysterium. Men det var uansett tingenes tilstand. Hadde jeg aldri erfart noe annet, kunne jeg ha vokst opp og trodd at det var slik forholdet mellom far og sønn skulle være, men det var et annet forhold som utspilte seg foran meg.

Borys Alexandrovich elsket sin sønn svært høyt og så på ham som landsbyens prins, noe jeg antok gjorde ham selv til dens konge. Han skrøt hemningsløst av Kolek, tok ham med seg overalt og ekskluderte ham aldri fra voksensamtaler, slik andre fedre ofte gjorde. Men til forskjell fra Daniil, brukte han mye tid på å kritisere Russland og dens herskere. Han var overbevist om at hans egen fattigdom og mislykkethet i livet helt og holdent skyldtes de overordnede som dikterte våre liv.

«En dag vil ting endre seg i dette landet», sa han til min far utallige ganger. «Kan du ikke lukte endringen i luften, Daniil Vladyavich? Russerne kommer ikke til å gå med på å bli hersket over av en slik familie stort lenger. Vi må ta kontroll over våre egne skjebner.»

«Alltid en revolusjonær, Borys Alexandrovich», svarte min far og ristet på hodet og lo, noe som var sjeldent og bare ble lokket frem av hans venns radikale utsagn. «Hele livet har du tilbrakt her i Kashin, dyrket markene, spist kasha og drukket kvas, og fortsatt er hodet ditt fylt av ideer. Du kommer aldri til å endre deg, du?»

«Og hele ditt liv har du vært fornøyd med å være en moujik», svarte Borys sint. «Ja, vi dyrker marken, vi tjener ærlige penger gjennom jorden, men er vi ikke menn på lik linje med tsaren? Si meg, hvorfor skulle han ha alt, ha rett til hva som helst, eie alt, når vi lever våre dager i slik enorm fattigdom? Du ber fortsatt for ham om kvelden, gjør du ikke?»

«Det er klart jeg gjør», svarte min far og begynte å bli lettere irritert nå, for han hatet å begi seg inn på diskusjoner som kritiserte tsaren. Han hadde blitt oppdratt til en iherdig respekt og underdanighet som rant gjennom kroppen hans lik blod. «Russlands skjebne henger unektelig tett sammen med tsarens. Tenk bare et øyeblikk på hvor langt tilbake hans generasjon av herskere går. Tilbake til tsar Michael! Det er mer enn tre hundre år, Borys.»

«Tre hundre år med Romanover, er tre hundre år for mye», brummet kameraten hans og hostet opp en klyse som han spyttet ned mellom føttene sine uten den minste skamfølelse. «Og si meg, hva har de gitt oss i løpet av den tiden? Noe av verdi? Jeg tror ikke det. En dag… en dag… Daniil…» Han nølte. Borys Alexandrovich kunne være så radikal og revolusjonær han bare ville, men det ville ha vært en dødsdom å ha fullført setningen.

Likevel var det ikke en eneste mann i landsbyen som var i tvil om hva han hadde lyst til å si. Og det var mange som var enige med ham.

Kolek Boryavich og jeg snakket selvsagt aldri om politikk. Slike saker betydde ingenting for oss som barn. Da vi vokste opp, lekte vi de lekene som gutter leker, havnet i de problemene gutter havner i og kranglet og lo, vi var så mye sammen at fremmede som reiste gjennom byen nok kunne tro at vi var brødre, hadde det ikke vært for de rent fysiske forskjellene.

Da jeg var ung, var jeg sped av vekst og forbannet med en manke av lyse lokker, noe som trolig var grunnlaget for min fars dype forrakt for meg. Han hadde ønsket seg en sønn som kunne føre hans navn videre, og jeg så ikke ut som en som kunne fullføre det ønsket. Da jeg var seks år gammel, var jeg femten centimeter lavere enn alle vennene mine og fikk kallenavnet Pasha, som betyr den lille. På grunn av de gylne krøllene mine, kalte søstrene mine meg for det vakreste familiemedlemmet og pyntet meg med de sløyfer og bånd de kunne finne, noe som forårsaket at min far skrek til dem i sinne og rev pynten ut av håret mitt. Håndfuller av hår kunne gå med i prosessen. Og til tross for nøkternheten i vårt kosthold, hadde jeg anlegg for å legge på meg som barn, noe min far syntes var en stor vanære overfor ham.

Kolek, på sin side, var alltid høy for alderen. Smidig, sterk og kjekk på en svært maskulin måte. Innen han var fylt ti år, fikk han beundrende blikk fra jentene i landsbyen, mens de undret seg over hvordan han ville se ut om noen få år, når han hadde vokst seg inn i en ung manns kropp. Mødrene deres sloss om oppmerksomheten til hans egen mor, en sjenert skikkelse som het Anje Petrovna, for det lå alltid i luften at han en dag ville bli en stor mann og gi landsbyen ære. Det var deres største ønske at en av deres egne døtre en gang ville bli hans brud.

Han likte selvsagt oppmerksomheten. Han var mer enn klar over blikkene som ble sendt hans vei og beundringen alle hadde for ham, men han hadde allerede forelsket seg, i ingen ringere enn min søster Asya.

Hun var den eneste som kunne få ham til å rødme og miste selvtilliten mens han snakket. Men til hans fortvilelse var hun også den eneste jenta i hele landsbyen som stilte seg fullstendig likegyldig til hans sjarm, noe jeg tror gjorde ham enda mer interessert. Han hang rundt izbaen vår daglig mens han lette etter muligheter for å imponere henne, fast bestemt på å slå i stykker det harde skallet hennes og få henne til å elske ham slik alle andre gjorde.

«Unge Kolek Boryavich har lagt sin elsk på deg», bemerket vår mor en kveld til sin eldste datter mens hun sto og tilberedte en gryte med smakløs shchi, en slags kålsuppe som nærmest var ufordøyelig. «Han klarer knapt å se i din retning. Har du lagt merke til det?»

«Han klarer ikke å se på meg, så da skal det bety at han liker meg?» svarte Asya rolig og avfeide hans interesse som noe ubehagelig som hadde funnet veien til stoffet i kjolen hennes. «Det er jo en underlig logikk, er du ikke enig?»

«Han er sjenert i ditt nærvær. Det er derfor», forklarte Yulia. «Og slik en vakker gutt. Han kommer til å bli en utmerket ektemann for en heldig kvinne en dag.»

«Det er mulig, men ikke for meg», svarte hun.

Da jeg en gang spurte henne om dette, virket hun snurt over at noen i det hele tatt kunne tro at Kolek var bra nok for henne. «For det første er han to år yngre enn meg», forklarte hun i en opphisset tone. «Jeg er da ikke interessert i å gifte meg med en guttunge. Og dessuten liker jeg ham ikke engang. Han har en hovmodighet ved seg som jeg ikke kan utstå. Som om verden kun er til for å glede ham. Han har vært slik hele livet, og alle i landsbyen er skyldige i å gi ham denne overbevisningen. Og dessuten er han en reddhare. Faren hans er et monster – du ser det, Georgy, gjør du ikke? En grusom mann. Og likevel gjør Kolek alt for å glede og imponere ham. Jeg har aldri sett en gutt så underkuet av sin far. Det er trist å se på.»

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle reagere på en slik avsky. Som alle andre, så jeg på Kolek Boryavich som den flotteste gutten i landsbyen, og det hadde alltid vært min lille hemmelige glede at han hadde valgt meg til å være sin beste venn. Kanskje var det den tydelige forskjellen i utseendet vårt som tillot at vennskapet vårt blomstret slik det gjorde. Det faktum at jeg var lav, lubben og hadde gylne lokker der jeg underlegen sto ved siden av ham, gjorde kanskje at denne høye, slanke, mørkhårede helten kom enda mer til sin rett og gjorde ham flottere enn han egentlig var. Og dette gjorde igjen at hans far ble enda stoltere av ham. På det punktet visste jeg at Asya hadde rett. Det var ingenting Kolek ikke ville gjort for å imponere sin far. Og hva var egentlig galt med det, tenkte jeg. Borys Alexandrovich var i det minste stolt av sin sønn.

Men til slutt var jeg lei av å være Pasha. Jeg ville bli Georgy igjen, og endelig, da jeg kom i fjortenårsalderen, tok min utvikling fra gutt til mann en brå og uventet vending, noe jeg oppmuntret ved å holde meg i høy aktivitet. I løpet av noen måneder hadde jeg vokst betraktelig og strakk meg plutselig over én åtti på strømpelesten. Den tyngden som hadde forbannet meg i barndommen, falt av meg da jeg begynte å løpe mange kilometer rundt i byen hver eneste dag, og våknet tidlig om morgenen for å svømme en time i det iskalde vannet i Kashinkaelven som rant like ved. Kroppen min ble stram, magemusklene tydelige. Krøllene mine rettet seg ut, og hårfargen gikk fra å se ut som strålende sollys til en mørkere sandfarge. Da vi nådde 1915, det året jeg var seksten år, kunne jeg stå side om side med Kolek og ikke skamme meg over sammenligningen. Jeg var fortsatt den minst vakre av oss, men forskjellene var visket ut.

Det fantes jenter som også likte meg, det visste jeg. Ikke like mange som falt for vennen min, det var sant, men jeg var likevel ikke upopulær.

Gjennom det hele ristet Asya på hodet og sa at jeg ikke skulle hige etter å bli som Kolek, at han aldri ville bli den store mannen folk hadde forutsett, og at før eller senere ville den unge prinsen ikke bringe lykke, men skam over Kashin.

Det var Borys Alexandrovich som først kom med nyheten som skulle endre mitt liv.

Kolek og jeg sto i et hjørne av et jorde i nærheten av familiens hytte med bare overkropper i den sterke vårsolen. Vi lo og hugget tømmer som skulle bli til ved, mens vi gjorde alt vi kunne for å imponere landsbyjentene som gikk forbi oss. Vi var seksten år gamle, sterke og kjekke, og selv om noen fullstendig ignorerte oss, var det andre som stirret i vår retning og kastet ertende blikk på oss mens de bet seg i leppen og lo, og de betraktet oss mens vi svingte øksene høyt i luften før vi slapp dem ned i hjertet at kubbene og kløyvde dem i to så flisene spratt utover som fyrverkeri. En og annen av dem var småfrekke nok til å komme med usømmelige kommentarer som oppmuntret Kolek, men jeg var ennå ikke tilstrekkelig selvsikker til å ta del i flørten og ble i stedet pinlig berørt og snudde meg bort.

Min far, Daniil, kom ut fra izbaen vår og stirret et øyeblikk på oss, mens han krøllet leppen i avsmak og ristet på hodet. «Dere er noen idioter», sa han, irritert over vår ungdom og fysikk. «Dere får lungebetennelse om dere holder på slik. Eller tror dere ikke at unge menn kan dø?»

«Jeg er laget av sterke saker, Daniil Vladyavich», svarte Kolek og blunket til ham idet han løftet de muskuløse armene i været så bicepsen syntes ekstra godt for dem som gikk forbi. Øksen glinset i lyset, det klare stålet fanget et øyeblikk sollyset og sendte en rekke gylne og sorte prikker fremfor øynene mine, slik at det, da jeg forsøkte å blunke dem bort, så ut som om en gyllen glorie hadde omringet vennen min. «Ser du ikke det?»

«Det er mulig du er det, Kolek Boryavich», sa han og stirret på meg som om han ønsket at det var Kolek som var sønnen hans og ikke jeg. «Men Georgy gjør som du gjør, og han mangler din styrke. Er det du som skal pleie ham når han ligger i sengen og skjelver og svetter som en gris og griner etter moren sin?»

Kolek så på meg og laget en grimase, mens han frydet seg over den nedlatende tonen. Jeg sa ikke noe og fortsatte å jobbe. En gjeng unger gikk forbi og fniste da de så oss der, de moret seg over vår uanstendighet, men fikk deretter øye på min far, med hans deformerte hode og beryktede grusomme sinne, og smilene bleknet mens de skyndte seg bort.

«Har du tenkt til å stå der resten av ettermiddagen og betrakte oss, eller har du noe du skulle ha gjort selv?» spurte jeg til slutt da Daniil ikke så ut til å la oss være i fred med vårt arbeid og skravling. Det var uvanlig for meg å snakke til ham på denne måten. Vanligvis snakket jeg til ham med stor respekt, ikke av redsel, men fordi jeg ikke orket å involvere meg i noen krangel. Men akkurat nå var mine bryske ord uttalt mer for å imponere Kolek med min styrke enn å fornærme Daniil med frekkheter.

«Jeg tar øksa di og deler deg i to med den, Pasha, om du ikke er stille med deg», svarte han og tok et skritt mot meg, så truende at han visste at jeg ville holde fred. Jeg hevet hodet et lite øyeblikk før jeg tok et skritt tilbake og lot det henge. Han hadde beholdt en makt over meg, en makt jeg ikke fullt ut forsto, men han kunne få meg til å føle slik jeg gjorde i barndommen kun ved hjelp av et eneste ord.

«Sønnen min er en reddhare, Kolek Boryavich», annonserte han og var fornøyd med sin egen overlegenhet. «Dette er slik man blir når man har vokst opp i en familie med kvinner. Da blir man en av dem.»

«Men jeg er oppdratt i en slik familie», sa Kolek og begravde øksebladet i en kubbe foran seg, håndtaket strakk seg i været opp mot bretten i ermene hans. «Ser du på meg som en reddhare, også, Daniil Vladyavich?»

Min far åpnet munnen for å svare, men før han rakk det, dukket faren til Kolek opp rundt et hjørne og gikk rett mot oss, rød i ansiktet av sinne og med en pust som ble til røyk i den kjølige morgenluften. Han stoppet et øyeblikk opp da han så oss tre samlet, ristet på hodet og kastet armene i luften på en så dramatisk måte at jeg måtte bite meg i leppen for ikke å bryte ut i latter.

«Det er en skandale», ropte han, så høyt og sint at ingen av oss sa noe på et øyeblikk, men fortsatte å stirre på ham og ventet på å få høre opphavet til hans utbrudd. «Det er en absolutt skandale», fortsatte han. «At jeg måtte leve og oppleve et slikt øyeblikk! Jeg regner med at du har hørt de grusomme nyhetene, Daniil Vladyavich?»

«Hvilke nyheter?» spurte min far. «Hva er det som har hendt?»

«Hvis jeg hadde vært en yngre mann», svarte han og stakk pekefingeren opp i luften som en lærer som irettesatte en gruppe skolegutter. «Jeg bare sier dere, om jeg hadde vært en yngre mann med all min styrke…»

«Borys», sa Daniil og avbrøt ham mens han så ut som han nærmest moret seg over sin venns vrede. «Du ser ut som om du er klar til å drepe noen denne morgenen.»

«Det er ikke noe å spøke med, min venn!»

«Spøk? Hva slags spøk? Jeg vet jo ikke engang hva det er som har satt i gang et slikt sinne.»

«Far», sa Kolek og gikk mot ham med et ansikt så fylt av bekymring at jeg trodde han nærmest skulle omfavne ham. Det var stadig noe som fascinerte meg, denne tydelige kjærligheten mellom far og sønn. Ettersom jeg aldri hadde opplevd det selv, observerte jeg det alltid med nysgjerrighet hos andre.

«En handelsreisende jeg kjenner», forklarte Borys til slutt mens han snublet i sine egne ord i forakt og sinne. «En ærlig og rettskaffen mann som aldri lyver eller snylter, passerte gjennom landsbyen vår i morges og…»

«Ham så jeg», utbrøt jeg blidt, for det var uvanlig å se en fremmed passere gjennom Kashin, men en ukjent mann iført en frakk av fint geitehår, hadde gått forbi hytten vår bare en time tidligere. Jeg hadde lagt merke til ham da han gikk forbi, hilst på ham og ønsket ham en god morgen, men han hadde oversett meg. «Han gikk forbi her for under en time siden og…»

«Hold munnen din, gutt», snappet min far, irritert over at jeg hadde noen innsikt i dette. «La de voksne snakke.»

«Jeg har kjent denne mannen i lang tid», fortsatte Borys og ignorerte oss begge to. «Og et ærligere menneske er vanskelig å finne. Han hadde reist gjennom Kalyazin i går kveld, og det virker som om et av monstrene har tenkt å reise denne veien på vei mot St. Petersburg. Han kommer gjennom Kashin! Vår egen landsby!» la han til mens han spyttet ordene ut, så opprørt var han over det han sa. «Og han kommer vel til å kreve at vi alle trer ut av hyttene våre og bøyer oss for ham i beundring, slik jødene gjorde da Jesus red inn i Jerusalem, en uke før de henrettet ham selv.»

«Hvilke monstre?» spurte Daniil og ristet på hodet av forvirring. «Hvem er det du snakker om?»

«En Romanov», svarte Borys og søkte etter en reaksjon i ansiktene våre. «Ingen andre enn storhertug Nikolai Nikolaievich», la han til, og selv om han bar på en dyp forakt for det keiserlige navnet, rullet han det sakte på tungen som om hver eneste stavelse var en verdifull juvel som måtte håndteres med forsiktighet og nøysomhet, for at ikke dens glans skulle forsvinne for evig tid.

«Nikolai den høye», sa Kolek rolig.

«I egen person.»

«Hvorfor den høye?» spurte jeg og gliste.

«For å skille ham fra hans fetter, så klart», brummet Borys Alexandrovich. «Nikolaj den lille. Tsar Nikolaj II. Det russiske folks plageånd.»

Øynene mine var oppsperret i undring. «Skal fetteren til tsaren reise gjennom Kashin?» spurte jeg. Jeg kunne ikke ha vært mer overrasket om Daniil plutselig hadde slått armene rundt meg, klemt meg og utropt meg til sin flotte sønn og arving.

«Se ikke så imponert ut, Pasha», sa Borys Alexandrovich, nedlatenheten kom av at jeg ikke hadde tatt del i hans harme. «Vet du ikke hvem disse menneskene er? Hva har de noensinne gjort for oss, annet enn…»

«Borys, vær så snill», sa min far med et dypt sukk. «Ikke i dag. Politikken din kan vel vente til en annen gang. Dette er en stor ære for vår landsby.»

«En ære?» sa han og lo. «En ære, sier du! Disse Romanovene er de som har undertrykket oss og holdt oss i fattigdom, og du synes det er en ære at en av deres egne velger å bruke våre veier for å stoppe et øyeblikk slik at hans hest kan drikke av vannet vårt og drite på bakken vår? En ære! Med slike ord fjerner du din egen ære, Daniil Vladyavich. Se! Se deg rundt!»

Vi snudde hodene våre i retningen han pekte på. De fleste av landsbyfolkene hastet av gårde mot hyttene sine. De hadde uten tvil hørt nyheten om det ærefulle besøket og forsøkte å forberede seg på den beste måten de kunne. De vasket ansiktene og hendene sine, for de kunne selvsagt ikke stå fremfor en prins av keiserlig blod med skittrender nedover ansiktene. De samlet sammen noen blomster for å ha noe å kaste foran hovene til storhertugens hest.

«Denne mannens bestefar var en av de verste av alle tsarene», fortsatte Borys, så irritert nå at ansiktet hans ble stadig rødere. «Hadde det ikke vært for Nikolaj I, ville russerne aldri engang ha hørt begrepet enevelde. Det var han som insisterte på at hver eneste mann, kvinne og barn i landet skulle tro på hans ubegrensede autoritet på ethvert område. Han så på seg selv som vår frelser, men føler du deg frelst, Daniil Vladyavich? Gjør du, Georgy Daniilovich? Eller føler du deg kald, sulten og fratatt din frihet?»

«Gå innenfor og gjør deg klar», sa min far og ignorerte vennen sin mens han pekte i min retning. «Du skal ikke vanære meg ved å stille i bar overkropp foran en slik stor mann.»

«Ja, far», sa jeg og bukket raskt til min egen faderlige høyhet og skyndte meg inn for å finne en ren tunika. Mens jeg rotet gjennom min lille haug med klær som utgjorde hele min garderobe, hørte jeg flere høylytte stemmer utenfor hytten, etterfulgt av min venn Kolek som sa til sin far at de også burde gå hjem og gjøre seg klare, ropingen i gatene var ikke til nytte for noen, verken for lojalistene eller radikalerne.

«Om jeg hadde vært en ung mann», hørte jeg Borys Alexandrovich si idet de gikk av gårde. «Dette sier jeg deg, min sønn, om jeg bare var…»

«Jeg er en yngre mann», var svaret han fikk, og jeg tenkte ikke mer over ordene til Kolek. Ikke da. Det var først senere at jeg kom på dem og forbannet min egen idioti.

Det var ikke stort mer enn en time senere at de første vaktene dukket opp i horisonten og begynte å nærme seg Kashin. Til tross for at vanlige moujiker, som oss selv, bare kunne navnene på den innerste keiserlige familie, var storhertugen Nikolai Nikolaievich, tsarens fetter, kjent i hele Russland for sine militære opptog. Han var selvsagt ikke elsket. Menn som ham er aldri det. Men han var høyt æret og velsignet med et skrekkslagent rykte. Under revolusjonen i 1905, gikk det rykter om at han hadde pekt en revolver rett mot tsaren og truet med å blåse hodet av ham dersom han ikke gikk med på å danne en russisk stat, og for det var han beundret av mange. De som hadde mer radikale tanker, som Borys Alexandrovich, brød seg imidlertid ikke om slikt heltemot. De så bare en tittel, en undertrykker og et menneske de hatet.

Uansett var bare tanken på at storhertugen var i nærheten, nok til å sende et gys av oppgløddhet og redsel gjennom hjertet mitt. Jeg kunne ikke huske sist vi hadde slike forventninger til noe i Kashin. Etter hvert som rytterne nærmet seg, hadde nesten alle så godt som kostet gatene rene utenfor izbaene sine og ryddet vei for hestene til de høyt ærede gjestene.

«Hvem tror du han har med seg som følge?» spurte søsteren min Asya mens vi sto i døråpningen, en samlet familie som ventet på å vinke og juble. Kinnene hennes var enda rødere enn de pleide, og skjørtet hennes var dratt opp mot knærne og viste frem bena. «Noen av de unge prinsene fra St. Petersburg, kanskje?»

«Storhertugen har ingen sønner til deg», svarte jeg smilende. «Du må nok ta sikte på noen andre.»

«Kanskje han legger merke til meg», sa hun med et skuldertrekk.

«Asya!» ropte jeg, både forferdet og moret over utsagnet hennes. «Han er en gammel mann. Han må da være minst seksti. Dessuten er han gift. Du tror da vel ikke at…»

«Jeg bare erter deg, Georgy», svarte hun og lo mens hun slo meg lekent på skulderen, selv om jeg ikke var helt sikker på at hun bare tullet. «Men uansett må det jo være en eller annen tilgjengelig ung soldat i troppen hans. Hvis bare en av dem kunne se meg… åh, ikke se så sjokkert ut! Jeg har da alltid sagt at jeg ikke har tenkt å tilbringe livet mitt i dette triste hullet. Jeg er tross alt atten år gammel. Det er på høy tid jeg får meg en mann før jeg blir for stygg og gammel til å kunne giftes bort.»

«Og hva med Ilya Goryavich?» spurte jeg og refererte til en ung mann hun tilbrakte mye tid sammen med. Akkurat som min venn Kolek, var Ilya dypt forelsket i Asya, og hun tilbød ham litt hengivenhet tilbake, nok til å oppmuntre ham til å tro at hun kanskje en dag ville hengi seg fullstendig til ham. Jeg syntes synd på ham for hans naivitet. Jeg visste at han ikke var stort mer enn et leketøy for min søster, en marionett hvis tråder hun rådet over for å unngå kjedsomhet. En dag kom hun til å kaste fra seg dukken sin, det var helt tydelig. En bedre leke ville dukke opp – kanskje en fra St. Petersburg.

«Ilya Goryavich er en søt gutt», sa hun med en uinteressert skuldertrekning. «Men jeg tror at han i en alder av enogtyve allerede har blitt alt det han kan bli. Og jeg er ikke sikker på om det er godt nok.»

Jeg så at hun var i ferd med å si noe mer om den bløthjertede tøffelen, men soldatene begynte å dukke opp, og vi kunne skjelne de ledende offiserene, som satt høyreiste på hesteryggen mens de paraderte sakte gjennom gatene, prangende i uniformene sine, de grå buksene og tunge, mørke frakker. Jeg stirret på shapkaene deres av pels på hodet og var bergtatt av den skarpe V-skjæringen på fremsiden, rett over øynene, mens jeg drømte om hvor fantastisk det ville ha vært å være en av dem. De ignorerte den larmende jubelen til bøndene som omringet dem på begge sider og ropte ut hyllester til tsaren mens de kastet blomster foran hovene til hestene. De forventet seg tross alt ikke noe mindre fra oss.

Det kom få nyheter om krigen til Kashin, men fra tid til annen ville kanskje en handelsreisende komme gjennom byen med informasjon om militærets fall eller storhet. Noen ganger ville kanskje en av naboene våre få et brev fra en velmenende slektning, og vi ville alle få lov til å lese det i tur og orden, så vi kunne følge fremgangen til hæren i vår egen fantasi. Noen av de unge mennene fra landsbyen hadde allerede reist for å verve seg, noen var drept, andre forsvunnet, mens noen fortsatt var i tjeneste. Det var forventet at gutter som Kolek og jeg, når vi nådde en alder av sytten år, ville bli med i en av de militære avdelingene og bringe byen vår ære.

Det store ansvaret til Nikolai Nikolaievich var tross alt kjent for alle.

Storhertugen hadde blitt utnevnt som den russiske hærens øverste kommandant av tsaren, og han kjempet en kamp på tre fronter. Mot det østerriksk-ungarske herredømmet, mot den tyske keiser og mot tyrkerne. Han hadde ikke lyktes spesielt godt på noen av områdene, men han mottok likevel beundring og absolutt lojalitet fra hæren han hadde under seg, og dette bar det igjen preg av i de små jordbrukslandsbyene rundt om i Russland. Vi så på ham som en av de aller beste menn, utnevnt til sin stilling av en gavmild Gud som sendte slike ledere ut for å vokte over oss i vår enkelhet og uvitenhet.

Jubelen ble stadig høyere da soldatene red forbi, og så, som om den var omringet av en hellig glorie, kunne jeg skimte en stor, hvit hest i midten av opptoget. Sittende på toppen av hingsten var en enorm mann i militæruniform. Barten hans var vokset, børstet og spisset på hver side av overleppen. Han stirret rett fremfor seg, men løftet sin venstre hånd fra tid til annen for å vinke på keiserlig vis til de forsamlede tilskuerne.

Idet hestene passerte meg, fikk jeg øye på vår revolusjonære nabo, Borys Alexandrovich, der han sto i folkemassen på den andre siden av gaten. Jeg var overrasket over å se ham, for var det en person jeg trodde ville ha nektet å komme og vise sin ærbødighet for den store generalen, så var det ham.

«Se», sa jeg til Asya og prikket henne på skulderen mens jeg pekte i hans retning. «Der borte. Borys Alexandrovich. Hvor er de fine prinsippene hans nå? Han er like fortryllet over storhertugen som alle oss andre.»

«Men er ikke soldatene kjekke!» svarte hun og ignorerte meg mens hun i stedet lekte med krøllene sine og nøye studerte hver eneste mann som red forbi. «Hvordan kan de være med i kamp og allikevel holde uniformene sine så striglet, tror du?»

«Og der er Kolek», la jeg til og oppdaget kameraten min som dyttet seg fremover i den store massen. Ansiktet hans lyste opp i en blanding av opphisselse og redsel. «Kolek!» ropte jeg, og vinket mot ham, men han verken så eller hørte meg gjennom veggen av lyd fra de marsjerende hestene og jublende menneskene. På et hvilket som helst annet tidspunkt, ville jeg ikke dvelt et sekund ved dette lite bemerkelsesverdige faktum, bare snudd meg tilbake og sett på paraden i stedet, men han hadde et uttrykk i ansiktet som forvirret meg, et så totalt forstyrret blikk som jeg aldri før hadde sett hos denne tankefulle gutten. Han tok et skritt frem og så seg rundt til han var sikker på at hans far, hvis bekreftelse betød mer for ham enn noe annet i verden, var blant tilskuerne, og så, da han var sikker på at Borys Alexandrovich var til stede, snudde han seg og stirret på storhertugen som marsjerte mot ham på den hvite hingsten.

Nikolai Nikolaievich var kanskje fem meter unna, ikke mer, da jeg så Koleks venstre hånd strekke seg inn i tunikaen. Han holdt den der noen øyeblikk mens han skalv.

Han var tre meter unna da jeg så trehåndtaket på en pistol som sakte gled ut fra skjulestedet sitt, med Koleks hånd i et stramt grep omkring den. Fingeren hans dvelte ved avtrekkeren.

To meter ifra var han da han trakk pistolen frem, uoppdaget av noen andre enn meg, og løsnet sikringen.

Storhertugen var bare én meter unna da jeg ropte ut navnet til vennen min. «Kolek! Nei!» Jeg presset meg gjennom en luke blant rytterne som red forbi og løp over gaten idet soldatene la merke til at noe uvanlig inntraff og snudde seg i min retning for å se hva som var i ferd med å skje. Kolek så meg også i dette øyeblikket og svelget nervøst før han løftet pistolen opp i luften og i retning av Nikolai Nikolaievich, som nå var rett foran ham og hadde snudd hodet nedlatende ned mot den unge mannen til venstre. Han må ha sett stålet blinke i luften, men hadde ikke tid til selv å trekke våpen, heller ikke til å snu hesten og flykte, for pistolen gikk av nesten med det samme med et høyt tordenskrall og sendte sitt morderiske krutt i retning av tsarens fetter og nærmeste rådgiver i samme øyeblikk som jeg, uten å rekke å tenke over konsekvensene av en slik handling, kastet meg frem og tok imot skuddet.

Det kom et brått glimt av ild, en gjennomtrengende pinsel, et skrik fra menneskemengden, og jeg falt til bakken mens jeg forventet å bli tråkket på av harde hestehover som når som helst ville knuse skallen min. Samtidig skar en smerte ulikt noe jeg noen gang hadde kjent, gjennom skulderen, som om noen hadde tatt en jernstang ut av flammene og presset den gjennom mitt uskyldige kjøtt. Jeg landet tungt på bakken og opplevde en vag følelse av fred og ro idet ettermiddagen ble svart foran øynene mine. Lydene forsvant, og menneskemassen ble til en tåket mølje av folk, og det eneste jeg hørte var en liten stemme som hvisket inne i hodet mitt, og sa at jeg måtte sove – sov, Pasha! – og jeg gjorde som den sa.

Jeg lukket øynene og var overlatt til meg selv i et ensomt, søvnig mørke.

Det første ansiktet jeg så da jeg våknet, var min mors, Yulia Vladimirovna. Hun presset en våt fille mot pannen min og stirret på meg med en blanding av irritasjon og redsel. Hånden hennes skalv litt, og hun virket like ukomfortabel med å vise moderlig omsorg som jeg var over å motta den. Asya og Liska hvisket i hjørnet mens minstebarnet Talya betraktet meg med et kaldt og fjernt blikk. Jeg følte meg ikke som en del av dette uvanlig og oppstilte bildet og bare stirret tilbake på dem, forvirret over hva som kunne ha hendt som kunne skape et så følelsesladet syn, før en skarp smerte med ett jog gjennom den venstre skulderen min og fikk meg til å lage en voldsom grimase og komme med et skjærende smerteskrik idet hånden min løftet seg for å lette på trykket der smerten kom fra.

«Forsiktig, der», sa en høy, dyp stemme som kom frem bak min mor. Da stemmen talte, rykket hun merkbart til, med et uttrykk av både redsel og bekymring. Jeg hadde aldri sett henne se så underdanig ut før og trodde et øyeblikk det var min far, Daniil, som beordret henne til noe, men stemmen tilhørte ikke ham. Blikket mitt var vagt sløret, og jeg blunket raskt flere ganger før tåken lettet og jeg igjen kunne se klart.

Jeg oppdaget da at det ikke var min far som sto over meg, han var plassert bakerst i hytten og observerte det hele med et svakt glis og et blikk som på samme tid avslørte både hans stolthet og fiendtlighet. Nei, stemmen som hadde snakket til meg, tilhørte den øverste leder i det russiske militæret, storhertug Nikolai Nikolaievich.

«Ikke prøv å flytte på deg!» sa han og lente seg over meg og undersøkte skulderen min. Øynene smalnet idet han betraktet såret. «Du har blitt skadet, men du hadde hell med deg. Kulen gikk tvers gjennom det myke vevet i skulderen din, men bommet på pulsåren. Den kom rett ut på den andre siden, noe som er svært heldig. Litt lenger til høyre, og du kunne vært lam i armen eller blødd i hjel. Smerten kommer til å vedvare noen dager, kan jeg tenke meg, men du kommer ikke til å få varige mén. Muligens et lite arr.

Jeg svelget – munnen min var så tørr at tungen satt fast i ganen – og jeg ba min mor om noe å drikke. Hun rørte seg ikke og ble stående lamslått og stirre på meg som om scenen som utspilte seg foran henne var for stor og hun var for redd til å ta del i den, så det ble storhertugen som løftet flasken sin av hempen rundt livet sitt og fylte den fra en tønne som sto like ved, før han rakte meg den. Jeg var nesten for imponert av det vakre læret i flasken til å ville drikke av den, særlig da jeg så det keiserlige skjoldet fra Romanovene som var sydd med gulltråd på fremsiden, men tørsten min var så enorm at nølingen ikke varte lenge, og jeg gulpet raskt i meg vannet. Følelsen av det kalde vannet som strømmet gjennom kroppen min og fylte lemmene, hjalp meg å legge bort smertene i skulderen i noen korte øyeblikk.

«Du vet hvem jeg er?» spurte storhertugen og reiste seg opp i sin fulle høyde så han nærmest fylte rommet med sin flotte figur. Minst én nitti høy. En stor muskuløs kropp. Kjekk og imponerende. Og den utrolige barten, som fikk ham til å se enda mer sofistikert og majestetisk ut. Jeg svelget og nikket sakte med hodet.

«Ja», svarte jeg spakt.

«Du vet hvem jeg er?» gjentok han høyere denne gangen, så jeg trodde jeg hadde havnet i store problemer.

«Ja!» svarte jeg igjen, og stemmen bar bedre nå. «Du er storhertug Nikolai Nikolaievich, leder av den russiske hæren og fetteren til Hans Keiserlige Høyhet, tsar Nikolaj II.»

Han smilte svakt, og kroppen hans ristet lett idet han lo ved siden av meg. «Ja, ja», sa han og overså det imponerende svaret mitt. «Da er det ingenting i veien med hukommelsen din, da, gutt. Er det vel? Om du husker så godt, kan du gjenfortelle hva som skjedde med deg?»

Jeg satte meg opp litt og ignorerte smerten som eksploderte langs den venstre siden av kroppen min, fra toppen av skulderen, ned til albuen, før jeg så nedover resten av kroppen min. Jeg lå i den lille sovekøya som fungerte som min seng, og hadde på meg bukser, men ingen sko, og jeg gremmet meg over skitten fra gulvet i hytta som hadde festet seg på de bare føttene mine. Den rene tunikaen min, den jeg hadde tatt på meg til ære for storhertugens parade, lå i en haug ved siden av meg på gulvet. Den var ikke lenger hvit, men en ekkel blanding av sort og mørkerød. Jeg hadde ingen skjorte på meg, og brystet mitt var innsmurt med blod fra såret på skulderen min, som var surret inn i stramme bandasjer. Min første tanke var en undring over hvor disse kom fra, før jeg kom på soldatene som hadde marsjert gjennom landsbyen vår, og regnet med at en av dem hadde pleiet såret mitt med deres eget militærutstyr.

Dette førte igjen til en plutselig strøm av minner om ettermiddagens hendelse.

Paraden. Den hvite hingsten. Storhertugen sittende på den.

Og naboen vår, Borys Alexandrovich. Sønnen hans, min beste venn, Kolek Boryavich.

Pistolen.

«En pistol!» ropte jeg brått og reiste meg kjapt som om hendelsen fant sted på nytt, rett foran øynene mine.

«Han har en pistol!»

«Det går bra, gutten min», sa storhertugen og klappet meg på den friske skulderen. «Det er ingen pistol her nå. Du har gjort en stor heroisk gjerning, om du ikke husker det.»

«Jeg… jeg… vet ikke», svarte jeg og kjempet for å komme på hva jeg hadde gjort for å fortjene en slik kompliment.

«Min sønn har alltid vært en svært modig gutt, min herre», sa Daniil og tok et skritt frem fra hjørnet av hytta. «Han ville ha gitt sitt liv for ditt uten spørsmål.»

«Det var et drapsforsøk», fortsatte Nikolai Nikolaievich og så rett på meg mens han overså min far. «En ung radikaler. Han siktet på hodet mitt med pistolen sin. Jeg sverger på at jeg så kulen forlate løpet, og jeg forberedte meg på å få den boret inn i skallen min, men så kastet du deg frem, modig som du er, og tok imot kulen for meg. Den traff i deg skulderen.» Han nølte før han fortsatte. «Du reddet livet mitt, unge Georgy Daniilovich.»

«Gjorde jeg?» spurte jeg, for jeg kunne ikke se for meg hva som ville ha fått meg til å gjøre noe slikt. Men tåken i hodet mitt begynte å lette, og jeg husket at jeg hastet mot Kolek for å dytte ham tilbake i menneskemassen så han ikke skulle utføre en handling som ville koste ham livet.

«Ja, det gjorde du!» svarte storhertugen. «Og jeg er deg takknemlig. Tsaren selv vil være deg takknemlig. Hele Russland vil det.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare på noe slikt – det var tydelig at han hadde høye tanker om sin plass i verden – jeg lente meg bakover, svimmel og desperat etter mer vann.

«Han må vel ikke virkelig reise fra oss, må han vel, far?» spurte Asya med ett og holdt tårene tilbake idet hun stilte spørsmålet. Jeg så i hennes retning og var rørt over at hun var så oppskaket over det som hadde hendt meg.

«Vær stille med deg, jente», svarte far og dyttet henne tilbake mot veggen. «Han gjør som han får beskjed om. Det gjør vi alle sammen.»

«Reise?» hvisket jeg og lurte på hva hun hadde ment med det. «Reise hvor?»

«Du er en modig gutt», sa storhertugen og dro på seg hanskene igjen mens han strakk seg etter en liten pose som han ga min far. Den skled umiddelbart inn i en usynlig lomme i tunikaen hans, ute av syne for oss andre. Jeg har blitt solgt, tenkte jeg umiddelbart. Jeg har blitt byttet inn i militæret for noen hundre rubler. «En gutt som deg er bortkastet på et sted som dette. Du hadde vel planer om å la deg verve til militæret i år, hadde du ikke?»

«Jo, min herre», svarte jeg nølende, for jeg visste at den dagen nærmet seg raskt, men jeg hadde håpet på å utsette det noen måneder. «Det var det som var planen, men…»

«Vel, jeg kan ikke sende deg i kamp, der du bare vil bli truffet av flere kuler. Ikke etter det du har gjort i dag. Du kan bli her og komme deg noen dager, og deretter kommer du etter meg. Jeg lar to menn bli igjen så de kan følge deg til ditt nye hjem.»

«Mitt nye hjem?» spurte jeg fullstendig forvirret, og forsøkte å sette meg opp idet han skrittet mot utgangen av hytta vår. «Men hvor er det, herre?»

«I St. Petersburg, så klart», sa han og snudde seg for å smile til meg. «Du har allerede bevist at du er villig til å ta imot en kule for en mann som meg. Jeg kan bare tenke meg hvor lojal du vil være overfor en som er enda større enn en skarve hertug.»

Jeg ristet på hodet og svelget nervøst. «En som er enda større enn deg?» hvisket jeg.

Han nølte et øyeblikk, som om han var usikker på om sjokket av det han hadde tenkt til å avsløre, ville få meg til å besvime med det samme. Men da han endelig snakket igjen, oppførte han seg som om den fantastiske planen hans var den mest naturlige ting i verden. «Tsarevitsj Aleksej», sa han. «Du blir en av dem som er satt til å passe på ham. Min fetter, tsaren, nevnte sist vi hadde kontakt at han var på jakt etter nettopp en slik ung mann som deg, og han lurte på om jeg visste om noen som ville være et passende emne. Noen som var nærmere ham selv i alder. Tsarevitsjen har selvsagt mange vakter, men han trenger noe mer enn det. Han trenger et følge, en venn, som også kan være hans vakt. Jeg tror jeg har funnet nettopp det han ser etter. Jeg har planer om å overrekke deg til tsaren, Georgy Daniilovich. Om han godtar deg, selvfølgelig. Men bli her en liten stund og kom til hektene. Bli frisk. Og så ses vi i St. Petersburg i slutten av uken.»

Og med det trådte han ut av hytta vår, der han etterlot seg mine søstre som stirret beundrende på ham, min mor som så skrekkslagen ut og min far som telte pengene sine.

Jeg tvang meg til å sette meg opp, og idet jeg gjorde det, så jeg ut gjennom døren og bortover gaten nedenfor, der en barlind sto i full blomst, sterk, tykk og mektig. Men det var noe som ikke var som det skulle. En tung bør hang fra dens grener. Jeg smalnet øynene for å se hva det var som hang der, og da jeg klarte å fokusere blikket, kunne jeg ikke annet enn å gispe.

Det var Kolek.

De hadde hengt ham i gaten.
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