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KAPITTEL 1

Skjæreflokken tok av som propelløse fly fra den gjørmete landeveien og fløy skrattende bort mot den store almen i enden av veien. Luften ble fylt av pesing og knirkelyder. Oppover den gjørmete veien kom Albert Andersson prustende på den gamle Monark-sykkelen sin. For hvert tråkk skrapte sykkelkjedet mot kjedekassa og overdøvet nesten pesingen. Albert visste nøyaktig hvor lenge dekkene holdt på luften, og det var om å gjøre å skynde seg, sånn at felgene ikke begynte å skjære ned i gjørma. Klok av erfaring visste han at en kjapp innkjøpsrunde hos landhandleren, en rask tur bort på kirkegården og så hjem igjen var så lenge luften pleide å vare. Han hadde flere ganger prøvd å reparere slangene, men de ville liksom ikke holde på luften. Han hadde riktignok ikke skikkelige lappesaker, men han hadde klippet av en bit fra en gammel sykkelslange, smurt på Karlsons lim og deretter lagt gummibiten over hullet. Til tross for dette sivet luften ut og blandet seg med den österlenske, som nå på forsommeren var full av alskens dufter.

Da Albert syklet forbi treet, tok skjærene av på nytt. Først stoppet de opp, som for å bestemme reiseretningen, så forsvant de lydløst. Nebbene så ut som kompassnåler som pløyde seg gjennom den friske morgenluften. Der den gjørmete landeveien sluttet, åpnet det seg et tun som var minst like gjørmete. Nattens regn hadde fylt de store gropene, og den brunlaserte tretønna under takrenna var breddfull av regnvann. Albert trillet sykkelen over tunet. Han gikk ikke utenom de breddfulle vanndammene, men trasket besluttsomt rett fram gjennom vannmassene. Ja, som en torpedobåt banet han seg fram, i retning av det vaklevorne uthuset. På bagasjebrettet hadde han bundet fast en gammel trekasse som han brukte til bagasjerom. Kassa var omhyggelig surret fast med grov hyssing. Uthuset hadde ikke noen dør, men en gammel fillerye hang foran åpningen. Taket minnet opp et lappeteppe, ettersom det var brukt så mange forskjellige typer materialer på det. Da Albert hadde satt sykkelen inn i uthuset, gikk han tilbake over tunet med samme resolutte skritt. Han bar en parafinkanne i den ene hånden, og i den andre holdt han en brun plastpose. Katten på kjøkkentrappa hoppet forsiktig til side, og før Albert åpnet døra, spyttet han ut snusen i en gammel støpejernsgryte som sto ved siden av trappa. Det var tydelig at gryta ble brukt til å fange opp snus som hadde gjort jobben sin og mistet kraften. Vinden hadde imidlertid av og til vært så kraftig at det ikke hadde vært mulig å treffe målet, noe de brune flekkene på den hvitkalkede veggen vitnet om.

– Jeg er hjemme … HENNING!

– Kjøpte du parafin?

Albert gikk inn i det lille kjøkkenet uten å ta av seg de grove arbeidsskoene. Men etter kjøkkengulvet å dømme var det ikke nødvendig heller.

– Kjøpte du parafin?

Albert satte parafinkanna uvørent fra seg på kjøkkenbordet slik at broren skulle forstå at han hadde foretatt det planlagte innkjøpet.

Henning lå på en sliten slagbenk med en avis over hodet, og ved siden av ham lå en fluesmekker. Han kastet avisen på gulvet og reiste seg opp. Han kikket på broren med et bredt smil. Tennene var ikke fulltallige, han manglet flere, og de få som var igjen, var slitte og brune.

– Det var bra at du kjøpte parafin, Albert.

– Det blir regn i natt igjen, sa Albert, som om han ikke hadde hørt hva broren sa.

– Flaks for Nygårda at de har fått inn høyet.

Albert svarte ikke, men gikk bort til den lille vedkaminen, der den gamle, bulkete kaffekanna sto og buldret. Han skjenket kaffe i en beige emaljert kopp med mellomgrønn kant øverst. Emaljen hadde skallet av flere steder, og koppen var brunmelert av gamle kafferester.

– De får alltid inn høyet i tide, det er nesten som om de har høyere makter på sin side.

Samtalen var knapp på ord og innlevelse. Varmen fra kaminen og fukten utefra gjorde luften klam og tung å puste inn. Et av kjøkkenvinduene var knust, men det hadde de reparert med litt bølgepapp. Det lå en stor bunke gamle aviser i fotenden av slagbenken. Puta hadde en fordypning etter hodet til Henning, og avtrykket ble ytterligere forsterket av fettranden hodene deres hadde avgitt på putevaret i årenes løp. Det hadde sannsynligvis en gang vært gammelrosa, men så nå mest ut som et brun-beige tøystykke med en stor, brun, blank ring i midten.

– VÆRET! sa Albert.

Mer trengtes ikke for at broren skulle forstå. Til tross for at de ikke lenger drev med noe som var avhengig av været, var de alltid veldig omhyggelige med å høre på værmeldingen. Av andre ble samtalene deres til tider oppfattet som en slags verbal stenografi. De besto av enkeltord som for en uinnvidd var ubegripelige, men som begge brødrene med årene hadde lært seg å tyde.

Henning strakte hånden ut mot radioapparatet som sto i kjøkkenvinduet. I vinduskarmen var det først plassert en stor, gammel radio i brunlakkert tre med hjul. Oppå den sto en brukbar, lys lilla transistorradio med et par sammenrullede papirbiter kilt inn ved det løse antennefestet. Denne øverste radioen var blitt gjenglemt av noen ungdommer etter en grillfest i skogen. Det hadde ligget ølbokser, flasker og hauger av papir i en stor sirkel rundt det ulmende leirbålet. Brødrene hadde ryddet opp etter ungdommene og tatt med seg radioen hjem, og til tross for at den gamle ikke lenger kunne brukes, ble den stående som et monument under den nye.

– Søndre Götaland får overskyet og spredte regnbyger. Det blir vind fra omtrent nordøst, og temperaturen kommer til å ligge rundt 15 grader i innlandet. Noe kaldere ved kysten.
 
Ingen av dem kommenterte værmeldingen, egentlig var de ikke så opptatt av hva som ble sagt, men de ville likevel høre den, minst én gang om dagen. TV hadde de ikke i det lille huset, og den lys lilla plastdingsen i vinduet var deres eneste kontakt med omverdenen. De hadde riktignok telefon, men det var sjelden noen som ringte, og selv hadde de ingen å kontakte. De hadde den mest for sikkerhets skyld, i tilfelle noe skulle hende. Det hendte da at de snakket med andre mennesker, med postbudet når han kom og leverte pensjonsanvisningene, eller med godseieren på Nygårda, og med de som jobbet i butikken, selvfølgelig.

– Har du en gammel avis jeg kan legge rundt varene? pleide brødrene å spørre.

Egentlig var det ikke for varene, men for å lese. Det gjorde dem ingenting at nyhetene noen ganger var flere uker gamle, det var likevel interessant å lese i lokalavisen, for der sto det mye som aldri ble rapportert om i radioen.

Henning gikk bort til vaskebordet, som var fullt av rot. Det sto en plastbalje full av oppvask på oppvaskbenken. På bordet lå en brødfjel og en fettete kniv. Det sto også en rad med tomme melkekartonger der og spredde en svak eim av sur melk på kjøkkenet. De brukte en gammel undertrøye som klut, og oppvaskkosten av tre hadde nesten ikke bust igjen. Henning åpnet det lille kjøleskapet som sto på en pall under oppvaskbenken. Han tok ut et stykke røkt flesk, tørket av den fettete kniven på buksene og skar så av en stor fleskebit som han stappet i munnen. Deretter kjørte han kniven ned i fjøla med all kraft, sånn at den sto rett opp og ned som en flaggstang. De hadde en håndpumpe som de brukte til å pumpe inn vannet med, og ettersom det kom støtvis, hadde det sprutet på vinduet over vasken, og det var umulig å kikke inn gjennom de to nederste rutene på grunn av spruten, fluemøkka og matrestene.

Albert løftet på overleppa og la inn en skikkelig pris snus. Så trykket han til med hånden som om han ville glatte på og fordele snusen jevnt. Han sugde høylytt, lukket øynene, og det var som om en himmelsk fred kom over ham. Henning spyttet ut fleskesvoren i en av de tomme melkekartongene og forsvant så ut på tunet. Albert ble stående stille på gulvet som om han var redd for å bryte den deilige følelsen den nyinnlagte snusen ga ham. Han dro ned buksene som skar litt opp i skrittet og åpnet deretter sikkerhetsnålen som holdt skjorteermet sammen. Han tok nålen og pilte seg i tennene med den, før han festet sammen skjorteermet igjen.

Kjøleskapet brummet som en barbermaskin, med en søvndyssende og gjennomtrengende lyd. Fluene fløy i iherdig loop rundt melkekartongene, men ellers var alt stille og rolig på kjøkkenet.


 KAPITTEL 2

Bak uthuset hadde brødrene en betagende utsikt utover det skånske landskapet, og i en glenne kunne de skimte barndomshjemmet sitt. Lupinene som hadde spredt seg ved vindens hjelp, blomstret så nydelig nå på forsommeren, og om våren strakte rapsjordene seg som et solgult teppe over hele landsbyen.

Men Österlen hadde sine gode sider også i den mørke årstiden. Om høsten lå betehaugene som store koller ute på de gjørmete åkrene og avtegnet seg som alpetopper mot horisonten i skumringslyset. Innbyggerne kunne kjenne duften fra den skånske jorda, og musene fant veien fra jordene og inn i husene, der musefellene smalt som kastanjetter i vaskeskap og kjellere. Fra takbjelkene hang duftende knipper med nyhøstet løk og alle slags krydderurter. De voldsomme høststormene skylte bølger fra Østersjøen opp på de hvite sandstrendene og gnagde ubarmhjertig i seg bit etter bit av det skånske landskapet. Til tross for erosjonen likte folk flest høststormene som ulte rundt de små hvitkalkede husrekkene. Vinden var som en respirator som hjalp befolkningen med å få i gang pusten etter en intens sommer med varme og slitsomt arbeid.

Pilealleene, som førte opp til mange av gårdene, sto stramme og strunke, med sine lubne, knortete kroner. Greinene strakte seg opp i været, som om de ville fange inn hele landskapet. De gamle melkerampene der man tidligere pleide å sette ut melkespann til meieriene, sto der fremdeles. Om sommeren ble de på ny pyntet med melkespann, men nå var de fylt av blomster fra engene.

De små grusveiene forgrenet seg utover hele landsbygda og delte den opp i jorder, landsbyer og gårder. ”Ja, det er bare å kjøre av gårde og følge veien, så kommer man alltid fram dit man vil,” pleide de positive sommergjestene å si når de skulle beskrive en av Österlens mange gode sider.

Når brødrene skulle utrette sine ærend bak uthuset, satte de en tom kaffeboks ved begynnelsen av den nedtråkkede stien. Kaffeboksen markerte at det var opptatt. Sto den der ikke, visste de at det var ledig. Da Albert kom ut på tunet, sto den rustne kaffeboksen der. Han gikk inn i uthuset og begynte å rydde i en gammel verktøykasse.

– Vi må få slipt verktøyet, sa han da han hørte at Henning kom inn.

– Ja, det ser sannelig litt sløvt og slitt ut.

– Og så må vi lappe på og reparere huset før vinteren kommer.

Han viste broren et stemjern som var både rustent og slitt i kantene.

– Ja, det ser ikke ut.

Han bøyde seg ubesværet ned og rotet planløst rundt i verktøyet for å se hvordan det sto til med resten.

– Jeg tror det er fukten her ute.

Plutselig stivnet begge. Henning dyttet til Albert, og de holdt nesten pusten. Postbilen hadde vært der for lenge siden, og det kom sjelden andre på besøk. En bil hadde akkurat rullet inn på tunet. Albert kikket fram bak filleryen og ga tegn til Henning om at kysten var klar.

– Det er bare godseieren, sa Albert beroligende til broren, og begge kikket ut over tunet i samme øyeblikk som godseier Olof Ardenkrantz kom ut av Land Roveren sin.

Han var iført mosegrønn skinn-nikkers med spenner ved knærne, en grønn, sporty jakke og den rutete hatten han alltid hadde på seg, sommer som vinter. Det satt en liten fasanfjær i bremmen på den, og han så ut som en ordentlig godseier, tenkte Albert og så ned på den lappede kjeledressen sin.

– Forstyrrer jeg dere i arbeidet? Ardenkrantz skjøv hatten bak i nakken og klødde seg i pannen.

– Å, nei da, nei da. Albert og jeg ser bare over verktøyet, vi tenkte vi skulle gjøre noe med huset før vinteren.

– Hvis dere skulle få bruk for noe trevirke eller andre materialer, er det bare å ta for seg hjemme på godset. Det ble nok igjen til å bygge fire hus da vi reparerte låvene. Han lo en buldrende latter, og brødrene Andersson lo godt de også, mens de takket og bukket for det flotte tilbudet.

– Vi skal ha grillfest på lørdag, og Louise og jeg lurer på om dere har mulighet til å hjelpe oss med å ordne opp litt i hagen? Ja, ja, bare på baksiden, da, fortet han seg å legge til. Hagen var nemlig en park, og selv om brødrene fortsatt var spreke, ville det bli vanskelig å rekke alt innen lørdag.

– Hvis dere ordner opp bak huset, der vi har uteplassene, dammen og fontenen, så holder det. Hekkene og gresset må klippes. Dammen ser for jævlig ut, gjengrodd av alger og full av blader som den er. Man vet jo aldri om noen av damene ikke skulle få lyst på en liten dukkert. Han plirte spøkefullt mot Albert og Henning. De hadde hørt om godseierparets ville fester, ja, det var en del prat om det blant folk, det var det sannelig.

– Det kommer folk fra både hytte og slott, fortsatte han, men uten klær ser de like ut, hele bunten.

– Han er sannelig god til å prate, tenkte Henning og smilte. De hadde ikke klart å presse inn et eneste ord og heller ikke sluppet til for å svare på spørsmålet om hvorvidt de kunne være behjelpelige eller ikke.

– Kommer dere?

Det var som om luften gikk ut av godseieren, og han sank liksom sammen noen centimeter.

– Ja, om vi kan være til nytte, så gjerne det.

Ardenkrantz pustet ut. Han tok opp en sigar av brystlomma, og etter mye om og men fikk han fyr på den, dampet og blåste ut røykskyer så han nesten ble borte.

– Ja, jeg visste jo at jeg kunne stole på dere. Både Louise og jeg er sååå takknemlige … Ja, vi skal jo selvsagt godtgjøre dere på en eller annen måte.

– Det har godseieren allerede gjort flere ganger, sa Albert og pekte på huset.

Ardenkrantz så plutselig sint ut og hevet stemmen. Albert og Henning stivnet til og gikk nærmere hverandre.

– EN TING SKAL DERE HA KLART FOR DERE! ropte han. – Om dere sier godseieren så mye som en eneste gang til, så mister dere snart godset, mine herrer. Da skal jeg be Anton Karlsson om å komme med gravemaskinen og jevne huset med jorda.

Brystkassa til Albert hevet og senket seg fordi han pustet så dypt, og Henning hadde nesten sluttet å puste da Ardenkrantz fortsatte.

– Har jeg ikke sagt at jeg heter Olof, kanskje? Kall meg det da, for faen, og ikke godseieren. Han kjørte knyttneven spøkefullt inn i magen på Henning så han fikk pusten igjen med et snork.

– Ja, Olof, sa Albert lettet.

– Sånn skal det lyde … mye bedre. Kom ved nitiden i morgen så får dere kaffe av Louise i lysthuset før dere begynner.

– Takk, takk, bukket de to brødrene da den store bilen kjørte fort ut fra tunet. Regnvannet i vanndammene skummet under de brede dekkene.

Som vanlig ble ikke henvendelsen gjenstand for noen særlig diskusjon brødrene imellom.

– Ni var det, ja, sa de nesten i munnen på hverandre, men skrittene deres var litt stoltere da de forsvant bak filleryen igjen.

Det store godset Nygårda hadde nesten vært som et andre hjem for Henning, Albert og søsknene deres. De hadde ofte fått lov til å være med faren til godset da han utførte sitt dagsverk der. Den daværende godseieren Eufraim og hans kone Svea hadde, i likhet med Olof og familien hans, alltid vært hyggelige og sjenerøse. Da brødrene var små, fikk de lov til å leke i halmen, og av og til ta seg en ridetur på noen av godsets hester. Hver jul ble hele familien og de andre ansatte på godset invitert i juleselskap hos familien Ardenkrantz. Hvis det var snø, kom noen av gårdsguttene og hentet dem med hest og slede, og det var så fredelig og rolig å ligge under den varme skinnfellen og kikke opp på stjernene. Bjelleklangen lød som himmelsk musikk, og forventningene var like lysende som faklene på siden av sleden. I tillegg til den rikelige bevertningen ble juleselskapene alltid avsluttet ved at de ansatte og barna deres fikk hver sin julegave. Olof og de to søstrene hans var noen år yngre enn Henning og Albert, men Andersson-søsknene hadde likevel stor respekt for barna på godset. Olof hadde alltid på seg mørk dress i juleselskapene, og søstrene vakre kjoler og diademer eller rosetter i håret. Ja, det var som om de kom fra en annen planet. Foreldrene hadde også en viss respekt for familien Ardenkrantz, og barna fikk mange og lange formaninger før de dro dit. Men det var ingen som kunne beskylde godseierfamilien for å være innbilske eller overlegne. Nei, begge generasjonene var vanlige mennesker som førte et enkelt språk og snakket med folk i landsbyen. De var også opptatt av å støtte bedriftene i lokalmiljøet og dro ikke til byen for å handle hvis det ikke var nødvendig. Louise hadde en gang blitt beskyldt for å være fisefin, men brødrene trodde at det var på grunn av den upplenske dialekten. Louise var kanskje ikke like folkelig som Olof, og riktignok kledde hun seg elegant, men under overflaten visste brødrene at det bodde et varmt og edelt hjerte. De var et umake par, det ble det ofte snakket om i lokalmiljøet. Olof gikk som oftest i de samme klærne, mens Louise til stadighet hadde nye kreasjoner som hun bar med hodet høyt hevet.

Da Olof tok over godset, sluttet familien med dyrehold, og mange av de ansatte ble nødt til å slutte fordi det ikke var nødvendig med så mye arbeidskraft når man bare drev jordbruk.

Brødrenes far, Nils, var død da Olof tok over godset, men Albert og Henning hadde fortsatt å jobbe der. I forbindelse med nedbemanningene ble det også slutt på juleselskapene, men hvert eneste år kom Olof hjem til brødrene Andersson med en kurv fylt til randen med alskens deilig julemat, og med en hilsen fra Louise.

Det var begynt å skumre før de var ferdige med arbeidet i uthuset. Som vanlig gikk de en tur ut på åkeren for å kikke bort på barndomshjemmet. Det hendte de gikk rundt og rundt der mens blikkene flakket mot det gamle huset. Ja, det var som om de forventet å få øye på foreldrene der nede.

De var om mulig enda tausere denne kvelden. Før de gikk og la seg, hengte de fram klærne de skulle ha på seg neste dag. Det hadde moren deres også alltid pleid å gjøre hvis det var noe spesielt som skulle skje. Hun hadde hengt skjortene på stolryggene og lagt buksene på setet. Strømper og sko hadde hun stilt nedenfor. Noen ganger hadde hun til og med lagt skyggeluene øverst, som kronen på verket.

”Har du tenkt å skremme vettet av meg, kvinne?” hadde faren sagt med høy stemme en kveld, og til og med tatt etter børsa fordi han trodde det var to inntrengere som hadde satt seg på stolene deres. ”Der kunne jeg ha perforert luene til guttungene med hagl,” hadde han fortsatt og virket litt irritert.

De hadde ikke vært sikre på om farens irritasjon skyldtes morens tullete rutiner eller det at han hadde tatt feil.

Denne kvelden hadde brødrene satt stolene tett inntil hverandre og lagt fram de renvaskede kjeledressene og hver sin blårutete flanellsskjorte. Albert hadde til og med pusset skoene. Ikke med skokrem akkurat, men han hadde spyttet en skvett på tåhettene og pusset med håndkleet.

Det meste hadde de etter faren, men forberedelsene og det å planlegge fram i tid hadde de etter moren. Av og til ønsket de at de hadde arvet litt av ordenssansen hennes også. Da de vokste opp, var kjøkkenbenken alltid skinnende blank. Det var aldri oppvask i vasken, for alt ble vasket opp like etter måltidet og satt rett i tørkestativet. Øverst la hun gjerne et fint, nyrullet linhåndkle mens oppvasken tørket. De mistrivdes ikke akkurat med rotet på kjøkkenet, men det hendte de syntes det var litt vanskelig når det ikke var noe sted å sette fra seg ting. Eller når de ikke fant det de lette etter.

– Vi får ta med oss sykkelpumpa så vi kan pumpe opp dekkene før vi sykler hjem, sa Albert.

– Det var snilt av Louise å invitere oss på kaffe i lysthuset.

– Ja, det var det, Albert … og materialene som vi får ta til reparasjonene.

Stemmene deres begynte å bli utydelige, så trøtte var de. Albert lå i en gammel dragseng med høye, brune tregavler, mens Henning lå i en mer moderne seng med spiralbunn. Begge hadde linsengetøy med håndsydde blonder og med monogrammet B O brodert på kanten. Sengetøyet kom fra barndomshjemmet deres. Bokstavene sto for Blenda Olsdotter, og selv om sengetøyet både var møkkete og misfarget, følte brødrene seg trygge når de krøp ned i sengene sine. For å holde varmen pleide Albert å legge et gammelt, hjemmevevd sengeteppe over dynen. Henning var mer varmblodig, og trengte bare ekstra varme i vinterhalvåret. Varmen fikk han ved å legge en av morens pene, vevde filleryer over sengen. Om vinteren hendte det at de krøp ned i sengen uten først å ha tatt av seg klærne, men da var det ofte som de hørte morens stemme i rommet.

”For guds skyld, unger, av med klærne, ellers kommer jeg til å fortelle om hva slags møkkasabber dere er, nede i landsbyen.”

Moren deres brukte nesten aldri kraftuttrykk. For guds skyld tydde hun bare til noen få ganger, og det var når hun virkelig ble opprørt og ikke fant noe annet uttrykk som var sterkt nok i sitt ellers rike ordforråd. Hun var rensligheten selv, og det å legge seg med klærne på var nærmest en dødssynd. Derfor hadde de nesten aldri gjort det, ikke engang etter at moren var blitt borte og ikke lenger kunne se dem. Men det hadde likevel skjedd en kveld i ny og ne når ovnen var blitt kald og de syntes det var for kaldt til å kle av seg. Men de kveldene kom søvnen liksom aldri. Og hørte de morens stemme, var det bare å komme seg opp av senga og kle av seg.

Huset hadde to rom og kjøkken. Det ene rommet sto ubrukt. De trengte bare kjøkkenet og det lille rommet som lå ved siden av. Det andre rommet lå ved den andre gavlen, og dit kom man gjennom den lille gangen. Men det sto ikke tomt. De samlet på en rekke ting de trodde de kunne komme til å få bruk for. En plastpresenning som de hadde funnet på landeveien, og som sannsynligvis var blåst av en bil. Det var også en gammel jernkomfyr der som de hadde kjøpt hos skraphandleren da de var på jakt etter reservedeler til syklene. I et av hjørnene sto flere svarte plastsekker fulle av flasker og bokser. Dem hadde de plukket opp etter veien og av og til fra søppelkassene nede i landsbyen. Det var ikke noen kamin i rommet, og de syntes heller ikke at det var nødvendig å skaffe seg det. Det hadde føltes helt naturlig for dem å ta rommet ved siden av kjøkkenet i bruk. Ovnsrøret fra vedkomfyren varmet både opp kjøkkenet og rommet som ble brukt både til soverom og stue. Men for det meste satt de på kjøkkenet.

Utenfor huset var det musestille. Bak uthuset trykket mørket luktene fra friluftstoalettet ned. Men det var som om solen ble ved å skinne på rapsåkrene, rapsblomstene var fremdeles gullgule, og et par flaggermus som om dagen bodde i uthuset, fløy nå planløst rundt og rundt i ujevne buer i håp om å finne livgivende føde.
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