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La deg inspirere av Erica Jongs klassiker; vi trenger kvinner som kan fly!

Mye er oppnådd på kvinnefronten siden Erica Jong skrev Jeg tør ikke fly, men dessverre er jeg redd for at kvinners seksualitet fremdeles er objektivisert og på mannens premisser. Jongs bok er derfor fremdeles viktig. Boken bør nok en gang vekke til live en debatt om dagens kvinnerolle.

Anne Marie Ottersen, skuespiller

Det er en sjelden glede å komme over en bok skrevet av en kvinne, som er så forfriskende, så humoristisk og så sørgelig på samme tid, og så fylt med visdom om det evig problematiske forholdet mellom mann og kvinne.

Henry Miller

En livsbejaende bok full av skrøner och fantasier … fabelaktig leselyst.

Fay Weldon

[Boken] krysser grensen fra det å være en typisk kvinneroman til å bli en nåtids-Odyssé, der en kvinnelig Bloom snubler og famler, men overlever.

Wall Street Journal

Frisk, nyskapende, idérik … Som den poet forfatteren egentlig er, så treffer hun dypt med sin bok. Jeg anbefaler den av hele mitt hjerte.

Anthony Burgess


Kjære bokvenn!

Første gang jeg dristet meg til å lese denne romanen, var jeg tenåring. Jeg hadde hørt at boken skulle være både frekk, erotisk og politisk. Jeg elsket den fra første side! Her fant jeg alt det en 16-åring begjærte; saftige og erotiske skildringer og en spennende og noe forvirret hovedperson, som gjorde modige og utradisjonelle valg som var uhørte for kvinner den gangen.

Hovedpersonen fascinerte meg spesielt, og jeg kjente meg igjen i mange av hennes tanker. Etterpå følte jeg meg både eldre og klokere; boken var den mest banebrytende leseopplevelsen jeg hadde hatt i mitt 16-årige unge liv.

Da jeg nylig leste romanen for annen gang, ble jeg begeistret. Den var jo like bra som jeg husket den. Hvilken humor, fantasi og herlig historie! Jeg tør ikke fly fortjener på ny å bli oppdaget av norske kvinner i alle aldere!

Jeg tør ikke fly var, og er, en banebrytende roman. Den er en viktig klassiker, frekk og morsom i form og innhold, samtidig som den er en viktig del av kvinnehistorien. Den skapte stor debatt på 70-tallet over hele den vestlige verden, og boken har solgt i mer enn 20 millioner eksemplarer. Vi behøver den fremdeles, for det er ikke tvil om at Erica Jongs mest kjente verk fremdeles er aktuelt og tar opp flere temaer som, selv i likestillingens tid, har et forbedringspotensial.

La deg rive med av denne engasjerende og frodige romanen som fremdeles gleder millioner av kvinner.

Jeg ønsker deg en frydefull og pirrende leseopplevelse!

Christine Leborg
Silke Forlag


Akk, kvinners kjærlighet er – la det stå fast –

det skjønne og det onde i forening,

alt på en terning. Tapes dette kast,

blir livet som en tom forstening.

Og fra det øyeblikk da håpet brast,

blir bare hevnen hele livets mening:

Det iltre tigerglefs. – Men rovdyrtannen

vil rispe henne like dypt som mannen.

Og de har rett. – En mann mot andre menn

er ofte troløs. Alltid svikes kvinnen.

Den ene utvei for den svekne er kun den

å svike selv. Hun gråter nok bestandig innen

hun i sitt ekteskap kan ta igjen

det hun har tapt. Men hun – slavinnen –

tar seg en elsker, som i sin tur svikter,

mens hun forgår i slit og bleke plikter.

En tar en elsker, en dyrker drøm og bønn,

en skeier ut i lovløs rus og lykke

og taper slik en dydig hustrus lønn.

Hva vant hun ved det da det kom til stykket?

Det bor en unatur i deres kjønn

som ord og handling ikke kan forrykke.

Den samme skjebne rammer dum og klok.

Noen skeier ut og skriver så en bok.

– Lord Byron (fra Don Juan)
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På vei til drømmekongressen, eller det knappeløse knullet

Bigami er å ha en mann for mye. Monogami er det samme.

– anonym (en kvinne)

Det var 117 psykoanalytikere om bord på Pan Am-flyet til Wien, og jeg hadde vært i analyse hos minst seks av dem. Og giftet meg med den sjuende. Gudene skal vite at det var et bevis på disse hodekrympernes udyktighet eller min egen praktfulle utilgjengelighet for psykoanalyse at jeg i dag var om mulig enda mer redd for å fly enn da jeg begynte mine psykoanalytiske eventyr for omtrent 13 år siden.

Jeg kjente et terapeutisk håndtrykk fra mannen min da flyet lettet.

«Herregud, den er jo som is», sa han. Han burde kjenne symptomene nå, siden han har holdt hånden min på massevis av andre flyturer. Fingrene mine (og tærne) blir som is, magen hopper opp i brystkassen, temperaturen i nesetippen faller til samme nivå som fingrene, brystvortene stritter mot innsiden av behåen (eller i dette tilfellet kjolen, siden jeg ikke hadde på meg noen behå). I et brølende minutt samstemmer hjertet mitt og motorene i et forsøk på å bevise nok en gang at aerodynamikkens lover ikke er den skjøre overtroen jeg innerst i mitt hjerte vet at de er. De djevelske forklaringene om vingespenn og bæreevne i informasjonsbrosjyren til passasjerene til tross, jeg er helt overbevist om at det er min egen konsentrasjon (og min mors – hun venter alltid at barna hennes skal dø i flystyrt) som holder flyet oppe. Jeg lykkønsker meg selv hver gang vi er kommet helskinnet opp i luften; men ikke altfor begeistret, siden det også er en del av min personlige religion at i samme øyeblikk som man blir for trygg på seg selv og virkelig slapper av, krasjer flyet. Ustanselig vaktsomhet, det er mottoet mitt. Forsiktig optimisme er den riktigste sinnsstemningen. Men en riktigere beskrivelse av humøret mitt ville være forsiktig pessimisme. Nåvel, sier jeg til meg selv, det ser faktisk ut til at vi har lettet og er oppe i skyene, men dermed er ikke faren over. Dette er i virkeligheten den farligste luftstrekningen. Akkurat her over Jamaicabukten hvor flyet krenger og svinger og røyking forbudt-signalet blir slokket. Dette kan være akkurat det stedet hvor vi brølende styrter ned i tusenvis av brennende småbiter. Derfor konsentrerer jeg meg så sterkt jeg kan om å hjelpe flykapteinen (en beroligende stemme fra Midtvesten ved navn Donnelly) med å fly denne faenskapen med 250 passasjerer. Gud skje lov og takk for piggsveisen og midtvestendialekten hans. Selv om jeg er født og oppvokst i New York, ville jeg aldri stole på en flykaptein med New York-dialekt.

Med det samme fest setebeltet-skiltet blir slokket og folk begynner å bevege seg rundt i flyet, ser jeg meg nervøst om for å finne ut hvem som er med i flyet. Jeg ser en storbarmet og moderlig psykoanalytiker ved navn Rose Schwamm-Lipkin som jeg nylig hadde en time hos for å drøfte om jeg burde forlate min nåværende psykoanalytiker (som heldigvis ikke er å se). Der har vi dr. Thomas Frommer, den fanatiske tyskfødte anoreksieksperten – han var forresten min manns første psykoanalytiker. Der har vi den vennlige, lubne dr. Arthur Feet jr., som var min venninne Pias tredje (og siste) psykoanalytiker. Og der borte er den intense, lille dr. Raymond Schrift som praier en blond flyvertinne (ved navn Nanci) som om hun var en drosje. (Jeg gikk hos dr. Schrift et minneverdig år da jeg var fjorten og holdt på å sulte meg i hjel som botsøvelse for å ha blitt fingerpult på sofaen i mine foreldres leilighet. Han insisterte utrettelig på at den hesten jeg drømte om, var far, og at jeg ville få mensen igjen hvis jeg bare ville «kodta å fære en kfinne».) Der sitter den smilende, skallete dr. Harvey Smucker, som jeg konsulterte da min første mann var Jesus og truet med å gå på vannet i sjøen i Central Park. Og der, kledd i skreddersydd dress, er den lapsete dr. Ernest Klumpner, som har ord på seg for å være en lysende teoretiker; hans siste bok er en psykoanalytisk studie av John Knox. Og den svartskjeggete dr. Stanton Rappoport-Rosen, som nylig ble beryktet i psykoanalytiske kretser i New York da han flyttet til Denver og satte i gang en høyst besynderlig bevegelse som han kalte «langrennsgruppeterapi». Eller dr. Arnold Aaronson, som later som han spiller sjakk på et magnetisk brett med sin nye kone (som var hans pasient inntil i fjor), sangerinnen Judy Rose. Begge to kikker rundt i smug for å oppdage hvem som ser på dem; et øyeblikk møtes mine og Judy Roses øyne. Judy Rose ble berømt i 50-årene, da hun spilte inn en serie satiriske ballader om kvasi-intellektuelt liv i New York. Med skurrende og tilsiktet umusikalsk stemme sang hun sagaen om en jødisk jente som studerer på New School, leser Bibelen for dens fine prosa, diskuterer Martin Buber i sengen og blir forelsket i psykoanalytikeren sin. Nå er hun smeltet helt sammen med rollefiguren hun i sin tid skapte.

Ved siden av psykoanalytikerne og deres ektefeller, mannskapet og et par fortapte legfolk var det noen psykoanalytikerbarn som var kommet med nærmest som turister. De fleste av sønnene var sure i ansiktet, hadde slengbukser og skulderlangt hår; de betraktet sine foreldre med en kynisk forakt som var til å ta og føle på. Jeg husket den gangen jeg selv reiste i utlandet som tenåring med mine foreldre; jeg lot alltid som jeg ikke kjente dem. Jeg forsøkte å komme bort fra dem i Louvre! Å unngå dem i Uffizi! Jeg forsøkte å innta en ensom og drømmende holdning over en cola på kafé i Paris og late som de høyrøstede personene ved nabobordet ikke var mine foreldre – selv om det var ganske innlysende at de var det. (Jeg forsøkte nemlig å være den tapte generasjon i utlendighet med foreldrene en meter unna.) Og her var jeg tilbake i min egen fortid eller i en vond drøm eller i en dårlig film: Psykoanalytiker og Psykoanalytikerens sønn. Et fly fullt av sjelelige kvakksalvere og hele min ungdom rundt meg på alle kanter. Svevende midt over Atlanterhavet med 117 psykoanalytikere; mange av dem hadde hørt min lange, triste historie, og ingen av dem husket et ord av den. En ideell begynnelse på det marerittet turen skulle bli.

Vi skulle til Wien, og det var virkelig en historisk anledning. For århundrer siden, for kriger siden, i 1938, hadde Freud flyktet fra sitt berømte legekontor i Berggasse da nazistene truet familien hans. Så lenge Det tredje riket besto, var det forbudt bare å nevne hans navn i Tyskland; alle psykoanalytikere ble landsforvist (hvis de var heldige) eller sendt til gasskamrene (hvis de ikke var heldige). Nå ble psykoanalytikerne ønsket tilbake til Wien med pomp og prakt. Byen lagde til og med et museum for Freud i hans gamle legekontor. Ordføreren i Wien skulle selv ønske psykoanalytikerne velkommen i en stor mottakelse som skulle holdes i byens nygotiske rådhus. Kongressdeltakerne ble fristet med gratis mat, gratis schnaps, utflukter på Donau, besøk på vingårder, synging, dansing, ablegøyer, lærde forelesninger og høytidelige taler, foruten en skattefri europatur. Først og fremst skulle det være massevis av god, gammel østerriksk Gemütlichkeit. Folket som hadde oppfunnet schmaltz (og krematorier) skulle vise psykoanalytikerne hvor velkomne de var i Østerrike.

Velkommen tilbake! Velkommen tilbake! Iallfall de som overlevde Auschwitz, Belsen og Blitzkrieg i London og amerikanernes tilslutning til krigen. Willkommen! Østerrikerne er da i det minste sjarmerende.

I årevis hadde det vært intens kamp om denne Wienerkongressen. Mange av psykoanalytikerne kom meget motvillig. Antisemittismen var et av problemene, men det var også en mulighet for at radikale studenter ved universitetet i Wien ville organisere demonstrasjoner. Psykoanalysen ble ikke betraktet med blide øyne av Det Nye Venstre, den var altfor «individualistisk». Den bidrog ikke, som de sa, til å fremme «den verdensomspennende kampen for å gjennomføre kommunismen».

Jeg hadde fått i oppdrag av et nytt tidsskrift å observere nøye alle spilloppene ved kongressen og skrive en satirisk artikkel om det hele. Jeg begynte mitt arbeid ved å nærme meg dr. Smucker, som stod like ved flybuffeen og ble servert kaffe av en av flyvertinnene. Han så på meg med bare en fjern anelse av gjenkjennelse.

«Hva skal vi si om at psykoanalysen vender tilbake til Wien?» spurte jeg med min mest innsmigrende kvinnelige intervjuerstemme. Dr. Smucker virket som han steilet over det sjokkerende intime spørsmålet. Han så lenge og granskende på meg.

«Jeg skal skrive en artikkel for et nytt magasin som heter Voyeur», sa jeg. Jeg innbilte meg at han iallfall ville spandere et lite smil over navnet.

«Tja», sa han uttrykksløst. «Hva synes du selv om det?»

Så vraltet han av gårde til sin kortvokste kone med bleket hår og blå strikkeskjorte med en grønn alligator over venstre bryst.

Jeg burde jo visst det. Hvorfor besvarer psykoanalytikere alltid et spørsmål med et annet spørsmål? Og hvorfor skulle denne kvelden være forskjellig fra en hvilken som helst annen kveld, bortsett fra at vi var om bord på en Boeing 747 og spiste mat som ikke var kosher?

«Den jødiske vitenskap», som antisemitter kaller den. Snu hvert eneste spørsmål opp ned og skyv det opp i rumpehullet på den som har spurt: Alle psykoanalytikere virker som de er talmudister som har droppet ut av første året på Talmud-skolen. Jeg måtte tenke på en av min bestefars yndlingsvitser:

Spørsmål: «Hvorfor besvarer en jøde alltid et spørsmål med et nytt spørsmål?»

Svar: «Og hvorfor skulle ikke en jøde besvare et spørsmål med et nytt spørsmål?»

Men egentlig var det de fleste psykoanalytikeres fantasiløshet som plaget meg. Nåvel, jeg hadde fått atskillig hjelp av min første – den tyskeren som skulle holde forelesning i Wien – men han var en svært sjelden type: vittig, selvironisk, upretensiøs. Han var helt blottet for den plattfotete bokstavtrelldommen som får til og med de mest intelligente psykoanalytikere til å lyde så pompøse. Men de andre jeg hadde gått hos – de led så forferdelig av denne bokstavtrelldommen. Den hesten du drømmer om, er din far. Den komfyren du drømmer om, er din mor. All dritten du drømmer om, er i virkeligheten psykoanalytikeren din. Dette heter overføring. Forstått?

Du drømmer om å brekke beinet i skiløypa. Du har faktisk nettopp brukket beinet og ligger på analysebenken med fem kilo gips som har bundet deg til stolen i ukevis, samtidig som beinbruddet har gitt deg en ny forståelse for dine tær og av funksjonshemmedes samfunnsrettigheter. Men det brukne beinet i drømmen representerer dine egne «lemlestede kjønnsorganer». Du har alltid ønsket å ha penis, og nå lider du av skyldfølelse fordi du med vilje har brukket beinet, slik at du iallfall kan ha nytelsen av at du har gipsbandasjen. Forstått?

Nei!

Nåvel, la oss skyve spørsmålet om de lemlestede genitaliene unna. Det er uansett havre til en død hest. La oss heller ikke snakke om komfyren som er moren din, eller dritten som er psykoanalytikeren. Hva har vi så igjen, bortsett fra lukten? Jeg snakker ikke om de første årene i terapi, der du strever hardt for å oppdage galskapen din slik at du kan få gjort unna noe arbeid istedenfor å bruke hele tiden og arbeidskraften til nevrosen. Jeg tenker da mer på den permanente fasen du kommer inn i når du selv og din ektefelle har vært i analyse så lenge dere kan huske tilbake i tiden, og dere er kommet til det punktet der ingen avgjørelse kan tas, hvor likegyldig den enn er, uten at begges psykoanalytikere ser granskende ned på dere fra en sky. Da føler man seg som trojanerkrigere i Iliaden med Zevs og Hera som slåss i luften over seg. Jeg sikter til stadiet der ekteskapet ditt er blitt et slags menage a quatre. Du, ham, psykoanalytikeren din og psykoanalytikeren hans. Fire i sengen. Definitivt en forestilling med 18-årsgrense.

Vi hadde levd i denne tilstanden i hvert fall det siste året. Hver eneste avgjørelse ble skjøvet over til psykoanalytikeren eller den psykoanalytiske prosessen. Skulle vi flytte til en større leilighet? «Vi får se hvordan det går først.» (Bennetts eufemisme for: tilbake til analysebenken.) Skal vi få barn? «Det er vel best å rydde opp i sakene først.» Skulle vi melde oss inn i en ny tennisklubb? «Best å se hvordan tingene utvikler seg først.» Kanskje vi skulle skilles? «Best å finne ut den ubevisste betydningen av skilsmisse først.»

I realiteten var vi jo kommet til det avgjørende punktet i et ekteskap (fem år og alt sengetøyet man har fått i bryllupspresang, har blitt tynnslitt) da det er på tide å bestemme om vi skulle kjøpe nytt sengetøy, kanskje få barn og leve videre med hverandres galskap resten av livet, eller oppgi dette spøkelset av et ekteskap (kaste ut de gamle fillene) og begynne å leke stolleken med senger igjen.

Avgjørelsen ble selvfølgelig ytterligere komplisert av psykoanalysen. Det grunnleggende premisset for psykoanalysen er jo (vi ser selvsagt bort fra alle bevis for det motsatte) at man stadig blir bedre. Refrenget er noe i retning av dette:

«Å-så-nevrotisk-og-selvdestruktiv-jeg-var-da-jeg-giftet-megmed-deg-min-elskede-men-jeg-er-så-mye-bedre-nå-å-å-å.»

(Noe som innebærer at du kanskje kan velge en annen på markedet som er bedre, søtere, penere, smartere, til og med lykkeligere.)

Til dette bør han så svare:

«Å-jeg-hatet-alle-kvinner-da-jeg-falt-for-deg-min-elskede-menjeg-er-så-mye-bedre-nå-å-å-å.»

(Noe som igjen innebærer at han kanskje kan finne en som er søtere, penere, smartere, flinkere til å lage mat, og som kanskje til og med kommer til å arve en haug penger fra faren.)

«Ta deg sammen, Bennett», kunne jeg si (når jeg mistenkte ham for å tenke slike tanker), «du ville sannsynligvis komme til å gifte deg med en enda mer fallisk, kastrerende og narsissistisk person enn meg.» (Første bud for en psykoanalytikers kone er å kunne slenge hele fagsjargongen i trynet på ham i omhyggelig valgte øyeblikk.)

Men jeg tenkte slike tanker selv, og hvis Bennett ante noe om dem, viste han det iallfall ikke. Noe var helt galt i ekteskapet vårt. Livet hans og livet mitt løp parallelt som jernbaneskinner. Bennett var hele dagen på kontoret sitt, på sykehuset, hos psykoanalytikeren og om kvelden på kontoret igjen, som regel til ni eller ti. Jeg underviste et par dager i uken og brukte resten av tiden til å skrive. Undervisningen var forholdsvis lett, skrivingen var pinefullt vanskelig, og innen Bennett kom hjem, var jeg klar for å gå ut og slå meg løs. Jeg hadde nok av ensomhet, nok av lange timer alene med skrivemaskinen og fantasien min. Og det så ut til at jeg møtte menn overalt. Verden virket overfylt av tilgjengelige, interessante menn på en måte som den aldri hadde vært før jeg giftet meg.

Hva var det egentlig i veien med ekteskapet? Selv om man er glad i mannen sin, måtte det uunngåelig komme en tid da hele knullingen ble like hverdagslig som smelteost: mettende, til og med fetende, men ingen pirring av smaksnervene, ingen bittersøt ekstrasmak, ingen fare. Da kunne man lengte etter en overmoden camembert, en velutviklet geitost: sanselig, fyldig, med horn og klover.

Jeg var slett ikke noen motstander av ekteskapet. Jeg trodde faktisk på det. Det var nødvendig å ha en virkelig trofast bestevenn i en fiendtlig verden, et menneske man alltid ville være lojal mot, og som alltid ville være lojal tilbake. Men hvordan skulle man så stille seg til alle lengsler og lyster som ekteskapet etter en stund ikke kunne tilfredsstille eller dempe? Rastløsheten, sulten, dunkingen i magen, dunkingen i fitta, lengselen etter å bli fylt, etter å bli pult i alle hull, lysten på tørr champagne og våte kyss, på lukten av peoner i en takleilighet en juninatt, på lyset på bryggen i Gatsby. Ikke egentlig disse tingene akkurat – for man visste jo at de virkelig rike var kjedeligere enn du og jeg – men det disse tingene fremkalte. De svale, bittersøte ordene i kjærlighetssanger av Cole Porter, de sørgmodig-sentimentale sangene i Rogers og Hart, hele det romantiske vrøvlet man ønsket med halve hjertet og bittert hånte med den andre halvparten.

Å vokse opp som kvinne i Amerika. For en skjebne! Å vokse opp med ørene fullproppet av kosmetikkreklame, kjærlighetssanger, spørrespalter, horoskop, filmstjernesladder og moralske dilemmaer på nivå med såpeoperaer på TV. Alle de mytene som ble proppet inn i oss av reklameindustrien! For en underlig katekisme!

«Pass på hvordan du ser ut bakfra.» «Pass på å rødme som om du mente å rødme.» «Du skal elske håret ditt.» «Ønsker du en bedre kropp? Vi skal fikse på den du har fått utlevert.» «Glansen i ansiktet burde komme fra ham, ikke fra huden.» «Kunsten å passe sammen med en hvilken som helst mann i dyrekretsen.» «Stjernene og sansene dine.» «Hvis du er bekymret for vaginalutskylling …» «Lengde og kjølighet passer sammen – røyk menthol!» «Hvordan jeg løste mitt intime luktproblem.» «Alle kvinner elsker Chanel nr. 5.» «Hva gjør en sjenert pike hemningsløs?» «Femme – vi oppkalte den etter deg.»

Summen av all reklamen og alle horoskopene så ut til å være at hvis du bare var narsissistisk nok, hvis du bare passet nøyaktig nok på lukten, håret, puppene, øyenvippene, armhulene, skrittet, stjernene og valget av whisky når du gikk på bar – da ville du være helt sikker på å møte en vakker og sterk, potent og rik mann som ville tilfredsstille hver lengsel, fylle hvert hull, få hjertet ditt til å hoppe (eller stå stille), gjøre deg svimmel, hjelpe deg til å fly til månen (helst på florlette vinger), hvor du ville leve fullstendig lykkelig resten av ditt liv.

Og det helt vanvittige ved det var at selv om man var intelligent, selv om man brukte det meste av ungdomstiden til å lese John Donne og Shaw, selv om man studerte historie eller zoologi eller fysikk og planla å tilbringe hele sitt liv i en vanskelig og krevende karriere, så hadde man likevel hodet fullt av alle disse søtsuppelengslene som hver eneste gymnasjente klisset seg til med. Det hadde nemlig ingen betydning om man hadde en IQ på 170 eller 70 – alle jenter ble hjernevasket uansett. Det var bare bløtkakepynten som var litt forskjellig. Bare praten var litt mer kvasi-intellektuell. Under alt sammen lengtet man allikevel etter å bli utslettet av kjærlighet, å bli veltet over ende, fylt av en diger pikk som sprutet sæd, såpeskum, silke og selvfølgelig penger. Ingen gadd å fortelle hva ekteskapet i virkeligheten dreide seg om. Vi fikk ikke engang, som unge europeiske jenter, en kynisk og praktisk filosofi. Du skulle ikke begjære noen annen mann etter at du hadde giftet deg, og du ventet at din mann ikke skulle begjære noen annen kvinne. Men så kom begjæret, og så ble du slengt inn i en panisk følelse av selvbebreidelse – ja, selvhat. For en ond kvinne du var! Hvordan i all verden kunne du holde på å bli forelsket eller interessert i fremmede menn? Hvordan kunne du finne på å stirre på de svulmende buksene deres slik? Hvordan i all verden kunne du sitte på et møte og tenke på hvordan hver eneste mann i rommet ville være i sengen? Hvordan kunne du sitte på toget og knulle med totalt fremmede menn i fantasien? Hvordan kunne du gjøre slikt mot din ektemann? Var det noen som hadde fortalt deg at det ikke hadde det minste med din mann å gjøre?

Og hva med alle de andre lengslene som ble kvalt av ekteskapet? Lengselen etter å komme deg ut på den åpne veien en gang iblant, etter å oppdage om du fremdeles kunne leve sammen med ditt eget skinn, oppdage om du ville klare å bo i en hytte i skogen alene uten å bli gal. Kort sagt, å oppdage om du fremdeles var et helt menneske etter at du i så mange år hadde vært halvparten av et eller annet – som de to bakbeina på et hestekostyme i en farse.

Fem års ekteskap hadde gitt meg en kløe etter alt dette, kløe etter menn, kløe etter å være alene. Kløe etter sex og kløe etter frivillig isolat. Jeg visste at alle mine lyster var innbyrdes selvmotsigende, og det gjorde bare saken verre. Jeg visste at alle mine lengsler var uamerikanske, og det gjorde det hele enda mye verre. I USA er det fullstendig kjettersk å lengte etter noe liv som er noe annet enn halvparten av et par. Ensomhet er uamerikansk virksomhet. Det kan tilgis hos en mann, særlig hvis han er en «inngrodd ungkar» som har stevnemøter med filmstjerner i de korte mellomrommene mellom sine forskjellige ekteskap. Men folk går alltid ut fra at en kvinne bare er alene fordi ingen har interesse av henne, ikke fordi hun har valgt det. Derfor blir hun også behandlet som det folk synes hun er, nemlig en paria. Det finnes ganske enkelt ikke noen verdig måte å leve alene på for en kvinne. Jo da, hun kan kanskje klare seg økonomisk (skjønt langt fra så godt som en mann); men følelsesmessig får hun aldri fred. Vennene hennes, familien, medarbeiderne lar henne aldri glemme at mannløsheten hennes, barnløsheten hennes – kort sagt, egoismen hennes – betyr at hun tar avstand fra det amerikanske levesettet.

Og et annet punkt er enda viktigere: Kvinnen kan aldri godta seg selv på denne måten. Hun lever som om hun ustanselig stod på randen av en eller annen kolossal opplevelse. Som om hun ventet på at Prince Charming skulle redde henne ut av alt sammen. Alt hva for noe? Ensomheten ved å leve med sin egen sjel? Vissheten om å være seg selv istedenfor halvparten av noe annet?

Mitt svar til alt dette var ikke (ikke ennå) å ha noen kjærlighetsaffære og ikke (ikke ennå) å begi meg ut på vandring, men bare å spinne videre på fantasien min om det knappeløse knullet. Det knappeløse knullet var mer enn et knull. Det var i virkeligheten et platonisk ideal. Fritt fordi alle knapper falt bort som kronbladene på en rose, alt undertøy blåste vekk ved et eneste pust som løvtannfnokker. Tunger slynget seg inn i hverandre og ble flytende. Hele sjelen fløt ut gjennom tungen og inn i din elskedes munn.

For det ekte, ultimate førsteklasses knappeløse knullet var det viktig ikke å kjenne mannen altfor godt. Jeg hadde lagt merke til at de fleste av mine forelskelser oppløste seg så snart jeg ble venner med mannen, fikk medfølelse for problemene hans, hørte ham skravle og kvitre om kona eller de fraskilte konene sine eller moren eller barna. Senere ville jeg kanskje like ham, bli glad i ham, til og med elske ham – men uten lidenskap. Og det var lidenskap jeg ønsket. Jeg hadde også oppdaget at en sikker utvei til å bli kvitt en forelskelse var å skrive om fyren, å legge merke til vanene og de spesielle egenskapene hans, analysere og klassifisere hele personligheten hans. Etter det var han et insekt på en nål, et avisutklipp som var klebet inn og arkivert etter alle kunstens regler. Jeg kunne like å være sammen med ham, til og med beundre ham øyeblikksvis, men han hadde ikke lenger en slik makt over meg at jeg våknet skjelvende midt på natten for hans skyld. Jeg drømte ikke lenger om ham. Han hadde et ansikt.

Så en annen betingelse for det knappeløse knullet var kortvarighet. Og anonymitet var en ekstra fordel.

Jeg levde som pendler i Heidelberg: Fire ganger i uken reiste jeg til Frankfurt for å gå i psykoanalyse. Det var en time hver vei, og togreiser ble en viktig del av mitt fantasiliv. Jeg møtte vakre menn på toget, menn som knapt snakket et ord engelsk, de kunne være så banale og klisjéfylte de bare ville – det var skjult for meg fordi jeg verken kunne fransk, italiensk eller tysk. Enda jeg avskyr å si det, må jeg innrømme at det finnes noen vakre menn i Tyskland.

En iscenesettelse av det knappeløse knullet ble kanskje inspirert av en italiensk film jeg så for mange år siden. Etter som tiden gikk, forskjønnet jeg den og bygde den om til å passe for meg. Dette spilte jeg om igjen og om igjen mens jeg drog frem og tilbake fra Heidelberg til Frankfurt, fra Frankfurt til Heidelberg:

En skitten, europeisk jernbanekupé (andre klasse). Harde seter med kunstlær. Skyvedør til korridoren utenfor. Oliventrær fyker forbi utenfor togvinduet. To sicilianske bondekvinner sitter sammen med en liten jente mellom seg. Det ser ut som de er mor, bestemor og datterdatter. Kvinnene kappes om å dytte mat inn i munnen på den lille jenta. På den andre benken i kupeen sitter en vakker ung enke med svart slør og tettsittende klær som tydelig viser hennes vellystige skikkelse. Hun svetter voldsomt og har poser under øynene. Det midterste setet er tomt. På plassen nærmest korridoren sitter en kjempefeit kvinne med mustasje. Hofteflesket hennes svulmer så hun opptar nesten halvparten av den ledige plassen i midten. Hun sitter og leser et bildeblad, personene er fotografert, og samtalen viser seg i små røykdotter over hodene deres.

Disse fem personene humper av gårde en stund. Enken og den feite kvinnen sitter tause. Moren og bestemoren snakker til ungen og til hverandre om maten. Så stanser toget knirkende og stønnende i en by som (kanskje) heter Corleone. En høy soldat kikker inn, han ser slapp og likegyldig ut, ubarbert, men har en flott hårmanke, kløft i haken og noe dvelende demonisk i blikket. Etter at han har tatt sitt overblikk med frekt uttrykk, setter han seg på den tomme plassen mellom den feite kvinnen og enken – med innsmigrende unnskyldninger. Han er svett og uvasket, men et flott stykke mannfolk – bare litt ram i lukten på grunn av heten. Toget knirker seg ut av stasjonen igjen.

Så blir vi oppmerksomme på humpingen av toget og hvordan lårene til soldaten gnir rytmisk mot lårene til enken. Selvfølgelig gnisser han også inn mot hoftene på den feite kvinnen; hun prøver å trekke seg unna ham; men det er ganske unødvendig, for han legger ikke merke til hoftene hennes. Han ser på det store gullkorset som dingler frem og tilbake i den dype kløften mellom enkens bryster. Dunk. Pause. Dunk. Det treffer det ene fuktige brystet og så det andre. Det virker som det nøler, lammet mellom to magneter. Han er helt hypnotisert av denne regelmessige pendelbevegelsen. Hun stirrer ut av vinduet og gransker hvert oliventre som om hun aldri hadde sett noe slikt før. Han reiser seg med et klosset lite bukk til damene og strever med å åpne vinduet. Idet han setter seg ned igjen, streifer armen hans tilfeldig enkens mage. Hun ser ikke ut som om hun legger merke til det. Den venstre hånden hans hviler på setet mellom hans og hennes lår. Han begynner å vrikke fingrene sine rundt og under det bløte kjøttet på låret hennes. Hun fortsetter å stirre på hvert oliventre som om hun var Gud og nettopp hadde skapt dem, men bare ikke visste hva hun skulle kalle dem.

I mellomtiden har den feite kjempekvinnen lagt unna bildebladet sitt i en grønn, flettet plastveske som er full av luktende oster og svartflekkete bananer. Bestemoren pakker salamisnabber inn i fettete avis-papir. Moren trekker opp genseren på den lille datteren og tørker henne med et lommetørkle som er blitt kjærlig fuktet av moderlig spytt. Med knirkende bremser stopper toget i en by som (kanskje) heter Prizzi. Den feite kvinnen, moren, bestemoren og den lille jenta forlater kupeen. Så begynner toget å bevege seg igjen. Gullkorset begynner å hoppe, pause, hoppe mellom enkens fuktige bryster. Fing-rene begynner å krølle seg innunder enkens lår, enken fortsetter å stirre på oliventrærne. Så baner fingrene seg vei mellom lårene hennes og skyver dem fra hverandre; så beveger de seg videre til den nakne huden mellom de svarte strømpene og strømpebåndet, opp under strømpebåndet og inn i det fuktige, truseløse stedet mellom beina hennes.

Toget kjører inn i en galleria eller en tunnel. I halvmørket blir symbolikken fullført.

Støvelen til soldaten oppe i luften og de mørke veggene i tunnelen og den hypnotiske vuggingen av toget og den høye pipingen idet toget til slutt kommer ut igjen.

Uten et ord går hun av i en by som kanskje heter Bivona. Hun går over sporene, tripper forsiktig over dem i sine trange, svarte sko og svarte strømper. Han ser på henne som om han var Adam og lurte på hva han skulle kalle henne. Så farer han opp og fyker ut av toget for å forfølge henne. I samme øyeblikk kommer et langt godstog kjørende inn på et annet spor, slik at han mister henne av syne og ikke kan komme videre. 25 godsvogner senere er hun forsvunnet for evig.

Én iscenesettelse av det knappeløse knullet.

Ja, jeg sier knappeløst knull, ikke fordi det har noe med hvorvidt europeiske menn har knapper eller glidelås i gylfen, og ikke fordi deltakerne er så deilige at det er til å dåne av, men fordi opplevelsen er komprimert som en drøm og virker fullstendig fri for samvittighetsnag og skyldfølelse; fordi det ikke er noen tid til å snakke om hennes forhenværende mann eller hans forlovede; fordi det ikke er noen rasjonalisering; fordi det overhodet ikke er noe snakk. Det knappeløse knullet er fullstendig rent. Det finnes ikke annet motiv enn selve handlingen. Ikke noe spill om makt. Mannen «tar» ikke, og kvinnen «hengir» seg ikke. Ingen forsøker å gjøre en mann til hanrei eller ydmyke en kvinne. Ingen forsøker å bevise noe som helst eller fravriste noen noe. Det knappeløse knullet er den reneste handling som finnes. Den er sjeldnere enn enhjørningen. Og jeg selv har aldri opplevd den.

Når det virket som det var like før, oppdaget jeg en hest med et papphorn, eller to klovner forkledd som en enhjørning. Alessandro, min venn fra Firenze, var like ved. Men tross alt var han bare en klovn i enhjørningsdrakt.

Denne bildeveven er mitt liv.
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