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Prolog

Min tippoldemor var en selkie. Hun kastet av seg selhammen, forelsket seg i en fisker, fødte hans barn og forlot dem. Selkier vender alltid tilbake til havet, før eller senere.

Det var i hvert fall det mamma pleide å si.

«Men er det sant?» ville jeg vite.

«Like sant som du og jeg, Ruthie», sa hun. «Det er fullt av folk der oppe på øyene som stammer fra folket som kunne skape seg om til seler.»

Og senere tenkte jeg alltid: Naturligvis, det var slik det var. Det var derfor hun forlot meg. Hun kunne ikke motstå fristelsen til å vende tilbake til vannet, for hun var en selkie.

En lang stund ville jeg helst tro det. For da ville hun kanskje komme tilbake en gang, slik at jeg også kunne få komme hjem.


Første del
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KAPITTEL 1
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Ruth,
1992

Jeg tror aldri jeg hadde følt meg verken så rik eller så oppspilt som jeg gjorde den første natten vi sov i Tigh na Mara, huset ved havet. Jeg var klar for å stå opp og fortsette malerjobben der og da. Mørket var totalt, uten antydning til lysskinn fra byen. Jeg trykket på den lille knappen som fikk vekkerklokken til å lyse. To om natten.

Jeg krøp sammen tettere inntil Michaels lange rygg. Han kjentes så trygg og fylte det mørke rommet med trøst. Første gangen jeg traff Michael, syntes jeg han var altfor lang og hengslete, for jeg var ikke vant til slike typer. Så forstod jeg at han var akkurat slik han skulle være, et ungtre i skogen, med lysebrunt hår i samme farge som trærnes blader om vinteren. Og akkurat nå var han utslitt, tapt for denne verden.

Det hadde tatt flere måneder med hardt og ufyselig arbeid å få skrapt det gamle huset helt ned, og deretter hadde vi gått løs på alle reparasjonene som måtte gjøres før vi kunne flytte inn. Når sant skulle sies, var det fortsatt bare soverommet og det halvferdige kjøkkenet som var blitt beboelig, men du kunne se på proporsjonene til de georgianske rommene med de elegante vinduene og forseggjorte ildstedene at huset kom til å bli vakkert.

Jeg snudde meg igjen, altfor våken for klokken to om natten. Jeg var utrolig tørst, muligens på grunn av den tvilsomme cavaen fra Tarbert Co-op. Jeg hadde ikke lyst til å drikke fra vasken på soverommet, for vi hadde nylig fjernet en død fugl fra vanntanken som forsynte kranene ovenpå.

Det var iskaldt da jeg lot meg gli ut av sengen. Peisen på soverommet hadde sluknet. Jeg listet meg ned trappen så stille jeg kunne, mens jeg følte meg frem langs den kalde muren der det var for mørkt til å se.

Nede på kjøkkenet fylte jeg et krus med vann fra springen og drakk mens jeg stirret ut på den mørke silhuetten av åsene der ute. En skinnende måne lyste klart på den svarte himmelen. Rommet var fylt av skygger i nyanser av grått, men kjøkkenet tok seg best ut i mørket. Du kunne nesten forestille deg at haugen i hjørnet var en ny komfyr i stedet for murerens gamle trebukk med et teppe over, der det stod en bitte liten kokeplate og en oppvaskbalje.

Ved siden av vinduet avdekket måneskinnet de lyse feltene på oppslagstavlen med lister over gjøremål for hvert enkelt rom, stoffprøver og fargekart, bilder av ideelle rom revet ut av interiørmagasiner, en kollasj over hvordan Tigh na Mara skulle bli – en vakker dag. Jeg elsket å sitte ved det vaklevorne kjøkkenbordet og oppdatere listene, legge til og stryke ting. Jeg nøt den deilige følelsen av at vårt evige hjem til slutt skulle stige frem fra den heller falleferdige ruinen vi hadde kjøpt midt på vinteren.

Første gangen jeg så huset, var i lyset fra en lommelykt. Den svake lysstrålen gled over gjenspikrede vinduer og murvegger som var sprukne og grønne av fuktighet. Vi måtte bryte opp bakdøren for å komme inn. Luften var tykk av råtnende vegetasjon. Hauger av møkkete sauefeller lå stablet i det som en gang hadde vært et kjøkken. Skitt og lort overalt. Luften hadde vært så kald at den trakk all varme ut fra ansikt og hender.

Jeg var klar for å snu på hælen og dra tilbake til London.

«Ikke se på alt rotet», sa Michael. «Se det for deg nymalt, med gardiner på kjøkkenet og et stort, flott kjøkkenbord i furu.»

Nå hadde vi mer eller mindre ly for vær og vind, rottene var borte og hullene i taket tettet og avfallet fjernet. Etter mangfoldige timers murpussing og maling var vi endelig i hus. Og det var faktisk mulig å forestille seg at Tigh na Mara en dag ville oppleves som et virkelig hjem i stedet for en iskald byggeplass.

Alltid etterfulgt av den neste tanken, den som nesten ikke var til å tenke på. Når huset stod helt ferdig, skulle vi komme inn gjennom døren, og jeg skulle bære en liten, varm bylt, et sovende lite fjes tullet inn i myke pledd. Barnet vårt.

Jeg unngikk å se nederst på oppslagstavlen og bunken med regninger som fortsatt ikke var betalt. Kjente hvordan uroen forplantet seg til magen.

Jeg satte kruset på hodet i oppvaskstativet – forsiktig, ettersom vasken ikke var ordentlig festet til veggen, men støttet opp med noen bordbiter. Gulvflisene var så iskalde at føttene verket. Skuldrene var stive av kulde.

Det var nesten ikke noe månelys da jeg krysset entreen for å gå ovenpå igjen. De nye gulvbordene kjentes ubehagelig grove under de nakne føttene mine, og en iskald trekk steg opp der det manglet gulvlister. Den luktet leire. Jeg grøsset og satte kurs mot et månelyst felt nederst på gelenderet. Jeg strakte ut en hånd og grep tak i trappestolpen. Malingen kjentes kald mot håndflaten.

Det var da jeg så det i øyekroken: en rask bevegelse, som et ørlite vingeslag. Jeg så en hånd legge seg på stolpen, rett bak min egen.

Jeg stivnet til. En plutselig, smertefull prikking av blod i føttene, lukten av leire som rev i nesen, alle instinkter i beredskap for å komme seg ut og vekk. Hun var så nær, så påtakelig til stede, at jeg trodde hun skulle åpenbare seg rett fremfor meg. Jeg holdt pusten, og hjertet mitt banket hardere enn jeg trodde var mulig.

Så var hun borte. Luften gjenvant roen.

Jeg løp opp trappen, bort til soveromsdøren som stod halvt på gløtt, akkurat slik jeg hadde forlatt den. Jeg landet i sengen med et dump, og krøp inntil Michael. Han mumlet noe, men våknet ikke.

Jeg stirret ut i mørket. Hva i all verden hadde skjedd? En eller annen forsinkelse i kommunikasjonen mellom øyet og hjernen. Et eller annet tåpelig påfunn av et sinn som bare var halvveis våkent, hadde sendt meg rett ut i hjelpeløs panikk. Hjertet slo til slutt normalt, og jeg hadde nesten snakket meg selv til ro, hadde nesten sovnet, da jeg våknet på nytt med alle sanser spent. Jeg åpnet øynene i mørket. Så hvorfor hadde det føltes så intenst virkelig, som om det hadde vært en annen der i entreen, en annen person som stod så nær meg, at jeg et øyeblikk ikke var sikker på hvem jeg selv var?

Frykten begynte å sige inn over meg igjen. Jeg var kvalm av tretthet, men hjelpeløst våken og på vakt. Jeg lå og lyttet til hver minste lyd i det stille huset, med alle sanser i full beredskap.

Jeg hørte bølgene slå inn mot stranden lik rolige åndedrag. Jeg stod opp, tok et teppe som lå slengt over en stolrygg, og la det over skuldrene før jeg tasset bort til vinduet og dro opp rullegardinen. Månen var trill rund på den svarte himmelen. Lyset fra den ble reflektert langsetter bølgene, som beveget seg uavbrutt gjennom mørket og forsvant.

Jeg betraktet dem en stund. Etter hvert følte jeg meg roligere. Omsider ble jeg i stand til å legge meg og sove.

Da Michael kom inn med to kaffekrus neste morgen, skinte solen allerede kraftig gjennom rullegardinet.

«Gulvmaterialene blir levert nå i formiddag», sa han idet han plukket opp en T-skjorte og luktet på den. Han dro den på seg. «Kanskje får vi på plass gulvet i sjørommet i dag.»

Han satte seg på sengen så madrassen gjorde et hopp, og trakk på seg de alt annet enn rene jeansene fra dagen før. Jeg måtte holde kaffekruset med begge hender for ikke å søle på den nye dynen. Kaffen hadde en oljeaktig, bitter lukt. Jeg lurte på om pulverkaffen hadde gått ut på dato. Jeg satte fra meg kruset på appelsinkassen som var pyntet med et nytt kopphåndkle.

«Donny kommer og hjelper til med å fjerne resten av de gamle gulvbordene. Men først må vi grave ned en kabel under gulvet.»

«Jeg kan hjelpe dere», sa jeg.

«Jeg trodde du skulle gjøre ferdig tegningene.»

Han bøyde seg frem og kysset meg fort på haken. De lange, slanke armene hans hadde endret seg, de hadde fått mer fremtredende muskler og blodårer. Han hadde virkelig stått på for å få oss ut av campingvognen, for han hadde avskydd sengen som var for kort til at han kunne strekke seg helt ut. Selv hadde jeg begynt å få sansen for å bo i le av sanddynene, ved folketomme strender og de store atlanterhavsdønningene som bygde seg opp lik smeltet glass i den blå vinterluften. Jeg var glad for at Tigh na Mara lå nesten like nær sjøen, bare på andre siden av sanddynene, der det grønne gresslandet gikk over i bølger av sand med marehalm som duvet i vinden. Og deretter de store, flate strendene.

Michael reiste seg, strakte den lange kroppen og kjemmet det krøllete håret med fingrene. Jeg tror det som fikk meg til å forelske meg i Michael, var måten han bøyde seg frem på for å lytte til meg, ettersom han var så høy. Det var som om han virkelig var interessert i å høre hva jeg hadde å si. Og han var så snill og så lang og hengslete, med tykt, krøllete lyst hår lik englene på bilder fra middelalderen. Han trakk på seg en genser, og deretter den skitne kjeledressen. Han smilte, spyttet i nevene og var klar for å sette i gang.

«Donny kommer om en halvtimes tid.»

«Jeg skal stå opp. Det er bare det at jeg ikke sov så godt i natt.»

«Ja, jeg vet hvordan det er. Jeg tenker stadig på det neste som må gjøres, og ser for meg den dagen vi kan åpne for de første gjestene. Og jeg har fortsatt vondt for å tro at vi virkelig bor i dette huset, på dette fantastiske stedet.»

Han plystret da han gikk nedenunder.

Jeg fyrte opp i peisen og vasket meg i vasken i hjørnet. Det var gyselig kaldt. Jeg dro på meg jeansene og en flanellskjorte, og hadde dårlig samvittighet for at det var Michael som måtte gjøre alt grovarbeidet, mens jeg fikk sitte i det eneste levelige rommet og tegne firfisler. Boken handlet om reptilers nervesystemer, og jeg hadde nettopp begynt på det siste kapitlet: «Hjernen og nervesystemet til kykladefirfislen, Podarcis erhardii.» Michael hadde blitt vant til å sove i samme rom som tørrakvariet med firfisle-familien, og den litt stramme lukten fra voksaktige pupper som samlet seg i bunnen av tanken.

Jeg løftet opp isolasjonsmaterialet og tittet inn gjennom sideveggen i tanken for å se hvordan det stod til, noe som umiddelbart utløste et slag med en hale og en lynrask bevegelse. De to firfislene pilte av sted for så å bli stående som fastfrosset. Det går ikke an å temme en firfisle. De har en bitte liten, svært gammel hjerne, som opererer ut fra ett prinsipp: overlevelse. Hele livet deres tilbringes i topp beredskap, alltid lyttende etter faresignaler mens de skanner omgivelsene med de små reptiløynene sine. Tåputene fanger opp den minste vibrasjon i bakken, klare til å sende én eneste beskjed tilbake til hjernen: Flykt, flykt nå. De verken vurderer eller tenker seg om. Når en viss mengde kriterier er oppfylt, løper de. De små skapningene er ren og skjær årvåken selvoppholdelsesdrift, med en evolusjonær strategi som er så formålstjenlig at du finner en reptilhjerne i enhver utviklet dyreart.

Jeg skjøv opp genserermet og førte en hånd forsiktig ned i glasstanken. En rask bevegelse, og begge firfislene føk over til motsatt ende i en sky av sand. Men de hadde ikke noe annet sted å gjøre av seg. Jeg beveget hånden langsomt mot hjørnet av tanken: nok en gang en lynsnar bevegelse, og hånden min lukket seg rundt den ene av dem. Jeg kjente hvordan den vesle muskelbunten prøvde å kjempe seg fri, og hvordan den sparket fra med bakbena.

Jeg holdt kloroformflasken tett inntil brystet med overarmen og skrudde av korken. Så dekket jeg åpningen med en bomullsdott og vippet den over med den ledige hånden. Jeg holdt den fuktige bomullsdotten over den kjempende firfislen og ventet til den ble stille. Da korket jeg flasken og satte den fra meg på bordet. Firfislen lå rett ut på papplaten, med armer og ben i en menneskelignende stilling med armene i været. Den lignet en blanding av en ørliten ribbet kylling og en tegneseriefrosk. Jeg tok opp skalpellen og begynte å snitte langs mageskinnet, klar til å kartlegge nervene.

Litt etter hørte jeg at hamringen og bankingen nedenunder plutselig stoppet. Jeg har en utrolig evne til å jobbe i støyende omgivelser uten å la meg merke med det, men den plutselige stillheten gjorde meg urolig. Ikke engang lyden av graving. Noe har skjedd, tenkte jeg og gikk ned trappen med armene i kors over brystet. Jeg håpet bare at det ikke hadde dukket opp flere problemer. Michaels far hadde lånt oss nok penger til å gjøre den gamle presteboligen klar til å ta imot de første overnattingsgjestene, men vi var nødt til å åpne snart hvis vi skulle klare de løpende utgiftene.

Jeg krysset entreen, fortsatt med armene i kors mot kulden, og ned til sjørommet, der hvert eneste av de sprossede vinduene hadde utsikt mot Atlanteren slik at det føltes som å være ute på sjøen. Michael og Donny stod på bakken med gulvbjelkene i høyde med lårene mens de stirret på noe. Michael så ikke ut til å være glad for at jeg kom inn.

«Hva er det?» spurte jeg. «Bare si det som det er. Er det tørråte?»

Donny virket oppskaket og alvorstung. Michael var blek under solbrentheten og skitten etter å ha revet løs gamle gulvbord. Det var iskaldt i rommet, som hadde en fuktig, muggen lukt av råte.

«Jeg vil ikke at du skal se», sa han. «Du vil ikke like det.»

«Hva er det? Å gode gud, ikke enda en rotte.»

Jeg gikk langs kanten av veggene der det fortsatt var noen gulvbord igjen, og senket meg ned på bakken mellom bærebjelkene. Bakken var fuktig og sandete og overstrødd med skitt og rusk og rask. Michael og Donny stod på hver sin side av et lite, mørkebrunt metallskrin som det var rustet hull i her og der. Det hadde tydeligvis blitt gravd ut av den sandete jorda.

Lokket var åpent.

Jeg klemte meg inn ved siden av Michael slik at han måtte holde seg fast i nærmeste bjelke.

«Ikke gjør det», sa han.

Jeg satte meg på huk og tittet inn. Jorda luktet surt og inntrengende. Jeg så en haug av bitte små knokler som lå i et rede av delvis oppløst ullstoff. De hadde en viss symmetri: en bitte liten rund hodeskalle, som fra en kanin eller en katt. Knoklene hadde et gulaktig skjær, renskurte av biller og andre kryp som hadde kommet seg inn i skrinet etter hvert som det rustet, sannsynligvis over flere år. Jeg lurte på hvorfor noen hadde begravd en katt under huset. Så la jeg hodet på skakke og rynket pannen.

Dette var ikke noe kjæledyr eller annet lite dyr. Nei, dette var hodeskallen til et lite barn, bare at alt var så ørlite at det måtte ha vært født svært undervektig, eller for tidlig. Blikket mitt gled over overarmsknokkelen og deretter ned til knoklene av det ene benet.

Det var noe som ikke stemte. Hvor var det andre benet? Jeg akte meg nærmere og la merke til den underlige tykkelsen på det ene benet og en fure som gikk hele veien på langs. Og da forstod jeg at det ikke var slik at den ene knokkelen manglet, men at begge bena liksom var smeltet sammen. De små føttene var bare så vidt synlige og pekte hver sin vei på en merkelig måte.

Hjertet mitt gjorde et hopp. Jeg trodde knapt mine egne øyne.


KAPITTEL 2
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Ruth

Politiet fra Tarbert kom den samme dagen som vi fant levningene under huset. De parkerte flere biler på plenen på forsiden og pløyde opp den grønne torven med gjørmete hjulspor.

Mens jeg stod og så på dem fra kjøkkenvinduet, var jeg et øyeblikk tilbake i fortiden. Jeg var et barn som stod for seg selv ved kanalen, skjult bak politibilen, og så hvordan de jobbet for å trekke noe opp av vannet. Jeg følte meg svimmel og kortpustet da jeg så det gjørmete liket bli trukket opp av vannet på nytt.

En kvalmebølge fikk meg til å gripe etter ryggen på kjøkkenstolen. Jeg bøyde hodet og konsentrerte meg om å puste. Etter en stund rettet jeg meg opp og så meg rundt i kjøkkenet.

Michael gikk ut for å ta dem imot, og jeg lot ham gå alene. Jeg fokuserte på å gjøre noe konkret som å rydde av frokostbordet, men jeg kunne ikke slutte å skjelve.

Jeg skvatt da jeg kjente en hånd på skulderen.

«Går det bra?» sa Michael.

«Det er bare litt kaldt her når de går inn og ut hele tiden.»

«Jeg skal si at de må lukke døren etter seg.»

Resten av formiddagen sendte Michael meg urolige blikk fra øyekroken hver gang han kom inn.

Michael kjenner naturligvis fortiden min. Den har aldri vært noen hemmelighet. Den første gangen vi møttes, fortalte jeg det: Jeg var en barnehjemsunge. Etter at mamma døde. Etter at hun druknet seg.

Han vet om det, og likevel vet han det ikke. Så mange ting jeg aldri har fortalt ham om fra de årene. Ting jeg ikke engang sier til meg selv lenger.

Jeg dro på meg en gammel genser som Michael hadde latt henge bak kjøkkendøren, og klamret de kalde hendene om et tekrus. Jeg hørte hvordan de trampet inn og ut, de høye stemmene, dørene som ble slamret igjen.

Jeg gikk ut i entreen og så hvordan de brune, gjørmete hjulsporene hadde blitt med politifolkene inn og skitnet til de nye gulvbordene som vi ennå ikke hadde rukket å lakkere. Lyden av at de gravde dypere under gulvet, hørtes fra sjørommet. Jeg dirret av sinne da jeg gikk tilbake til kjøkkenet og lukket døren bak meg.

«Jeg er redd det tar minst to dager til før kriminalteknikerne kan komme over fra Inverness», sa konstabel MacAllister idet han kom inn på kjøkkenet. Michael og jeg hadde søkt tilflukt der for å spise lunsj og late som om alt var normalt. «Kanskje det beste ville være å flytte ut noen dager til vi får fjernet levningene.»

Campingvognen føltes fuktig og innestengt, og den luktet som inni en gammel kakeboks. Og det var forferdelig kaldt der inne, selv med parafinovnen på. Alt jeg rørte ved, stjal varme.

Dagen var ødelagt. Jeg helte formaldehyd over brettet med den preparerte firfislen og skjøv det inn nederst i det lille kjøleskapet i campingvognen.

«Helt utrolig at den greia skal fordrive oss fra vårt eget hjem», sa jeg til Michael da vi hadde lagt oss i den smale sengen.

«De fjerner det snart, og med tid og stunder glemmer vi nok at det i det hele tatt var der.»

Han hørtes så trygg og sikker ut. Vi krøp inntil hverandre, ventet på å få i oss varmen, ventet på at søvnen skulle komme.
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Dagen etter blåste det opp. Jeg våknet til den innestengte lukten av campingvogn. Minnet om det rustne skrinet og knoklene som lignet levningene av et lite dyr, gjorde meg for kvalm til at jeg kunne få i meg noe av grøten som Michael hadde lagd.

Michael gikk tilbake til huset for å fortsette tapetseringen av soverommet i andre etasje, så han var der da politiet ringte for å si fra om kriminalteknikerne som skulle ha kommet over fra fastlandet. Jeg hørte vinden slamre døren til campingvognen mot veggen. Han var i dårlig humør da han kom inn, med vått hår som vindkastene hadde blåst til alle kanter.

«Fergen er innstilt og blir liggende i Uig over helgen.» Han satte seg ved det lille campingbordet, med vannet rennende fra den gule regnjakken. «Jeg er redd vi ikke kan flytte tilbake til huset med det første, kjære.»

«Du drypper vann på papiret», sa jeg, irritert over at ingenting gikk som det skulle. «Dette kommer til å forsinke oss med flere uker. Kanskje vi ikke får åpnet i tide for neste sesong og begynt å betale ned på lånet.»

Jeg kikket opp på Michaels bekymrede og bleke ansikt.

«Vel, det er visst ikke noe vi kan gjøre før de får fjernet … du vet … levningene.» Han sukket, og snudde en tegning av firfislens nervesystem og så på den. «Hvordan går det? Denne er nydelig, ligner på nervene i et blad.»

«Når jeg blir ferdig med dem, får vi i det minste inn litt penger.»

«Jeg må komme meg av sted. Vi er tomme for treflis og trenger mer maling. Donny og jeg kjører til butikken i Tarbert.»

Jeg kysset ham på det kalde, våte kinnet og tørket opp de våte flekkene han hadde etterlatt seg på bordet.

Den neste timen jobbet jeg uavbrutt med illustrasjonen, fullstendig oppslukt av arbeidet med å tegne inn alle detaljer i nervebanene og de intrikate blodkarene som lå der parat til å fylle firfislens muskler med blod ved det aller første faresignal.

Hele tiden dundret vinden hevngjerrig mot siden av vognen. Jeg følte vindkastene som bølger av svimmelhet, kjente vibrasjonene som forplantet seg til bordet. Idet jeg grep skalpellen og begynte å åpne de ørsmå musklene i firfislens forben, ble vognen truffet av en hard vindkule. Jeg skvatt til og skar meg i tommelen, slapp kniven og bannet høyt.

Jeg fant et plaster og slet med å få festet det.

Et kort øyeblikk kjente jeg duften av mamma som kom for å sette på plaster. Jeg husket hvordan hun bøyde seg frem for å vaske skrubbsåret på kneet mitt, og den melodiøse stemmen mens hun fjernet jord og sand. Hun fortalte meg om rullesteinene på øyene, fraktet dit av isbreer og plassert ut over landskapet for tusener av år siden, og om hvordan de ble forvandlet til underlige og morsomme skapninger når mørket falt på. Det oransje plasteret var på plass, og såret var rent og luktet av desinfeksjonsmiddel. Hun bøyde seg frem og kysset meg på hodet, sa jeg var hennes kjære jente, mo ghaol.

Mamma kom fra øyene, selv om vi bodde i London. Jeg vokste opp i en kommunal boligblokk med lange mursteinsbalkonger som luktet vaskemiddel, og trappeoppganger som luktet tiss.

Hun sa aldri hvilken øy hun egentlig kom fra.

Jeg smelte igjen lokket på førstehjelpsskrinet med den gode hånden og fikk manøvrert det på plass i det lille skapet. Jeg satte meg tilbake ved tegningene, men regnet smalt mot taket med en kraft som gjorde det umulig å konsentrere seg.

Jeg satt og betraktet den flattrykte marehalmen gjennom den uklare vindusruten. Så tok jeg et nytt tegneark og begynte å skissere en anatomisk tegning slik jeg kunne huske det stakkars barnet i den improviserte, rustne kisten. Jeg stirret på det jeg hadde tegnet, på den sammenvokste knokkelen der bena skulle ha vært. Jeg tenkte på barnets mor. Lurte på om det var hun som hadde gravd et hull i jorda under huset, dekket til det vesle skrinet og spikret på plass gulvbordene.

Mens jeg satt der og trommet med blyanten på respatexbordet, kom jeg til å tenke på at jeg kjente noen jeg kunne spørre om denne merkelige misdannelsen. Tenk at jeg ikke hadde kommet på det med det samme. Etter å ha lett litt etter telefonnummeret til den gamle anatomiprofessoren min i London, bestemte jeg meg for å gå tilbake til Tigh na Mara der den nye telefonen stod på en stol i entreen. Jeg nølte et øyeblikk siden jeg visste at Michael og Donny ikke var der, men snakket hardt til meg selv fordi jeg var så pinglete. Jeg tok på meg en diger regnjakke som tilhørte Michael, og gikk over til huset – eller ble mer eller mindre blåst over dit.

Jeg lukket døren bak meg, glad for å være i ly for regnet, og hengte den dryppende våte regnjakken over trappegelenderet. Jeg følte meg handlekraftig som skulle ringe professor Carter. Idet jeg snudde meg for å gripe telefonen, så jeg ut over den kalde entreen. Den samme tette luften. Angsten som krøp inn igjen, og som tok kontroll over kroppens funksjoner. Hjertet mitt begynte å hamre, hendene kjentes klamme og glatte. Nok en gang ble jeg overmannet av en inntrengende og uhyggelig følelse av at jeg måtte komme meg ut herfra.

Men denne gangen skulle jeg ikke la henne få slippe til. Jeg trakk telefonnummeret opp av lommen, grep telefonen og begynte å slå nummeret.

Jeg satt i den tomme entreen og ventet på svar, mens jeg spente nakkemusklene mot den kalde luften. Mot henne. Jeg visste det var en hun. Og jeg forstod noe annet – dette barnet var ikke nyfødt. Hun var eldre og hadde opplevd mer.

Og jeg ville bli kvitt henne. Jeg lyttet til telefonen som ringte et sted i London, og følte lettelsen skylle over meg da jeg hørte den saklige stemmen til professor Carter.

Vi snakket lenge sammen. Han sa at han hadde hørt om en slik tilstand, men at den var ytterst sjelden. Han lovte å samle litt informasjon og sende den til meg med posten.

«Ikke glem det, Ruth», sa han, «at du alltid er velkommen til å feire jul hos oss. Vi savner deg.»

Jeg la på og gikk ut av huset.

Telefonsamtalen hadde fått meg til å savne professoren og hans kone. Den første julen på universitetet, da alle studenthyblene stod tomme og alle andre hadde reist hjem, hadde de samlet sammen dem som ikke hadde noe sted å reise til. Det var den beste julen jeg hadde hatt på mange år, selv om den også brakte med seg merkelig såre minner om ødelagte modelltog og Sindy-dukker med flokete hår pakket i julepapir og lagt i en kjempehaug i spisesalen på barnehjemmet. Jeg hadde ingen anelse om hvem pakkene kom fra.

Men på den annen side, hvis jeg ikke hadde hatet barnehjemmet så dypt og inderlig, ville jeg aldri ha tilbrakt så mye tid på det lokale biblioteket.

Jeg unner ingen å bo sammen med tjueni tenåringsjenter som meg selv fra den gangen. Det tok litt tid å finne seg til rette. Jeg kjøpte meg stålringer på Woolworths og viste dem at jeg kunne ta igjen hvis jeg ble presset til å slåss. Jeg snauklipte meg, skaffet meg vernestøvler med ståltupper og en svart frakk – skinheadutstyr.

Hvor går du når du ikke har noe ordentlig hjem å gå til? Time etter time gatelangs i byen, blåfrossen. Hvor går du når du er en slik person som folk kan overse, glemme – en slik person som hva som helst kan skje med, uten at noen bryr seg?

En gråkald ettermiddag i november forlot jeg gatene til fordel for marmorhallene i et bibliotek. Den rolige luften duftet svakt av gamle bøker, og alt annet ble irrelevant.

Jeg likte best oppslagsverkene, å la hånden gli langs de glatte bokryggene og plukke en bok helt vilkårlig. Det fantes en hel verden av ting jeg ikke visste noe om, men det var slik jeg fikk gode nok karakterer til å studere biologi på universitetet.

En ny epoke. Universitetet. Du kunne velge hvem du ville være. Jeg kvittet meg med vernestøvlene og stålringene, og endelig var jeg også kvitt stanken som ifølge de andre på skolen satt i klærne til oss barnehjemsunger. Jeg troppet opp den første dagen i et hav av nye ansikter, iført splitter nye jeans og en kåpe jeg hadde kjøpt for stipendet.

Biblioteket på campus var moderne, av hvit betong og glass, og fullt av mennesker som kanskje var akkurat som meg, eller kanskje jeg kunne bli som dem. Det var fritt frem for å finne på, å skape, og ingen jobbet hardere enn meg.

I det andre semesteret traff jeg Michael på et myntvaskeri. Han bar min vask og sin egen tilbake til studenthjemmet. Jeg syntes han var sprø, og jeg syntes han var kjekk – på en litt voksen måte, som en av foreleserne: så ren og så mild. Jeg så hvordan han håndterte begge tøyposene. Han hadde slik en høflig, lav stemme – dannet.

Han var så flink med mennesker og utstrålte en egen varme. Det var som første biten av lykkens eple da jeg kysset Michael.

Den dagen vi giftet oss, satt det ingen familie på min side av kirken. Vi fylte den med venner fra universitetet. Professor Carter og hans kone var der.

Jeg begynte å få igjen varmen i hendene idet jeg gikk over gressplenen tilbake til campingvognen. Det kjentes faktisk som om det var varmere ute enn inne i huset, og mykt og fuktig nå som regnet hadde gitt seg. Langt borte fikk jeg øye på en bitte liten bil som nærmet seg på kystveien. Jeg knep øynene sammen for å fokusere og ble lettet over å se at det var en politibil. Fergen måtte ha klart å gå fra Uig likevel. De var på vei for å hente levningene.

«Én ting jeg vet etter å ha vært gjennom flere kasser med knokler i zoologiavdelingen, er at det barnet må ha dødd for over hundre år siden», sa jeg til Michael da vi igjen satt på kjøkkenet hjemme i huset.

«Ruth, det er borte. Jeg synes vi burde legge dette bak oss nå», sa Michael med munnen full av ristet brød.

«Jeg skjønner ikke hvordan du kan si det. Hvordan kan du holde ut ikke å vite akkurat hva som har skjedd her?»

Han reiste seg og begynte å tappe vann i oppvaskbaljen. «Jeg vokste opp i et hus som hadde vært et kloster i middelalderen. En gang fortalte en arkeologvenn faren min at det sannsynligvis lå døde munker begravd i hagen. Men om så var, var de aldri til sjenanse for oss. Ruth, det er ikke noe poeng i å gruble over det som er over og forbi.»

Jeg ble sittende ved bordet og dyppe fingeren i en liten dam med honning til Michael tok vekk tallerkenen.

Jeg gikk bort for å tørke oppvasken. Mens jeg stablet tallerkener og kopper på det provisoriske bordet, så jeg ut av kjøkkenvinduet mot den vesle hvite kirken. Presten Dougal hadde parkert utenfor.

Vi hadde kjøpt huset av menigheten. Opprinnelig hadde det vært presteboligen, før det ble for kostbart å varme opp, og de hadde bygd et hyggelig lite hus til presten nede i Tarbert. Så den offisielle adressen vår var Presteboligen, men de få menneskene som bodde i den tynt befolkede landsbyen Scarista, kalte det alltid Huset ved havet, Tigh na Mara. Det lå adskilt fra de andre husene, nær kilometer på kilometer med bølgende gress omgitt av en halvsirkel av åser. Det lå så nær sjøen at sand fra sanddynene blåste inn i entreen.

Uansett hvor i huset du var, hørte du bølgenes myke slag. Fra forsiden av huset hadde vi utsikt til turkis vann og sand som var så hvit at det så ut som en turistreklame for Bahamas – hadde det ikke vært for de raggete sauene som vandret rundt på stranden i stedet for mennesker i badetøy.

Som skapt for turisme – til nå.

«Jeg tror jeg stikker over og tar en prat med Dougal. Det må finnes kirkebøker som kan fortelle hvem som har bodd her tidligere.»

Michael sukket.

Jeg gikk opp til kirken forbi kirkegården, som lå bak en mur. De mer påkostede og åpenbart viktigste gravsteinene, som nå stod temmelig hulter til bulter, var plassert på en gressbakke som lå litt høyere oppe. Nedenfor lå de mer fattigslige gravsteinene, som ikke var stort mer enn vanlige steiner, uten inskripsjoner. Det var også nyere, skarpt tilhogde gravsteiner på rekke og rad langs veien – og mer enn nok plass til å begrave et spedbarn på ordentlig vis i vigslet jord innenfor kirkegårdsmurene.

Kirken var tom og stille. Michael likte å gå på de gæliske gudstjenestene, som han sa var meditative og hadde en beroligende virkning. Men for meg hadde lyden av de fremmede klangene i salmesangen deres gitt meg lyst til å reise meg og protestere. Etter å ha bodd på Harris i noen få måneder, begynte jeg å få en viss idé om hvorfor mamma hadde søkt tilflukt i London i stedet for å bli værende i et av disse strengt religiøse lokalsamfunnene, der de låste fast barnas husker på søndager og knapt hadde hørt om ugifte mødre i andre sammenhenger enn i Bibelen. Det gjorde meg irritabel og kverulerende hver gang jeg møtte den stakkars presten Dougal.

Jeg fant Dougal i sakristiet. Han stod på en stol og var i ferd med å tømme et stort skap som var innfelt i veggen. Han var som alltid iført mørk dress, og det hvite håret og lyserøde ansiktet lyste enda klarere over den hvite prestekragen. Alderen til tross var huden hans overraskende glatt, som om den ble vasket uskyldsren og ny hver morgen av regnet på øya.

«Jaså, er det deg, Ruth», sa han og klatret møysommelig ned av stolen. «Hva kan jeg hjelpe deg med? Og så må jeg si hvor leit jeg synes det er med alle problemene med presteboligen. Vi hadde ingen anelse.»

«Takk for det, Dougal, men det er faktisk det jeg har kommet for å prate med deg om. Jeg lurte på om det fantes noen gamle kirkebøker med informasjon om menneskene som bodde i huset vårt for omtrent hundre år siden?»

«Konstabel MacAllister spurte meg om akkurat det samme, så jeg er her for å finne frem de gamle protokollene. Dette skapet kan ikke ha vært tømt ordentlig på flere år. Du må gjerne hjelpe meg.»

Han kom seg opp på den vaklevorne stolen igjen og begynte å rekke meg tingene han tok ut. Jeg tok imot en bunke slitte, grønne salmebøker, brosjyrer for misjonsselskapet med tykk, viktoriansk skrift og haugevis av pergamentgule protokoller. «Jeg tror det var alt», sa han og stakk hodet lenger inn i skapet. «Selv om …» Jeg hørte noe tungt falle ned på et underlag av tre. Han dro ut en liten bylt som var pakket inn i et klede, og børstet støvet av den. Han rakte den til meg og stakk armen inn i skapet på nytt.

Da han kom ned av stolen, satte han en liten løve av metall på bordet. Det var en slags brevpresse, i den matte, grønngule fargen til gammel messing. Den trengte en skikkelig puss.

Bylten var pakket i brun fløyel. Stoffet var silkemykt og kjentes gammelt, og det ga fra seg en muggen lukt idet jeg brettet det til side. Inni lå en notisbok marmorert i rødt og blått, og en firkantet glassflaske med litt størknet blekk i bunnen. Det var også en gammeldags penn, et perlemorsskaft med en pennesplitt i enden. Marmoreringen skimret da jeg snudde på den.

«Dette ser ut til å være utkast til prekener», sa Dougal da han bladde igjennom boken, «men det står ikke noe navn i den.» Han rakte meg boken. Jeg så fort over innsiden av permene.

«Men det står en dato, se her», sa jeg og pekte i hjørnet av en side. «1860.»

Han dro ut en protokoll fra haugen på bordet og åpnet den. Det falmede svarte blekket hadde trukket ned i papiret og fått gulaktige kanter. Han bladde tilbake til han kom til 1860.

«Se her: Pastor Alexander Ferguson, prest i Scarista i 1860.»

«Da må dette ha tilhørt ham.» Kantene på perlemorspennen var dekorert med riller. Den virket litt for pen for en mann.

Dougal hadde ettertenksomme rynker i pannen mens han fortsatte å lese i protokollen. «Ifølge denne hadde han eneansvaret for sognet da han var bare tjueseks. Og jeg ser at Ferguson ikke var gift, så barnet kan ikke ha vært hans.»

«Vi kan ikke utelukke ham bare fordi han var ugift», sa jeg. Men da jeg så hvor ille berørt Dougal ble, skyndte jeg meg å fortsette: «Hvem andre bodde i huset på den tiden?»

Han lette gjennom haugen med protokoller og fant den tynne regnskapsboken som gjaldt driften av prestegården. Han åpnet den og fant en liste over de ansatte og deres lønninger for september 1860: Margaret Kintail, Moira Gillies, Effie MacAllister, og flere mannlige gårdsarbeidere.

«Kanskje Ferguson aldri fikk vite hva som lå begravd under gulvet hans», tenkte jeg høyt. «Kanskje babyen var barnet til en av disse mennene og en av jentene på gården. Men hvorfor i all verden skulle de velge å gravlegge det under gulvbordene i prestens arbeidsrom?»

Jeg begynte å ta notater fra protokollen på baksiden av et gammelt menighetsblad.

«Dougal, har du noe imot at jeg tar med meg Alexanders notatbok og leser den? Du får den tilbake.»

«Jeg er sikker på at konstabel MacAllister ikke vil ha noen interesse av en bok med prekener, og jeg kan alltids se på den senere. Faktisk synes jeg godt du kan ta med deg skrivesakene også. Tross alt må de ha tilhørt huset en gang, og jeg vet at dere unge liker slike gamle ting.»

En del av meg nølte – en vag frykt for å åpne for mange dører til fortiden. Men kom frem til at det var tåpelig.

«Det er kjempesnilt av deg», sa jeg. «Vi er nesten ferdig med å restaurere peisen i sjørommet, og disse skrivesakene vil ta seg flott ut på peishyllen.»

Dougal fulgte meg ut, og vi ble stående i vinden og se ut over kirkegården. Han så bekymret ut. Jeg hadde på følelsen at han hadde noe mer på hjertet.

«Det var leit å høre om din mor, Ruth», sa Dougal. «Du var svært ung da du mistet henne, og under så triste omstendigheter.»

Litt satt ut over at han plutselig skulle nevne henne på den måten, innså jeg at han og Michael måtte ha snakket sammen.

«Vel, vel», sa jeg. «Takk for det.»

«Og det må ha vært ekstra hardt for deg ettersom du ikke kjente din far.»

Jeg trakk på skuldrene. «Vet du, Dougal, jeg vil helst ikke snakke om det.»

«Jeg ville også si til deg, Ruth, at så snart levningene kommer tilbake til øya, skal vi arrangere en ordentlig begravelse for den lille.»

Jeg nikket, og vi stod tause en liten stund og betraktet bølgene som skyllet inn over stranden med voldsom kraft. Sjøen bestod av mørke blå bølger høye som fjell, med skumtopper som blåste av og lignet fjoner av tynt, hvitt hår.

«Og så tenkte jeg», sa han, «at jeg kunne velsigne huset for dere, hvis dere vil. Det kunne kanskje hjelpe dere å finne dere mer til rette, etter alt som har skjedd.»

«Hva mener du egentlig med å velsigne huset?»

«Når noen flytter inn i et nytt hus, kommer jeg ofte og ber en bønn i hvert enkelt rom for å velsigne det. En ny start.»

«Jeg mener ikke å være uhøflig, Dougal, men det der er virkelig ikke min greie. Takk likevel.»

Han smilte og nikket, og vi tok hverandre i hånden.

Jeg gikk av sted, halvveis fristet til å snu meg og si: «Ja, kom bort og velsigne huset med det samme», men det smakte for mye av magi og overtro, og jeg var fortsatt sint på meg selv for at jeg lot min egen tåpelige nervøsitet påvirke følelsene jeg hadde for huset ved havet. Nei, hvis det virkelig fantes en hvileløs ånd der, var den eneste måten å ordne opp på, å finne ut nøyaktig hva som hadde skjedd med det vesle barnet.

Noen dager senere hørte jeg noe lande på gulvet i entreen, og løp ned for å plukke opp posten. Professor Carter hadde sendt en bunke kopier av bilder og artikler. Jeg tok dem med meg tilbake til sengen og sendte dem videre til Michael etter hvert som jeg leste igjennom dem.

«Så det finnes virkelig en tilstand som kalles havfruesyndrom?»

Jeg nikket. «Den medisinske benevnelsen er sirenomeli.» Jeg viste ham et uskarpt bilde av et stort prøveglass som inneholdt en baby liggende i konserveringsvæske. Det runde ansiktet virket rolig, og øynene var lukket som om babyen sov. I forlengelsen av overkroppen var en kjegleformet hylse av kjøtt som dreide litt til den ene siden. Nederst var to misdannede, bitte små føtter med svømmehud mellom tærne. Det var ikke noe vakkert syn.

«Så dette er hvordan havfruebabyen ville ha sett ut?»

Jeg nikket.

«Du store min! Stakkars liten.»

Artikkelen fortalte at barnet var født med en stor vene for lite i underkroppen. Morens blodforsyning til bena hadde trolig vært så dårlig under svangerskapet, at fosterets ben ikke hadde utviklet seg som de skulle. Barnet hadde ikke nyrer, og flere andre organer var underutviklet. Det kunne ha levd i bare noen få timer med slike dødelige mutasjoner.

Jeg leste videre og fant at tilstanden ofte hadde sammenheng med dårlig helse hos mor: sykdom, eksponering for giftige kjemikalier, muligens mangelfull ernæring. Det var ingen forekomst – og her bøyde jeg meg fremover og kjente at hjertet slo litt for hardt – ingen registrert forekomst som tydet på at tilstanden var arvelig. Ingen slike barn hadde overlevd og ført genet videre. Det var en ekstremt sjelden tilstand, og hvert enkelt tilfelle var en ny mutasjon som døde ut nesten med det samme den kom til.

Lettelsen jeg følte da jeg leste det, fikk meg til å innse at jeg faktisk hadde lurt på om det kunne være en eller annen forbindelse mellom min mors ville historier om selkier og barnet under huset vårt. Jeg tok opp bildet av babyen som lå og fløt i et glass, og grøsset.

Vi hørte omsider fra politiet angående obduksjonen. Rapporten viste at babyen hadde dødd av naturlige årsaker, akkurat slik professor Carter hadde antatt. Ettersom det hadde skjedd så langt tilbake i tid, ble det anbefalt å henlegge saken.

Selv var jeg fastere bestemt enn noensinne på å finne ut hvem dette dreide seg om. Hvem hadde besluttet å ta opp gulvbordene og begrave barnet i den harde jorda?

Det måtte ha vært et fysisk krevende arbeid. Og hvorfor legge barnet under huset når det fantes en hel øy der ute, hvor barnet kunne gjemmes bort i en stille grav?

Den gammeldagse løkkeskriften og de teologiske utlegningene gjorde Alexander Fergusons prekensamling til litt av en prøvelse. Samtlige prekener var i tillegg oversatt til en ugjennomtrengelig mur av gælisk. Jeg innså med et stikk av smerte at mamma ville ha vært i stand til å lese alt sammen. Selv kunne jeg bare huske enkelte bruddstykker av ting hun pleide å si på gælisk. Jeg husket mo ghaol, som betydde min kjære, og enkelte andre ord hun pleide å bruke når hun var sint – ord som jeg ikke fikk lov å gjenta – men det var det hele.

Jeg ble glad da jeg fant enkelte dagboksnotater på engelsk: naturobservasjoner, nedtegnelser fra Alexanders daglige liv. Her var teksten mindre oppstyltet, små kommentarer og tanker der du nesten kunne høre Alexanders stemme. Jeg bladde gjennom boken for å se om det var flere, og kjente luftstrømmen fra de tynne papirarkene mot håndleddet mitt. Da oppdaget jeg at et par av sidene var løse ark. Jeg tok dem forsiktig ut.

Det tykkeste arket så ut til å være en notis, skrevet av fra avisen The Times. Selv på Fergusons tid måtte artikkelen ha vært over femti år gammel. Jeg leste, blunket et par ganger og leste den på nytt. En lærer i Reay hevdet å ha sett en havfrue. Jeg lo litt og snudde arket. På baksiden var en liste med ytterligere tre observasjoner med navn og datoer.

Det andre papirarket var tynt nok til å fungere som kalkerpapir. Da jeg brettet det ut, fant jeg noen ganske gode anatomiske tegninger. Jeg snudde arket og så nærmere på det. Overkroppen var i hvert tilfelle menneskelig, men underkroppen var kjegleformet i tråd med beinstrukturen til diverse sjøpattedyr. Det var som om noen hadde forsøkt å sette sammen to skjelettsystemer for å skape den mytiske formen til et havmenneske. Jeg kunne se av skjøten at forsøket ikke hadde lyktes. Jeg ristet på hodet. Hvorfor i all verden hadde Ferguson prøvd å tegne havfrueskjeletter?

Da jeg viste papirene til Michael, plystret han. Jeg ringte Dougal.

«Ja visst», sa han, tilsynelatende uanfektet. «Det var mange observasjoner av havfruer i gamle dager. Ikke så vanlig nå lenger, naturligvis, nå som vi er mer opplyst. Men er du klar over at det finnes en havfruegrav nede i Benbecula, i sognet til fader Mac?»

«Er det sant?»

«Ja visst.»

«Men det kan jo ikke ha vært en virkelig havfrue. Hva i all verden fikk dem til å tro noe slikt? Dougal, hva tror du det var læreren i Reay egentlig så?»

«Det får vi kanskje aldri vite. Men vår venn pastor Ferguson lurte tydeligvis på det samme.»

Da jeg avsluttet samtalen, var jeg litt rystet. Jeg hadde alltid trodd at mammas fortellinger om selkier var en slags gamle eventyr – gode historier, men uten betydning ut over det. Nå begynte jeg å lure. Med ett følte jeg meg atskillig mindre sikker på forklaringen på babyskjelettet. Med en dyp rynke i pannen vendte jeg tilbake til Alexanders notatbok og dypt konsentrert leste jeg gjennom det han hadde skrevet.
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