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I Stockholm en dag i oktober

Forlagsbokhandler Ramberg sukket, leste gjennom brevet en gang til og sukket på ny. Så brukte han en av de tre telefonene på skrivebordet sitt og tilkalte sin assistent – en kjapp, ung mann som entret kontoret med en munter hilsen.

Da han fikk se det dystre ansiktet til sjefen, dempet han straks tonen.

– Er det noe galt?

– Andreas.

Kort som svaret var, lot det til å si alt.

Fra den yngre mannen kom det også et stønnende sukk.

– Vet du, mumlet han med lengsel i røsten, hva jeg drømmer om i mine heteste drømmer? … At Det Nye Forlaget hadde råd til å be Andreas Hallman dra langt inni …!

– For Guds skyld, sa sjefen avvergende. – Sånn må du ikke tenke, og slett ikke si. Han ville gå rett til Norstedts eller Bonniers, og de har sikre inntekter nok fra før. Glem ikke at Andreas er Sveriges mest leste forfatter, at han har ligget på toppen i over ti år, at han …

– Du kan spare deg umaken. Jeg kan alle klisjeene utenat. “nobelpris-rakeren som også er blitt publikums yndling.” “Den største epiker i vårt århundre.” “Andreas Hallman – den store miljøskaperen – den geniale kvinneskildreren.” Jeg kan faktisk bidra med et par jeg selv har fabrikert. “Hallman – forlagets fryd og tuktens ris, høna som verper de dyrebare gulleggene.” “Hallman – den bortskjemte, selvdiggende divaen som får alle til å danse etter sin pipe.” Nå? Hva slags melodi er det han spiller i dag? Er han blitt forstyrret av en fasadeklatrende pressefotograf, så den hellige inspirasjonen har forlatt ham? Skal den kanskje aldri vende tilbake? Truer han med å nedlegge pennen midt i kapittel åtte? Skal han snyte oss og sin tilbedende leserkrets for den fantastiske romanen som allerede ventes til julebokflommen?

– Hvilket ville være ensbetydende med katastrofe, det vet du like godt som jeg. – Ramberg pusset trett brillene. – Våre personlige følelser for Andreas kan aldri påvirke eller forringe hans verdi som … ja, som høna med gullegget. Og derfor er det best vi imøtekommer hans anmodning, og fremskaffer en sekretær –

– Enda en sekretær? Han har jo datteren?

– Ylva Hallman har falt ned en trapp og brukket høyre arm. Og Andreas, stikk imot hva du nettopp insinuerte, nettopp nå flammer han av inspirasjon. Men han er hjelpeløs uten en stenograferende maskinskriverske. Han rekvirerer kort og godt en person som er nøyaktig, rask, diskret og stillferdig. Hun skal innfinne seg på Hall i morgen og være beredt på å holde seg der uten avbrekk inntil han er ferdigskrevet.

– Ja da, ja da, jeg forstår. Hun skal være begavet, perfekt og utrettelig. Hun skal være i stand til å stenografere tolv timer i døgnet og renskrive stenogrammet i løpet av de resterende tolv. Hun skal underdanig ta imot sarkasmer, grovheter og vredesutbrudd fra geniet. Hun skal la seg levende begrave på Hall og glad og fornøyd kutte all kontakt med omverdenen. Hvor i himmelens navn finner du en så søt karamell?

– Jeg tenkte at … – Det var kommet en resignert klang i forleggerstemmen. – Både du og jeg har jo utmerkede medhjelpere. Vi blir vel nødt til å sende ham en av dem.

– Og om ingen av dem vil? Din fru Svensson har mann og barn å stelle for, og hva frøken Skog angår, er hun så ny hos oss at jeg ingenting vet om privatlivet hennes. Forresten er jeg ikke særlig lysten på å avstå henne midt i sesongen til denne … denne …

En håndbevegelse stanset ham. Tre minutter etter sto to damer oppstilt på det grå teppet i sjefens kontor. En alvorlig middelaldrende, og en smilende femogtyveåring. Begge lyttet oppmerksomt til forleggerens tale, fremført med en røst som nå var myndig og vital.

Ramberg var temmelig oppriktig. Han minnet om at Andreas Hallman i sin skrekk for publisitet levde fullstendig isolert på det lille familiegodset Hall et sted i Västmanland. Han understreket at den store forfatter var en fordringsfull og prippen arbeidsgiver, og at oppgaven i seg selv var særdeles vanskelig … det gjaldt intet mindre enn å følge en skapende kunstner i alle hans temposkift og humørsvingninger. Han ville heller ikke legge skjul på at herr Hallman hadde forbrukt sekretærer i oppsiktsvekkende rask rekkefølge, helt til hans datter Ylva endelig hadde rykket inn som hans høyre hånd, og faktisk så ut til å mestre problemene.

På den andre siden betalte Hallman rundhåndet, og som en ekstra gunst skulle forlaget samtidig oppgradere den vanlige månedsgasjen. De måtte forstå at de gjorde forlaget og ham en stor tjeneste hvis de ville … hvis en av dem ville …

– Bor doktor Hallman alene på Hall?

Dette uventede spørsmålet satte bom for videre utredninger, og han svarte forvirret:

– Nei da … nei, naturligvis ikke. Han har hele familien omkring seg.

– Da er jeg villig til å reise, sa Malin Skog rolig.

Forleggeren studerte henne, på en gang lettet og nysgjerrig.

Riktig søt, konstaterte han. Flotte ben! Flott figur i det hele tatt for øvrig, ikke så unaturlig mager og hengslet som moderne jenter flest. Fregner, og en kvikk og egenrådig oppstopper. Blå øyne som kan være meget klare og viljefaste. Jo, hun vet nok hva hun innlater seg på, og hun kan kanskje til og med sette Andreas Hallman på plass.

Høyt sa han:

– Jeg er uhyre takknemlig. Kan De begynne i morgen formiddag?

Hun nikket.

– Og Deres foreldre, hva vil de si til denne plutselige forvisningen?

– Mine foreldre er døde. Jeg har ingenting som hindrer meg i å forlate Stockholm.

Før hun gikk, la hun høflig til:

– Det skal bli veldig interessant å komme til Hall og møte Andreas Hallman. Jeg lover at jeg skal gjøre mitt aller beste.

De to mennene stirret et øyeblikk mot døren hun var forsvunnet ut av.

– Hun greier det, sa den eldre fortrøstningsfullt.

– Det er mulig, men når vi nå sender Rødhette direkte til ulvehiet, bør vi ikke være for sikre. Men ærlig talt – jeg må tilstå at jeg tenker mest på hvordan jeg skal klare meg uten henne. Hvordan søren har du tenkt vi skal ordne den lille detaljen?

Jeg greier det aldri. Og begriper ikke hva som gikk av meg da jeg hev meg ut i dette. Sjefen ventet jo bare at en av oss skulle bite på. Tross alle frasene hans om krevende arbeidsgiver og vanskelig oppgave, så var det lett å høre at det var bare å lystre. Han ga rett og slett ordre; en av dere må dra i vei og sørge for at årets bestselger blir ferdig i tide til juleboksalget! En av oss – det vil si meg. For, når den ene har tre små røvere i sengen med meslinger, og den andre hverken har mann eller unger eller fast følge og selv er ung og frisk; ja, da er jo saken avgjort. Så nå sitter jeg her på toget til Västerås, og siden skal jeg ta bil, først til Kila og så ut til Hall … Til Hall.

Tro om det er slik som jeg alltid har forestilt meg det? Ingen har jo noen gang sett et fotografi derfra, så kanskje er det helt annerledes. Strengt tatt ville mange sikkert misunt meg dette. Om et par timer skal jeg treffe Sveriges mest berømte forfatter siden Selma Lagerlöfs dager. Jeg skal få se ham – endelig! Snakke med ham og studere ham mens han er opptatt med å dikte. Forutsatt at jeg i det hele tatt kan snakke og svare og oppføre meg normalt.

Himmel, så nervøs har jeg aldri vært før i hele mitt liv. Å gå opp til latineksamen var barnelek sammenlignet med dette. Det er ikke likt meg, det er det faktisk ikke. Skulle tro jeg var en tenåring på vei for å møte Elvis eller Tommy eller noe sånt. Men det er lenge siden jeg følte meg som en tenåring, og det idolet jeg hisser meg så idiotisk opp for, er – Andreas Hallman. Han er … la meg se, han må være fireogfemti år, og han kommer sikkert ikke engang til å kaste et blikk på en sånn som meg. Vel og bra, for hvis han på noen måte skulle –

Stopp, Malin. Dette er forbudt område. Skal du fungere som en noenlunde brukbar sekretær for doktor Hallman, er det visse tanker du rett og slett ikke må tenke. Det har du lovt deg selv, og det løftet gjør du klokest i å holde. Ellers …

Ellers …

Västerås neste. Bare jeg nå finner en drosje som kan kjøre meg til Hall.


FØRSTE KAPITTEL
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Førsteinntrykket var strengt og ødslig og imponerende. Midt i det regnvåte slettelandet dukket det opp en lund der trærne hadde mistet nesten alt løv. Trærne kom nærmere. Og plutselig trakk de fleste av dem seg unna, gjemte seg og krøp inn bak massive og avvisende gråhvite murer. Sjåføren stanset foran en tung, jernbeslått eikeport og sa:

– Denne porten slipper neimen ikke mange inn. Men vet De helt sikkert at De er ventet, er det bare å ringe på telefonen der, så svarer de oppe i villaen.

Malin betalte og så drosjen kjøre bort. Hun sto en stund i duskregnet og stirret på muren. Et fengsel, tenkte hun. Hvordan er det mennesket laget, som må omgi seg med slike forsvarsverk? Og hvordan er det å leve … der inne?

Hun fant telefonen i en nisje ved siden av den brune porten, og da hun hadde talt til tre, trykket hun besluttsomt på signalknappen.

Det knatret i apparatet, og gjennom knatringen hørte hun en fjern kvinnerøst.

– Hva er det? Åja, den nye sekretæren. Vent noen minutter, så skal jeg se om jeg kan få tak i …

Resten druknet i metallisk ulåt. Malin ventet i fem minutter, hun ventet i ti. Håret hennes ble stadig flatere, og skoene stadig våtere. Nervøsiteten var gått over til ergrelse da porten omsider ble åpnet av en andpusten yngling på hennes egen alder.

– Hei! Er det all bagasjen din? Jeg heter Kåre og er husets håpefulle yngste.

– Malin, sa Malin.

Så mønstret de hverandre interessert. Det han så, var en grå drakt og en lyseblå poplinskappe, fuktig, rødblondt hår, fregner over en morsom og ikke helt regelmessig nese. Hun noterte seg en bred munn, mørkt og nokså bustet hår, briller med mørk innfatning og livlige, svartbrune øyne. Han var høyere enn henne, men ikke særlig kraftig.

På vei gjennom den vidstrakte haven tittet hun vekselvis på den unge mannen og på omgivelsene. Haven var nærmest som en viltvoksende park med lind og ask, og hist og her en grovstammet kastanje eller eik.

– Det er jo sørgelig, sa Kåre, at Hall er på sitt mest triste og høstlige når vi for en gangs skyld får besøk her.

Det klang litt sarkastisk, og Malin brant av lyst etter å komme med tusen spørsmål. Isteden mumlet hun upersonlig:

– Jeg kan se at det er vidunderlig her om sommeren.

– Etter fars mening er Hall vidunderlig til alle årstider.

– Han er født her, ikke sant?

– Jo. Tonen var kort, nesten snurt. – Men den gang var ikke disse klostermurene her. De er Andreas Hallmans høyst private vern mot omverdenen.

– Si meg … det er noe jeg har fundert en god del på. Hvis han er så … ja, så folkesky som det blir påstått, hvordan kan han da tåle sånn huks fluks å få en vilt fremmed person som meg inn i hjemmet og arbeidsrommet sitt?

Kåre smilte. Og hun greide ikke å tyde smilet.

– Folkesky? Tja, kanskje det. Men jeg er ikke sikker på at det er det rette ordet.

De var fremme ved villaen, en stor, hvit to-etasjes bygning med høye vinduer og kobbertak. Malin utbrøt impulsivt:

– Men den er jo vakker!

– Er det noen som har antydet noe annet?

– Ja-a … nei. Jeg leste et sted …

Nå var latteren munter og ekte.

– Jenta mi, blir du her en tid, kommer du til å skjønne at du aldri skal tro det som står i sladderspaltene i avisene, og knapt nok det du finner i de andre spaltene, heller.

De gikk opp et par trappetrinn og inn gjennom den ulåste ytterdøren.

– Jeg tror du skal kampere i rommet til Ylva. Men du kan henge av deg i garderoben her nede så lenge.

Malin fulgte oppfordringen mens hun så seg stjålent omkring. Hun var i en dyp og langstrakt, svært dunkel hall. En eneste døråpning langt borte i fondveggen slapp inn det grådisige dagslyset, og de svakt grønnskimrende taklyktene hjalp ikke stort på effekten. Hallen var sparsomt møblert, men teppet på det fernisserte gulvet var tykt og mykt og dempet lyden av skrittene. Da Kåre forsvant, ble stillheten så total at den gikk på nervene.

Med ett merket hun at hun ble iakttatt, og snudde seg.

I ly av skumringen som fylte hallen, sto en urørlig skikkelse og fikserte henne intenst. Var det ikke noe fiendtlig i denne granskingen, eller var det bare noe hun innbilte seg?

Malin gikk tvilrådig nærmere og rakte hånden frem til hilsen. Først da hun så at dette tause vesenet hadde høyre arm i gips fra knokene opp til albuen, skjønte hun at dette var Ylva Hallman, som hun til en viss grad skulle avløse.

Hun så ut som hun var jevnaldrende med Malin, og i det grønnlige lykteskjæret virket hun mager og sykelig blek. Endelig bestemte hun seg for å bryte tausheten, men det hun sa, var ikke oppmuntrende.

– Stakkars djevel! Skal De arbeide for ham? Uten minste kjennskap til ideene og arbeidsmetodene hans? Vær sikker, det går aldri bra.

Dette var omtrent det samme som Malin uavbrutt hadde sagt til seg selv det siste døgnet. Men noe i denne anspente, svakt patetiske stemmen vakte trassen i henne, og hun svarte kjølig:

– Takk for den elskverdige profetien. Det er jo godt å være advart på forhånd.

Til alt hell ble de avbrutt av Kåre, som stakk hodet ut av en dør til høyre i hallen og ropte:

– Det er te å få inne hos mor. Kom, kom, søte små! Han trakk med seg Malin inn i et romslig hjørnerom med et vell av blomster og potteplanter og med gardiner og møbler i rolige blå toner.

Fru Hallman ønsket Malin velkommen, serverte rykende varm te og nybakte scones, og foreslo:

– Siden frøken Skog skal være medlem av familien noen uker, synes jeg vi skal være dus. Jeg heter Bjørg.

Malin ble sittende med marmeladeskjeen i luften.

– Åja, fru Hallman, De er jo … jeg mener du må da være norsk?

Den høyreiste og meget lyshårede Bjørg lo så det sang.

– Det sies at det synes på meg.

Øynene var forbløffende store og forbløffende blå.

– Ja, det synes vel. Og det høres også.

Nå var det Kåre som lo.

– Der traff du mors ømme punkt. Hun lever i den tro at hun har tatt knekken på all norsk aksent, og at hun …

– Det er tydeligvis ikke fra henne du har språkbegavelsen, skjøt Ylva spisst inn.

Det kunne vært en uskyldig replikk, bare vanlig småerting søsken imellom. Men det hang en utrivelig stemning igjen etter den som ble enda mer merkbar da Ylva spurte:

– Kommer ikke pappa og holder oss med selskap?

Og da Kåre hånlig slynget tilbake:

– Hvorfor det, når vi har det så hyggelig?

Bjørg sa overbærende:

– Ikke vær dum, Kåre.

Men i Ylvas øyne, som ellers var påfallende lik morens, var det ingen overbærenhet å spore.

Mens samtalen gikk fra det ene til det andre, skottet Malin Skog på trekløveret rundt tebordet og prøvde å finne ut hva slags mennesker dette var.

Hos Kåre var det ingenting i det ytre som røpet at han var sønn av Bjørg. Fargene hans var svarte og brune, og av vesen var han livlig, nervøs og ironisk. Bjørg var ikke bare blond og staselig, hun ga inntrykk av at også temperamentet var nordisk svalt og fredsommelig.

Ylva var på mange måter en kopi av moren, men en temmelig blek og blodfattig kopi. Hun hadde høyden og den skulpturelle kroppsbygningen, men hun var så mager og skranglet at hun ikke gjorde samme flotte inntrykk som Bjørg. Ansiktet kunne vært vakkert hvis kinnene ikke hadde vært så smale. Det mørkeblonde håret var skjødesløst samlet i nakken med en strikk, og de usminkede leppene var stramme og misfornøyde. Hun hadde på seg et krøllet, grått skjørt og en gammel kofte, og Malin, som slett ikke så på seg selv som en pin-up, ergret seg over at en ung pike kunne være så fullstendig likeglad med sitt ytre.

Å kartlegge Ylvas indre var sikkert en komplisert oppgave. På ny brant Malin av spørrelyst. Hvorfor hadde hverken Ylva eller Kåre flyttet ut av isolasjonen på Hall og skapt seg et selvstendig liv et annet sted? Bodde de virkelig hos foreldrene året rundt? Hvordan trivdes de med det?

Men hun innså at det viktigste for henne selv som del av denne forsamlingen var å være arbeidsom og stillferdig. Derfor voktet Malin seg for å vise noen nysgjerrighet. Det beste hun kunne gjøre, var å sitte stille og lytte oppmerksomt.

Og hun fikk vite en hel del allerede denne første timen på Hall.

Det fremgikk at fru Bjørg stelte huset uten tjenerhjelp, bare med en liten håndsrekning fra Ylva, og at hun personlig pleide å kjøre inn til Kila og Västerås og gjøre innkjøp et par ganger i uken. Men bilen tok til å skrante. En forbigående enighet ble oppnådd om nødvendigheten av å få husfaren overtalt til å anskaffe en ny. Kåre var mest entusiastisk.

– Da kan jeg få den gamle kjerra i eksamenspresang. Flott!

– Det kan vi love deg.

Ylva greide med disse fem korte ordene å antyde at en slik presang aldri ville bli aktuell.

– Åja, sa Kåre fornærmet, fireogtyve år er nå ingen alder for avsluttende eksamen i et så krevende fag som teaterhistorie. Men det er visst noe som folk uten utdannelse ikke er i stand til å få inn i hodet Og det går ikke fortere når jeg må sitte begravet her ute på –

– Kåre! formante Bjørg, men det var ikke særlig kraft i korreksen.

Om moren tok det rolig, ble søsteren desto mer forarget.

– Er det pappa du sier er uten utdannelse? PAPPA?! De magre kinnene blusset av sinne. Bjørg la hånden over den frie venstrehånden hennes og mumlet med et sideblikk på den fremmede:

– Ylva da …

Det var Kåre som ba om unnskyldning.

– Men, la han til med et skuldertrekk, det ville være en lettelse hvis hun kunne holde opp å snakke om vårt faderlige opphav i bare store bokstaver. Jeg mener fullt og fast …

Det banket på en av de to dørene i rommet, og alle stivnet. Malin strøk seg nervøst over håret og lurte på om det gikk an å se hvor hardt hjertet hennes slo.

Hvordan ville han være? Hva skulle hun si? Hun var helt tørr i halsen.

Det var ikke bare Malin som slappet av da døren ble åpnet.

Bjørg sa:

– Å, er det bare deg?

Kåre ropte:

– Hei, Cessi, velkommen i det blå …

Og Ylva som lot til å være på sitt mest irritable, hugg i:

– Hvorfor sniker du deg inn på den måten?

– Jeg banket, påpekte den nyankomne med en viss vekt på ordene. – Men er det det du mener med å snike seg, så gjerne for meg … Er det ingen som vil presentere meg?

Hun hadde en typisk altstemme, lav og varm og ganske eggende. Men den hører ikke hjemme i dette miljøet, tenkte Malin overrasket, og det gjør ikke hun heller. Hun er … for vakker. For vakker og for vulgær på en gang, med den figuren og det håret. Det er farget, det er klart: men bevare meg vel for en deilig rødfarge. Mitt må virke helt falmet og utvannet ved siden av hennes.

Bjørg forklarte at Malin var den nye sekretæren, og at den rødhårede skjønnheten var Cecilia Hallman.

– Min svigerdatter. Nei, hun er ikke gift med Kåre, men med eldste sønn av Andreas, Jon. De bor i annen etasje.

– Dette, supplerte Kåre med et ondskapsfullt glimt bak brillene, er som du snart vil oppdage, ikke en lykkelig familie. Det er en klan – klanen Andreas Hallman.

Cecilia hadde slått seg ned og fisket en sigarettpakke opp av lommen på de grønne langbuksene. Da hun lo, demonstrerte hun både en masse hvite tenner og et par brunskimrende øyne.

– Og hvordan er det med klanen, er den lykkelig eller ulykkelig?

– Så dumt dere snakker. – Bjørg ristet på den blonde hårmanken, – Malin må jo bli rent redd. Nå ber vi heller henne fortelle litt om det som skjer ute i den store verden.

Og Malin, som ikke hadde annen tilknytning til fornøyelseslivet enn et kino- eller teaterbesøk i ny og ne med en venninne, fant til sin forbløffelse at de var nesten rørende interessert i hver minste småting.

– Har du vært på “Dronningens juvelsmykke”? Hvordan var Anita Björk som Tintomara?

– Vi får pent nøye oss med en og annen film i Västerås, vi. Husker dere henne i “Damen i svart”? Der var hun god! Har du sett Arne Mattsson i virkeligheten? Å nei –! Fortell!

Malin fortalte villig om alle slags berømte personer hun hadde fått flyktige glimt av i Stockholms-vrimmelen. I flere minutter glemte hun at hun var under samme tak som den største berømtheten i landet, mannen som da han kom til hovedstaden for å ta imot nobelprisen, hadde vært årsak til et presseoppmøte og et trafikk-kaos av marerittaktige proporsjoner.

Andreas Hallmans hustru sukket drømmende.

– Så morsomt det er å høre om alt sammen. Særlig om teatret, da. Det er det vanskeligste å gi avkall på.

Til og med Ylva var blank i øynene av iver, og hun kunngjorde med umiskjennelig stolthet:

– Mamma har vært skuespillerinne. Før hun forlovet seg. Hun var veldig lovende, og hvis ikke –

– Det er så lenge siden. – Den flotte norske kvinnen hadde vemod i røsten. – Det er ikke noe å snakke om.

– Ingen falsk beskjedenhet nå da, sa Kåre. – Du fikk iallfall utrolig fin kritikk for “Vildanden”.

Cecilia sluttet seg til med den kurrende stemmen. – Jeg ber henne ofte om å spille denne fabelaktige anden for meg, men hun er så slem, hun vil ikke. Og enda jeg som så godt kunne trenge en leksjon i …

Hun brøt av midt i setningen og stirret mot døren til hallen. Sekundet etter gikk døren opp, og Malin rakk så vidt å tenke: “Nå er han her”. Så var tanken virkelighet, og Andreas Hallman fylte rommet.
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