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Forord

På sett og vis er det riktig å si at denne boka har sitt opphav i Jyveskyle, midt i Finlands skoger, på kjøkkenet til en journalist jeg ikke lenger husker hva het. (Det kan ha vært Miika.) Det var uansett der, en gang i 1996, ideen til antologien Hinsides. Folkloristiske perspektiver på det overnaturlige ble til, over en sen og sannsynligvis smertefull frokost med Siv Bente Grongstad og Ole Marius Hylland, mine medredaktører på boka.

Den fremtidige utgivelsen sporet meg til å se nærmere på en gammel kjærlighet, vampyren – noe som resulterte i artikkelen «Blodets gleder». Etter at den vel var på trykk, klarte jeg imidlertid ikke å legge mine blodsugende venner bak meg. Takket være nettbokhandelen Amazons evne til å levere de mest obskure titler, har jeg med tiden skaffet meg et betydelig bibliotek viet vampyren. (Kan man egentlig leve uten å eie en bok viet samtidens kritikker av Bram Stokers bøker?) Og jeg har lest mer enn jeg har godt av om ting man kan gjøre med to spisse tenner og litt blod. Jeg har dessuten funnet ut hvor mye som er galt i min gamle artikkel.

Ole Marius, Siv Bente og finnen som muligens heter Miika er derfor de første som må takkes. Det er flere. Terje Emberland skal ha takk for mange blodrike samtaler og for konstruktive forslag til manus, Velle Espeland for tegneseriene og for like konstruktive bidrag. Knut A. Berg har utstyrt meg med et utall lenker til vampyrer på nettet og skal ha takk for på den måten å ha gjort mitt tilfang av såvel relevant som irrelevant vampyri langt rikere.

Takk til Jan Ingar Thon, Erik Tunstad, Didrik Søderlind og Asbjørn Dyrendal for bloddryppende meningsutvekslinger og til Bjørn Rasch Østby for nødvendige språklige korreksjoner og for å ha foret meg med relativt mange synonymer for «relativt» og fryktelig mange for «fryktelig».

En stor takk går til Aasne Aarsand ved Norsk kompetansesenter for porfyrisykdommer på Haukeland sykehus, som dukket opp ut av min fortid og sørget for at biten om porfyri er langt mer etterrettelig enn den ellers ville vært. Bente Pihlstrøm i Humanist forlag skal ha takk for å ha tent på ideen og for å ha tatt sin oppgave som forlagsredaktør på alvor etterhvert som de første spede forsøk på manus begynte å finne veien til hennes skrivebord.

En særlig takk fortjener min hustru, Bente Granrud. Fordi hun både har holdt ut med meg under skrivingen av denne boka og med bokyller som har flytt over av blodig litteratur – men først og fremst fordi hun som alltid har vært en streng og konstruktiv kritiker.

Den største takken må allikevel gå til de mange skribenter som opp gjennom århundrene har levert avgjørende bidrag til vampyrologiens utvikling, særlig Johannes Flückinger, lord Byron, John Polidori, Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, Sean Manchester, Paul Barber og Elizabeth Miller. Uten dem ville faktisk ikke denne boka, i det minste slik den ser ut i dag, vært mulig.

Hvis noen etter å ha lest boka skulle ønske at den ikke hadde vært nettopp det, så skyld allikevel ikke på dem eller på mine andre hjelpere. Ansvaret for boka som helhet er helt og holdent mitt, så mye jeg enn skulle ønsket at jeg kunne ha skjøvet det over på noen andre …


Innledende betraktninger

Om filmstjerner, fans og folklorister.
Og om denne boka

En rekke overnaturlige vesener har forsøkt seg på en filmkarriere. Etter århundrer i dypet av mørke mellomeuropeiske skoger, i trekkfulle borger eller på forblåste norske vidder, er det ikke rart at det glade liv i Hollywood har hatt en viss tiltrekningskraft. Men som for de fleste andre som har lagt kursen mot englenes by, har også mangt et overnaturlig vesen opplevd at drømmen om stjernene kan være et svikefullt lys å følge.

For mange endte drømmen i en av 50-tallets mange Dfilmer, filmer spesiallaget for drive in-markedet – samtidens variant av de filmene som står aller nederst i den innerste hyllen i den mest støvete delen av en ikke særlig suksessfull videobutikk. De overnaturliges rolle var å skremme unge piker tilstrekkelig til at de fikk en unnskyldning for å klamre seg til den unge gutten i nabosetet. Ingen ærefull skjebne for noen som en gang skremte vannet av hele nasjoner.

Noen ganske få overnaturlige kan sies å ha hatt en viss suksess i California. Såvel varulven som mumien og tingen-som-ikke-skulle-vært – mest kjent i rollen som Frankensteins monster – har gjort det ganske bra. Men den eneste overnaturlige superstjernen på Hollywoods himmel er vampyren. Den har grundig bitt seg fast i moderne populærkultur, dens utseende er kjent for alle med et snev av interesse for moderne underholdningskultur: Sort slengkappe, tilbakestrøket hår, to fremtredende huggtenner (egnet til å bryte huden på heltinnens hals), gjerne røde øyne og ikke sjelden smoking.

Vampyren er en av Hollywoods mest veldefinerte figurer, på linje med Agenten, Cowboyen, Den-falne-kvinnen-med-et-hjerte-av-gull, Piraten og Superhelten. Den er hva akademisk orienterte kommentatorer med en hang til patos (som for eksempel forfatteren av denne boka) kunne komme til å kalle en populærkulturell stereotypi. Ikke dårlig for en skikkelse som begynte sin tilværelse som fillete, halvråttent lik i en lutfattig landsby et sted i Øst-Europa.

Vampyrens røtter

Dette er først og fremst en bok om vampyrens røtter. Om tradisjonen og litteraturen som la grunnlaget for vampyren slik vi kjenner den i dag.

Den litterære vampyrens «fødsel» kan dateres til 1816, da to unge poeter og deres følgesvenner tilbragte sommeren i Sveits. Det er litteraturen herfra og frem til Bram Stokers Dracula kom ut i 1897 vi skal bruke mest tid på. Vi skal blant annet møte en usedvanlig melodramatisk adelsmann – i føljetongform – og en vakker forførerinne med lesbiske tilbøyeligheter.

Boka tar for seg de viktigste begivenhetene i utviklingen av vampyrlitteraturen. For kjennere av vampyren vil det derfor kanskje ikke være så mye nytt, såfremt de har holdt seg oppdatert på de siste årenes utgivelser. Hvis ikke vil nok biten om sammenhengen, eller rettere sagt mangel på sådan, mellom Stokers Dracula og den rumenske prinsen Vlad Tepes komme som en liten overraskelse på dem også.
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Vampyren inntar Hollywood: Bela Lugosi i rollen som Dracula.

Den tradisjonelle vampyren er langt mindre omtalt enn den litterære. Jeg vil se nærmere på øst-europeisk vampyrtradisjon, med særlig vekt på det tidlige 1700-tallets veldokumenterte vampyrpanikker – da en rekke døde mennesker ble anklaget for vampyri, gravd opp av bakken og fikk slått staker gjennom kroppen eller brent. Disse begivenhetene fikk mye oppmerksomhet i samtiden og var fortsatt velkjente da moderne vampyrlitteratur ble til.

Både den tradisjonelle vampyrens fremtoning, dens aktiviteter og ikke minst dens rolle i samfunnet vil muligens være en smule overraskende for de som har vennet seg til å se på vampyren som synonym med 1900-tallets elegante blodsuger.

Dette er ikke den store boka som dekker alt som er interessant om vampyren. Jeg har valgt å konsentrere meg om de ting som utgjør moderne vampyrkulturs grunnmur, fenomenene den er vokst ut av og skylder sin eksistens. Boka kommer knapt inn på vampyrfilm, et tema som fortjener en bok i seg selv. Store deler av litteraturen nevnes bare i forbifarten, uten å presenteres med den plass og respekt den fortjener. Og bokas forsøk på å si noe om hvorfor vampyren fascinerer, skraper bare såvidt overflaten. Den rike vampyrkulturen som har vokst frem de siste tre tiårene, ikke minst inspirert av Anne Rices forfatterskap, nevnes kun i forbifarten, til tross for at den, sammen med gothkulturen og andre beslektede fenomener, både er interessant og altfor lite kjent.

Min tilnærming til vampyren

Jeg har skrevet boka i egenskap av både vampyrfan og folklorist – og kanskje også i kraft av å være skeptiker.

Som vampyrfan har jeg en særlig forkjærlighet for 1800-tallets blodsuger. Det er forsåvidt bare en del av en videre kjærlighet til det sene 1800-tallets og det tidlige 1900-tallets skrekklitteratur. Gi meg et forfallent hus, en fullmåne og en dyster, piperøykende mann i tweed som får sin verden snudd på hodet av å møte noe mystisk og udefinert fra et sted bortenfor vår virkelighet – og jeg er solgt. Det er lite av denne litteraturen som er stor kunst, men mye av den er fabelaktig underholdning.

At jeg forholder meg til denne litteraturen som fan kan muligens forklare min mangel på sympati for det meste som skrives av litteraturvitenskapelig og psykologisk analyse av skrekklitteratur generelt og vampyrlitteratur spesielt. Altfor mange av dem som har skrevet om vampyren med et litteraturvitenskapelig utgangspunkt insisterer på å se denne litteraturen som symptomer på et eller annet samfunnsfenomen – gjerne et de ikke liker, gjerne noe med kjønn – og tar ikke litteraturen på alvor som litteratur. Mine synspunkter på dette skinner nok gjennom her og der i boka og det forklarer fraværet av begreper som «aktør», «underbevissthet», «narrativitet», «intersubjektivitet» og andre ting som begynner på «inter-». Det forklarer også fraværet av bøker med titler som Reading the Vampire på litteraturlisten. Tilnærmingen til det litterære i denne boka er nok mer litteraturhistorisk enn den er litteraturteoretisk.1

Hva psykoanalytikeres mange analyser av vampyren angår, har jeg stort sett forbigått dem med den tausheten de i mine øyne fortjener.

Tradisjonens vampyr mangler den litterære vampyrens underholdningsverdi, men til gjengjeld byr den på en rekke utfordringer for en folklorist.2 Folkloristikk er et fag som studerer folkelige forestillinger, fortellinger og skikker. (I grunnen alt man kan sette «folkelig» foran og som ikke kan tas på. Det tar etnologene seg av.) Selv er jeg mest opptatt av forestillingsbiten, det vil si at jeg er interessert i hvordan mennesker tror verden ser ut.

Jeg har gitt meg i kast med den tradisjonelle vampyren med friskt mot og med et håp om at stoffet er såpass interessant at leserne kan leve med mine mer faglige tilbøyeligheter. Tradisjonsvampyren har dessuten svært mye å gi hvis man har en dragning mot det makabre. Og der må jeg nok si meg skyldig.

Skeptikerbiten kommer dels inn i tilnærmingen til de mange påstander om hva denne litteraturen egentlig er (jfr. harangen om litteraturvitere og vampyrer over), men særlig i kapittel fem, om tolkningene av Dracula. Dette bærer preg av hva man i skeptikersammenheng gjerne kaller debunking: å avsløre hva som er galt med dette eller hint fenomen. I dette tilfellet de mange påstandene om opphavet til Dracula, ikke minst de som har å gjøre med Vlad Tepes.

Noen begreper

Jeg vil i denne boka skille mellom tradisjonelle og litterære vampyrer. Med tradisjonelle vampyrer mener jeg den varianten vi finner i folkediktning og i folkelige forestillinger. Og viktigst blant disse er de forestillingene som har fått mennesker til å handle. For vi kjenner faktisk eksempler på at mennesker har gravd opp lik og slått staker gjennom hjertet på dem. Og det har ikke vært hvilke som helst lik, men likene av familie og venner. Slikt gjør man ikke hvis man ikke føler at det er virkelig nødvendig, hvis man ikke faktisk tror på vampyrer.

Den vampyren disse menneskene så for seg er den tradisjonelle vampyr. Det er en vampyr vi først og fremst finner i sagn, men som også har nedfelt noen høyst reelle spor i juridiske dokumenter. Det er ikke nødvendigvis slik at alle mennesker i de aktuelle områdene trodde på den. Alle fortellinger om den er ikke nødvendigvis fortalt av mennesker som trodde på den. Men det viktige med denne vampyren er i min sammenheng at den på et tidspunkt er blitt trodd på. Derfor vil de juridiske kildene som utvetydig fastslår denne troen være min viktigste kilde.

I motsetning til denne tradisjonelle vampyren står den litterære vampyr. Den er et produkt av enkeltstående forfatteres fantasi. Selv om man ikke kan avvise at det finnes mennesker som forestiller seg at denne litterære utgaven faktisk lever (eller har levd), er ikke dens eksistens på noen måte avhengig av at den blir trodd på.

Under betegnelsen «den litterære vampyr» kommer jeg til å omtale alle former for vampyrer i fiksjonen, det være seg i film, på teaterscenen eller i bokform. Det gjør jeg fordi det er en enkel og praktisk måte å omtale den på, men også fordi det er i litteraturen at den har sitt opphav.

Grunnen til at det er viktig å holde disse to typene fra hverandre, er at forskjellen på dem er svært stor. Den litterære er en tynn, blek og velstående adelsmann i elegante klær som noen har skrevet romaner om, den tradisjonelle er en oppblåst, rødsprengt og fattig bonde i fillete likskjorte som noen har trodd på.

Og da er det bare å begynne. Kapitlene to til seks tar for seg vampyrlitteraturen, mens kapittel syv og åtte har fokus på tradisjonens vampyr. Kapittel ni ser meget kursorisk på nittenhundretallets vampyr, mens kapittel ti forsøker å si noe om hvorfor vi er så fascinert av den kappekledte blodsugeren. Og til slutt finner dere et lite appendix med anbefalinger til videre lesning.

I første kapittel skal vi til 1970-tallets London, hvor vi skal besøke en fascinerende og bisarr gravlund og møte en mann med et litt annerledes syn på livets mysterier generelt og vampyren spesielt.
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