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NOTER


Innledning: En Voltaire i vårt bilde?

Det vi assosierer med Voltaire i dag, er først og fremst en forfattertype. Han er innbegrepet av vår forestilling om «den intellektuelle», en samfunnsengasjert forfatter som mener noe om hvilken vei menneskene bør gå, som engasjerer seg i konkrete saker, og som vinner innflytelse gjennom sin skarpe penn. Han (eller hun) nøler ikke med å stå på barrikadene for å tale menneskehetens sak eller kritisere maktovertramp og urett. Og nettopp det at han står utenfor maktapparatet, gir ordene ekstra tyngde: Han tenker uavhengig og taler fritt. «En Voltaire» viser på fransk ikke bare til en lenestol av den typen Voltaire var så glad i, men brukes også i overført betydning om en intellektuell som kjemper mot undertrykkende autoriteter og taler menneskeverdets sak.

Er dette bildet av Voltaire historisk korrekt? Den første frasen som faller alle på minnet er det berømte sitatet «Jeg er uenig i det du sier, men jeg vil til min død forsvare din rett til å si det». Voltaire står for en eksemplarisk balanse mellom ytringsfrihet og toleranse. For mange kommer det som en overraskelse at sitatet slett ikke stammer fra Voltaire, men fra en omtale av ham.1 Utsagnet er imidlertid i aller høyeste grad voltairsk, det er uttrykk for en bestemt holdning som utgjør kjernen i hva Voltaire betyr for oss. Ordene er noe han burde ha sagt, og som vi gjerne kan tillegge ham. Den holdningen som Voltaire inkarnerer, gjør ham til et virkningsfullt symbol som vi henter frem hver gang ytringsfriheten utfordres, for eksempel da Salman Rushdie ble gjenstand for en fatwa etter at han publiserte sine Sataniske vers i 1989 og hans norske forlegger William Nygaard ble utsatt for et attentat. Voltaire er et av våre mest sentrale symboler for uavhengig tenkning og fri tale.

Denne forestillingen om Voltaire som en intellektuell er delvis en anakronisme, en projisering tilbake i tid av en figur som er viktig for oss. Vi har skapt den Voltaire vi har behov for, i tråd med logikken i en av hans mest berømte (og faktiske) fraser: «Hvis Gud ikke fantes, ville vi trengt å finne ham opp.»2 Men forestillingen om den intellektuelles rolle er også langt på vei formet i Voltaires bilde. Det var noe eget ved Voltaire, også i samtiden. Ingen annen samtidsforfatter ble hyllet som ham, og ingen annen ble så hyppig lest og kommentert. Og gjennom et bredt, rikt og svært omfattende forfatterskap fikk han stor innflytelse, til tross for alle forsøk på sensur. Voltaire prøvde seg i alle sjangre, og han skrev ustoppelig gjennom et langt liv, enten han høstet suksess eller slakt. Utgivelsen av den første kritiske utgaven av hans samlede verk har pågått helt siden 1968, og er beregnet å fylle 200 tykke bind når den omsider blir ferdig.3 Gjennom denne massive skriftproduksjonen strålte Voltaires opplysningstanker til lesere over hele Europa og i den nye verdenen. Voltaire ble selve innbegrepet av en opplysningsfilosof – han ble opplysningens stjerne.

Hensikten med denne boken er å belyse noe av bakgrunnen for at Voltaire har blitt en så viktig figur, gjennom en presentasjon av forfatterskapet i dets historiske kontekst. Dette innebærer et blikk på mange av de store spørsmålene man var opptatt av i den perioden vi gjerne kaller «opplysningstiden». I ettertid setter vi gjerne denne merkelappen på perioden fra slutten av 1600-tallet og frem til den franske revolusjonen i 1789. Vi fremstiller den ofte som preget av et gjennomgående «opplysningsprosjekt» som brakte Vesten inn i moderniteten gjennom vitenskapelige og teknologiske nyvinninger, samfunnsendringer som ledet fra kirkemakt til religionsfrihet, fra aristokratiets til borgerskapets dominans, og fra enevelde til folkeopplysning, menneskerettigheter og etter hvert demokrati.4 En slik forestilling baserer seg på resultatene av de endringene som skjedde i perioden, som har slått gjennom og blitt viktige i ettertiden, og utelater alle tidens historiske bakevjer og blindveier. En slik forestilling tilslører dessuten at forutsetningene og endringsprosessene var forskjellige i ulike land. Sett fra perioden selv fantes det ikke ett opplysningsprosjekt, men en rekke debatter om et mylder av temaer, med et utall meninger om hva som var det rette å gjøre for å forbedre menneskenes tilværelse.

Nettopp målet om å forbedre menneskenes tilværelse kan imidlertid sies å være et gjennomgående trekk ved periodens mange diskusjoner og endringer. Etter en reformasjons- og motreformasjonstid preget av religiøse motsetninger og kriger, og der kirken måtte avgi noe av sin makt til staten, mistet kristendommen sin definisjonsmakt over vitenskapen og filosofien.5 Oppmerksomheten ble rettet mot det mennesket kan utrette i det dennesidige med sine fornuftsbaserte evner, og mindre mot Guds makt i det hinsidige. Det var dette mange i perioden siktet til med termen «opplysning»: Fremfor ett, guddommelig lys som strålte fra oven, var det menneskene som kastet sitt eget «fornuftens lys» over det de undersøkte. Periodens tenkere brukte selv en slik lysmetaforikk om sin egen virksomhet. For eksempel i innledningen til 1700-tallets mest omfattende bokutgivelse, universalleksikonet Encyklopedien, beskrev redaktøren Jean le Rond d’Alembert sin tids endring av menneskesinnet som et skritt ut av religiøst mørke og inn i fornuftens lys – «opplyst av fornuften alene».6

På denne reisen mot fornuftens lys hadde filosofen en særlig viktig rolle. Termen «filosof» ble brukt videre enn om den som søker å formulere tilværelsens grunnprinsipper, slik vi gjerne bruker termen. I opplysningstiden handlet det om å søke sannhet ved å undersøke tilværelsens ulike spørsmål på en kritisk, fornuftsbasert måte, befridd for religionens dogmatikk, overtro eller andre fordommer. Grensen mellom en filosof og en vitenskapsmann var følgelig nokså flytende, og begge skulle tjene menneskets beste. På sett og vis videreførte rollen som filosof et humanistisk ideal fra renessansen, om tenkeren som var interessert i og søkte kunnskap om alle aspekter ved mennesket ved å oppsøke de opprinnelige kildene for kunnskapen. Det hører med til dette bildet av opplysningsfilosofen at religionen i utgangspunktet ikke behøvde å komme i konflikt med verken idealet om kritisk undersøkelse eller idealet om å tjene menneskehetens beste. Mange prester i den reformvillige delen av kirken var opplysningsmenn, og slike støttespillere fantes det også mange av i statsforfatningen og ved hoffet.

Forestillingen om Voltaire som opplysningens stjerne, slik tittelen på denne boken antyder, må altså ses i sammenheng med et bilde av «opplysningen» som et mangfoldig felt med mange aktører. Blant dem var Voltaire ikke den mest radikale eller nytenkende, og heller ikke den eneste som utfordret sensuren og formulerte kritikk av kirken og andre autoriteter. Men han opparbeidet seg like fullt en posisjon som en slags opplysningsfilosofisk gallionsfigur eller fakkelbærer. En grunn var at han ble samtidens mest berømte poet, og at han brukte denne rollen i offentligheten til å spre sine tanker og meninger. En annen grunn var at han skrev så mye, og om så mange emner. Det fantes knapt det aspekt ved menneskenes tilværelse han ikke var interessert i eller hevdet en mening om, det være seg fysikk, geologi, forplantningsteori, jus eller økonomi, ved siden av opplagte temaer som kunst, religion og historie. Han var en høyst omdiskutert skikkelse allerede i sin tid, og høstet en del kritikk for sin skråsikkerhet på felt der andre hadde mer presis kunnskap. I ettertidens lys kan man for eksempel stusse over at han fnyste over teorien om at Europas landområder en gang har ligget under vann. På den annen side var han en forkjemper for innføring av vaksine som metode i sykdomsbekjempelse. Han var en klar tilhenger av enevelde og mente at allmenn skolegang og demokrati ikke kunne føre noe godt med seg. På den annen side var han en innbitt forkjemper for religionsfrihet. Voltaire var konstant til stede i samtiden og forsøkte å påvirke den med alle midler. En siste grunn til Voltaires stjernestatus som kan trekkes frem her, er at han med sin brede interesse og store kampvilje også involverte seg direkte i konkrete situasjoner og enkeltskjebner. Mest kjent er hans engasjement i saken til Jean Calas, en hugenott (fransk protestant) som ble dømt til døden og henrettet på sviktende juridisk grunnlag i 1762. På dette området trakk han filosofidealet om å handle til menneskehetens beste lenger enn de fleste.

Voltaires engasjement i samtidens «her-og-nå» medfører at store deler av hans forfatterskap er vanskelig tilgjengelig for oss i dag. I mange tilfeller krever lesingen detaljkunnskap om den historiske situasjonen Voltaire forholder seg til i teksten. I mange andre tilfeller blir tekstene vanskelige å lese fordi de sjangrene som den gang var populære, i dag er uvante, eller fordi Voltaire benytter sjangrene på en måte som sikret samtidssuksess, men som vi oppfatter som gammeldags. Ut av Voltaires store forfatterskap er det i dag nesten utelukkende de mest romanaktige fortellingene som blir lest, samt noen få utvalgte opplysningsfilosofiske skrifter og historieverk. Alle hans tragedier, dikt og pamfletter av ulike slag – og ikke minst hans enorme korrespondanse – har nærmest gått i glemmeboken. Men mange av de verkene som er glemt i dag, spilte en viktig rolle i dannelsen av Voltaires stjernestatus. Derfor presenterer denne boken både verk som fortsatt huskes og verk som kun var viktige i Voltaires samtid.

Kapitlene tar utgangspunkt i en tentativ inndeling i ulike tekstfelt og sjangre som Voltaire skrev innenfor. Et innledende kapittel forteller om Voltaires forfatterskap og vei til stjernestatus. Deretter følger kapitler om hans virke henholdsvis som dikter innenfor de etablerte, skjønnlitterære sjangrene som drama og poesi, som historiograf, filosof, samfunnsdebattant og til slutt som forfatter av filosofiske fortellinger. Innenfor hvert av disse kapitlene presenteres noen få av de mest sentrale verkene. Avslutningsvis følger noen momenter fra historien om hvordan ettertiden har gitt oss en Voltaire i vårt bilde.

Denne inndelingen basert på tekstfelt har som fordel at den følger en viss kronologi i Voltaires karriere, ettersom han debuterte som tragedieforfatter, gikk videre til historieskriving og filosofi, men i det lengste nølte med å publisere sine fortellinger. Inndelingen i tekstfelt kan imidlertid risikere å gi et inntrykk av opplysningstidens tekstlandskap som sirlig organisert i et system av avgrensede sjangre, hver til sitt bruk. Det er ikke riktig, selv om noen sjangre hadde høyere status enn andre, og ulike sjangre selvsagt ble brukt til ulike formål og i ulike sammenhenger, akkurat som i dag. Opplysningstidens forfattere, og Voltaire i særlig grad, brukte alle midler som sto til rådighet for å utforske og formidle sine tanker, og sjangre ble i høyeste grad brukt parasittært, eller på uventet og slående vis: En ode viser seg å være en harselas, en fortelling er en pamflett, en ordbokartikkel er en dialog, en dialog er tankemessig en monolog … og enhver tekst er en anledning for Voltaire til å iscenesette de spørsmålene han til enhver tid er opptatt av.


1. Stjernen Voltaire

Vår forestilling om Voltaire som prototypen på en intellektuell (se innledningen), en samfunnsengasjert forfatter som kjemper for gode saker, har lite til felles med den rollen en forfatter hadde på begynnelsen av 1700-tallet. Voltaire bidro sterkt til å skape en ny og «moderne» forfattertype i den franske og europeiske offentligheten. Han tok seg til rette overfor sensur, mesenvirksomhet og andre rammer som styrte datidens litterære liv, og han oppnådde en posisjon der han langt på vei kunne si, skrive og trykke det han ville. Mot en pris. Forfatterrollen fikk store konsekvenser for Voltaire personlig, og han levde mesteparten av sitt liv i eksil. Men den ga ham også den anerkjennelsen og innflytelsen han ønsket.

Vi skal i dette kapittelet følge Voltaires liv og karriere som forfatter i lys av de rammene forfattervirksomhet hadde da han slo igjennom tidlig på 1700-tallet, og se hvordan han gradvis, gjennom prøving og feiling, bygget opp en moderne forfatterrolle.

Arouet-Voltaire debuterer og blir filosof

Voltaire var ikke alltid Voltaire. Da den unge Jean-François Marie Arouet var ferdig ved jesuittskolen Louis-le-Grand i 1711, kunngjorde han at han ikke ville bli advokat som sin far, men tvert imot en homme de lettres, en «litterat». På begynnelsen av 1700-tallet var skrivekunst ikke et yrke. Man ble en homme de lettres ved å ta del i et fellesskap av dannede mennesker som behersket skrivingens kunst. Dette fellesskapet hadde røtter langt tilbake til renessansehumanistenes république des lettres, «de lærdes republikk», et fellesskap av lesende og skrivende som brukte latin som et felles språk i brevveksling og dannelsesreiser over hele Europa. De drev gjerne studier innen alle slags felt, boklige som eksperimentelle; noen var akademikere, noen geistlige, noen adelige, andre borgerlige, og innen «republikken» hersket et egalitært ideal, selv om uuttalte rangordninger var virksomme.7 På 1600-tallet fikk denne skriftkulturen tilskudd av forestillingen om en honnête homme, tilsvarende en gentleman, et aristokratisk ideal for fremtreden og væremåte hentet fra hoffkulturen, men som ble et ideal for enhver som deltok i skriftkulturens nye tilskudd, som litterære salonger og tidsskrifter, ved siden av hoffet og teateret. Viktigere enn kjennskap til latin og tykke bøker var dannet fremtreden, konversasjon og dyrking av kunst. Både forestillingen om den lærde i et egalitært fellesskap av lesende og skrivende, og forestillingen om dannede kjøreregler etter mønster av en honnête homme, lå til grunn for opplysningstidens forestilling om filosofen, som vi var inne på i innledningen. Som Voltaire formulerte det selv i artikkelen GENS DE LETTRES i Encyklopedien: «Det er dette filosofiske sinnelaget som synes å utgjøre karakteren til skriftens menn [gens de lettres], og når det forenes med god smak, skapes en fullkommen litterat.»8

På det sene 1600-tallet og tidlige 1700-tallet var diktning et tidsfordriv som bidro til å bekrefte den åndelige overlegenheten til elitens kultur, på linje med for eksempel konversasjon eller litterære selskapsleker. Den som derimot søkte å tjene penger på sin skrivevirksomhet, brøt med det aristokratiske forfatteridealet og nøt liten respekt. Da tilhørte man «denne ulykkelige arten som skriver for sitt livsopphold», som Voltaire selv uttrykker det i en artikkel om «humbug i litteraturen».9

Nå hadde det seg slik at den unge Arouet hadde talent for klingende vers og treffende fraser, og han hadde en stor tørst etter selskap som kunne anerkjenne hans litterære ambisjoner. Det gjorde ikke familien. Faren påtvang ham jusstudier så vel som administrative engasjementer, i håp om at sønnen skulle ta til fornuft. Men Arouet bruke det meste av tiden til å frekventere libertinske miljøer der han briljerte med sitt skarpe vidd og talent som rimsmed, og der han gjorde seg til venns med andre poeter så vel som aristokratiske velgjørere. Helt frem til revolusjonen i 1789 innebar det styresettet man gjerne kaller l’Ancien Régime (Det gamle regimet) en klassedeling med svært lite sosial mobilitet. Dikterkunsten var et av de få områdene i samfunnet der man kunne høste anerkjennelse på tvers av rang. Så lenge man kunne skrive åndrikt og vakkert, og så lenge man behersket de litterære sirklenes uskrevne regler, var døren åpen til de lukkede selskap, selv for en borgersønn som Arouet.

Og han gikk inn for akkurat de sjangrene som hadde størst potensial for ære og berømmelse: tragedien og eposet. Som i 1600-tallets klassisistiske sjangerhierarki var det litteratur i bunden form, med rim og rytme, som hadde høyest anseelse og ble kalt belles-lettres (skjønn skrift). Prosa nøt ikke samme status som bunden form, og man visste ikke helt hvordan man skulle forholde seg til prosa med estetiske ambisjoner – romanen ble for eksempel klassifisert som poèmes en prose (dikt på prosa), men uten at romanen ga forfatteren anseelse av den grunn. Og det var anseelse som var forfatternes drivkraft. Man hadde på den tiden ingen forestilling om en indre trang til å gjøre noe originalt med språket, det er en idé som hører romantikken og vår tid til. På det tidlige 1700-tallet handlet belles-lettres om å etterligne fortidens store mestre og slik opprettholde et klassisistisk litteraturideal. Dette var et syn Voltaire langt på vei delte hele sitt liv. Den ambisiøse Arouet valgte seg antikkens kanskje mest berømte tragediemateriale, Ødipus-myten, etter Sofokles, Seneca og Corneille, og han ga seg i kast med La Hénriade, et epos skandert over Vergils Aeneide, men med Frankrikes nasjonalhelt Henrik iV i hovedrollen. Ved siden av skrev han epistler og annen smålyrikk, brev og fortellinger som del av samværet i litterære omgangskretser.

Da den strenge Ludvig XIV døde i 1715, trakk mange et lettelsens sukk, og i La Régence, perioden frem til den unge Ludvig XV ble konge i 1723, ble tonen friere. I de miljøene Arouet frekventerte, som Les chevaliers du Temple og selskapet til hertugen og hertuginnen av Maine i slottet Les Sceaux, var man ikke fremmed for kritikk av den katolske kirke og av regenten Filip II av Orléans, og en fritenker som Arouet fant mange meningsfeller. Like fullt var grensene hårfine for hva man kunne si til hvem, og ikke minst skrive. Arouet var uforsiktig med frekke vers mot regenten, og havnet i 1717 i det beryktede fengselet Bastillen. Der føyde han vers etter vers til eposet La Henriade, og han pusset på versene i tragedien Œdipe, som hadde blitt avvist av teatertruppen ved La Comédie-Française. Da han slapp ut i 1718, ble tragedien satt opp for første gang, og den ble en suksess uten sidestykke. Jean-François Arouet tok da kunstnernavnet Voltaire.

Til tross for suksessen var Voltaires posisjon ikke trygg. Anseelse fikk man ikke fra litterære meritter alene. Man måtte føye seg etter de sosiale spillereglene, og det innebar å skaffe seg beskyttere blant dem med makt. Mesenvirksomhet var vanlig, og foregikk blant annet slik at forfatteren tilegnet et verk til en mektig person mot at vedkommende ga en økonomisk gave og en hjelpende hånd i elitens nettverk.10 I tråd med sitt ambisiøse valg av tema satset Voltaire stort da han skulle trykke Œdipe: Han ville tilegne verket til regenten selv. Han avslo, men hans mor aksepterte. Voltaire fikk en fjær i hatten, og Hennes Kongelige Høyhet fikk en innledende epistel i boken, der hun hylles som «opplyst beskytter».11 Men det var ikke lett å finne balansen mellom å hevde seg selv og å smigre både forfatterkollegaer og beskyttere.12 Til selve tragedien føyde Voltaire en analyse der han sammenlignet ødipusdramaene til de berømte tragedieforfatterne Sofokles og Corneille med hans egen versjon, og der han vurderte sin egen som den beste. Dette tillegget er et av mange eksempler på episoder som skadet Voltaires omdømme. Han var rett og slett for frekk i manges øyne, og han fikk fiender og rotet seg opp i krangler. Til tross for sine dikterevner slet han med å opprettholde suksessen. Flere av hans påfølgende tragedier gjorde det dårlig, og han fikk avslag da han i 1722 ville tilegne førsteutgaven av La Henriade til den nykronede Ludvig XV.

En brudulje med ridderen av Rohan-Cabot i 1726 satte punktum for Voltaires karriere som poet i Paris. Rohan-Cabot var ikke videre åndrik, men hadde en adelig stamtavle som tillot ham å fornærme Voltaire uten videre. Krangelen eskalerte: Voltaire svarte tilbake, ridderen fikk ham banket opp, og da Voltaire ville hevne seg, ble han igjen plassert i Bastillen. Hendelsen viser med all tydelighet hvilke rammer som styrte det litterære livet i samtiden. I tråd med det aristokratiske idealet for en homme de lettres tok Voltaire det adelige prefikset de i sammensetningen Arouet de Voltaire. Og i tråd med sin ekte adelighet kunne Rohan-Cabot latterliggjøre denne aspirasjonen. Voltaire var ingen ukjent unggutt da dette skjedde, han var 32 år gammel og en av tidens mest anerkjente poeter. Men hans adelige venner løftet ikke en finger for å hjelpe ham til å gjenopprette sin verdighet, de fikk ham tvert imot fengslet. For Voltaire hadde brutt de uskrevne spillereglene. Dypt skuffet over det litterære livets begrensninger forlot han Frankrike for England. En planlagt reise ble fremskyndet og lå an til å bli et livsvarig eksil.13

Det kan være fristende å fremstille Voltaires opphold i England som en slags filosofisk vekkelse, siden hans første opplysningsfilosofiske skrifter, Filosofiske brev, tar utgangspunkt i nettopp møtet med England. Men som litteraturhistorikeren Gustave Lanson har påpekt, bør man ta med en klype salt en slik forestilling om at Voltaire «reiste som poet og kom hjem som en vis mann».14 For Voltaires orientering mot filosofi hadde startet flere år tidligere. Han hadde stilt kritiske spørsmål til kristendommen og skrevet blasfemiske dikt som Epître à Uranie, skrifter han klarte å holde nokså hemmelig for myndighetene. «Alle» visste at Voltaire hadde kjetterske sympatier, men man hadde ikke noe konkret grunnlag å arrestere ham på. Etter oppfordring fra lord Bolingbroke leste Voltaire Locke i 1724, og han utdypet sin religionskritikk på filosofisk grunnlag. Så forestillingen om at Voltaire dro til England for å «lære å tenke», er del av hans mytologisering av England, en forestilling han utdypet i Filosofiske brev.

Det forhindrer ikke at Voltaire møtte nye tanker i England, for eksempel ved at han ble kjent med filosofen og newtonianeren Samuel Clarke, samt Newtons niese, forfattere som Alexander Pope, Jonathan Swift og John Gay og en rekke andre prominente personer. Han opplevde et land med større trykkefrihet enn i Frankrike, men der annerledestenkende like fullt ble utsatt for religiøs forfølgelse. Voltaire lærte seg raskt engelsk, og utga et par essay på dette språket, i tillegg til at han omsider fikk utgitt La Henriade i London, med tilegnelse til den engelske dronningen. Han rotet seg imidlertid opp i et økonomisk uføre og vendte tilbake til Frankrike, tilgitt, men blakk, med en idé om at man både kan skrive ærefull poesi som tragedier og epos og gi uttrykk for radikale filosofiske ideer, og med kunnskap om hvordan man skulle te seg for å nå frem med sitt forfatterskap innenfor de rammene som fantes i det tidlige 1700-tallets Frankrike.

Filosofen blir rik, gjør skandale og får mektige venner

For å få en trygg posisjon i samfunnet var det jo ikke nok å skrive god litteratur, og det var heller ikke nok å ha mektige beskyttere dersom man opptrådte for utfordrende. Dette hadde Voltaire smertelig erfart i affæren med Rohan-Cabot. Men om man ikke var adelig, var rikdom en relativt sikker vei til personlig trygghet og sosial anseelse, også for en forfatter, og særlig for en forfatter som vurderte å publisere kontroversielle skrifter. Rikdom ga dessuten et behagelig liv, og Voltaire var en mann som priste luksus og nytelse høyt, blant annet i diktet Le Mondain (Selskapsmennesket), som han skrev noen år senere. Der provoserte han kirkens menn ved å beskrive Adam og Evas naturtilstand som skitten og rå, sammenlignet med samtidens utsøkte arkitektur, interiør, maleri, musikk, parfyme, kokekunst og ikke minst nyvinningen sjampanje.15

Voltaires første mål ved returen til Frankrike var følgelig å bli rik. Faren hadde dødd i 1722, men han hadde lagt en klausul på arven, slik at Voltaire lenge bare kunne bruke de magre renteinntektene. Andre midler måtte til, og lykken smilte til Voltaire da han i 1729 sammen med matematikeren La Condamine utnyttet en feil i finansdepartementets nyopprettede lotteri og vant drøssevis med penger. Han spekulerte storstilt i aksjer, og formuen vokste raskt. Senere, i 1743, gjorde han et nytt økonomisk kupp gjennom en gunstig levering av utstyr til den franske hæren, og han sikret fremtiden ved å låne ut penger til gjeldstyngede fyrster og adelsmenn mot en klekkelig livrente – og i og med at Voltaire ble en svært gammel mann med sine 84 år, overlevde han flere av sine kreditorer og forble steinrik hele livet.

Med penger i lommen installerte Voltaire seg på nytt i Paris, og han utga snart sitt første historieverk, Histoire de Charles XII, med kongelig privilegium. Dette var den offisielle måten å publisere et verk på i Frankrike. Man måtte først passere både kongelige og kirkelige sensurinstanser, og dette var en nokså uoversiktlig og uforutsigelig prosess.16 Dersom verket ble godkjent, fikk utgiveren så «privilegium», eller trykketillatelse. Utgivelsen var da på sett og vis å anse som et uttrykk for kongens meninger. For Charles XIIs del innebar det at tillatelsen brått ble trukket tilbake og alle eksemplarene makulert da man oppdaget at boken inneholdt en beskrivelse av det nederlaget Karl den tolvte ga August II, kongen av Polen. For ettersom August II fortsatt levde, var man redd for at boken skulle oppfattes som en fornærmelse. Den måtte dermed utgis uoffisielt, uten privilegium, i dette tilfellet med en såkalt stilltiende tillatelse. Boken ble trykket på nytt i Rouen og fraktet til Paris i hemmelighet.17 Denne taktikken var svært utbredt, ettersom den franske sensuren var svært streng: Man trykket bøker i byer som London, Amsterdam og Leipzig, og smuglet dem til Frankrike, med større eller mindre risiko, på båter, i kjerrer, i folks bagasje – til og med i ambassadørenes kofferter kunne man finne forbudte eller stilltiende tillatte skrifter.18

Enklere var det i teateret. Etter flere stykker med middelmådig mottakelse gjorde Voltaire på ny braksuksess med den rørende tragedien Zaïre i 1732. Man gråt gjerne høyt i teateret på 1700-tallet, og Zaïre satte tårerekord og ble Voltaires mest berømte og seiglivede stykke (se kapittel 2). Men da stykket skulle publiseres, med kongelig privilegium, hvem valgte Voltaire å dedikere det til? Den «alminnelige» vennen Fawkener, en simpel handelsmann, og attpåtil var han engelsk! Noe slikt var fullstendig uhørt, og det viser at Voltaire tydelig markerte, med trygghet i sin nyvunne rikdom, at han var å regne som en uavhengig forfatter som kunne gjøre som han ville.

Publikasjonen av Filosofiske brev er et annet eksempel på at Voltaire nå anså sin forfatterposisjon som uavhengig, og at han dessuten behersket publiseringens kunst til fulle. Denne gangen var det ikke noe poeng å søke trykketillatelse, for tekstene kritiserte det franske styresettet og den katolske kirke. Voltaire utga brevene først på engelsk i London i 1733, som en gest overfor sine engelske venner, og for å teste publikums reaksjoner. Han arbeidet så med å få utgitt en fransk London-utgave, og samtidig skrev han – anonymt – en forhåndsomtale av sitt eget verk i det franske tidsskriftet Le Mercure de France. Voltaire fikk dessuten satt i gang trykking av en hemmelig fransk utgave hos en forlegger i Rouen – på 1700-tallet var forleggeri og trykkeri ofte to sider av samme sak. På toppen av dette ga han støtet til en piratutgave ved at han egenhendig leverte et eksemplar til en parisisk forlegger under påskudd av at han ville ha den bundet inn. Man hadde ikke den gangen noen lov om opphavsrett, og en forleggers privilegium gjaldt kun første opplag – deretter var det i praksis fritt frem for hvem som helst å trykke piratutgaver. Det irriterte de forfatterne som ønsket å få del i fortjenesten, men det var også noe Voltaire visste å benytte seg av: Da det parisiske parlamentet fordømte Filosofiske brev og fikk verket offentlig brent i juni 1734, fungerte dette som finalen i en vellykket markedsføringskampanje. Skandalen var et faktum, «alle» ville lese boken, og den forelå i så mange eksemplarer gjennom så mange ulike utgaver at det var umulig å stanse spredningen.19

Det hører med til historien at Voltaire publiserte den franske versjonen av brevene anonymt, eller under et spøkefullt pseudonym – det gjorde han for øvrig med de fleste av sine skrifter utenom tragediene og historieverkene. Det var ikke uvanlig å publisere anonymt på 1700-tallet, særlig hvis man var en adelsmann som skrev i «lettsindige» eller lite velansette sjangre og ikke ønsket å sette sitt rykte på spill, og det var denne forestillingen om forfatterskap som Voltaire etterlevde. Personlig eierskap til teksten var ikke viktig på samme måte som i dag, det gjenspeiler seg i tidens manglende regulering av opphavsrett. Voltaire ledsaget gjerne sine anonyme verk med en lang rekke brev til ulike personer der han svært ivrig og indignert påpekte at noen prøvde å tillegge ham verket. Under publikasjonen av Filosofiske brev fant han til og med opp en fiktiv engelsk forfatter, og fikk forleggeren i Rouen til å skrive falske brev der han varslet Voltaire om at en viss «Mr. Sanderson» var i ferd med å gi ut noen skandaløse brev i London under Voltaires navn. Slik fikk han både gardert seg mot represalier og reklamert for verket – for enhver som kunne lese mellom linjene forsto straks at det dreide seg om Voltaires eget, og stilen hans var et bumerke i seg selv.

Til tross for dette narrespillet utstedte parlamentet en arrestordre på Voltaire i Paris, og da han hadde liten lyst til å tilbringe mer tid i Bastillen, flyttet han på landet, nærmere bestemt til slottet Cirey, mot grensen til det daværende fyrstedømmet Lorraine. Slottet tilhørte markisen Emilie du Châtelet, som Voltaire hadde truffet i Paris, og som ble hans store kjærlighet og livsledsager i over femten år. At hun var gift og hadde barn, og dessuten flere elskere, spilte liten rolle. Emilie var ikke bare en forfengelig og stormfull sosietetskvinne, men også et av tidens store vitenskapelige talenter. Blant annet oversatte hun Newtons Principia mathematica til fransk – «madame Pompon-Newton» kalte Voltaire henne. I flere år bodde Emilie og Voltaire i Cirey, der de arbeidet i tosomhet. Voltaire skrev nye tragedier og opprettholdt en mengde krangler med kritikere av ulike slag gjennom brevveksling og pamfletter. Men han skrev også en presentasjon av Newton for franske lesere, Élements sur la philosophie de Newton, og dette etablerte ham som filosof i samtidens øyne. Voltaires kritiske og empiribaserte vitenskapelige holdning ga hans beundrere enda mer å like ham for – og motsatt hva motstanderne angikk. Voltaire var ikke bare tidens mest berømte homme de lettres, men også en filosof!

Beundringen kom fra uventet hold i 1736, i form av et brev fra kronprins Fredrik av Preussen. Dette ble starten på en mangeårig korrespondanse preget av filosofisk dialog og gjensidig anerkjennelse, formet etter den litterære modellen «idealprins og vismann».20 Voltaire sendte Fredrik sine verk og nøt hans beundring og kloke kommentarer, og Fredrik sendte Voltaire sitt manus til verket Anti-Machiavel for veiledning, og høstet stor begeistring. Fredrik ble konge, og på bakgrunn av sin posisjon som venn fikk Voltaire noen hemmelige diplomatiske oppdrag for Frankrike som han utførte med omhu. Vennskap med en monark var ikke allemannseie. Voltaire ble tatt inn i igjen i varmen ved hoffet, og han flyttet tilbake til Paris, der han ble utnevnt til kongelig historieskriver i 1745, og i 1746 ble han valgt inn i det franske akademiet og fikk adelstittelen kongelig kammerherre (gentilhomme de la chambre). Men det varte ikke lenge før Voltaire opptrådte uforsiktig igjen. Allerede året etter måtte han på nytt forlate Paris og Versailles i hui og hast, etter å ha antydet (som riktig var) at dronningen jukset i kortspill. Og verre skulle det bli. Emilie ble gravid etter en affære med poeten Saint-Lambert, og hun døde like etter fødselen, i 1749. Voltaire tok det tungt, selv om den fysiske kjærligheten mellom de to for lengst var kjølnet og Voltaire allerede hadde innledet et forhold til sin niese, madame Denis.

Sommeren 1750 ga Voltaire etter for en innstendig invitasjon fra Fredrik II, og han forlot Frankrike for å gå i den prøyssiske kongens tjeneste. Oppgaven hans var formelt sett å polere opplysningsmonarkens haltende franske vers, men i Voltaires forestillinger skulle han nå bli den preussiske keiserens vismann og dialogpartner. Oppholdet startet godt, med mange lystige lag rundt velfylte bord. Fredrik smykket seg med et hoff av filosofer, blant annet de franske forfatterne og vitenskapsmennene Julien Offray de La Mettrie og Pierre Louis Moureau de Maupertuis, men Voltaire var uten tvil kronjuvelen i samlingen. Ved det preussiske hoffet fullførte Voltaire historieverket Siècle de Louis XIV, han skrev filosofiske dialoger og fortellinger, han utarbeidet heftige kristendomskritikker som Sermon des cinquante og Examen de Milord Bolingbroke, og han planla et filosofisk leksikon, som et supplement til den påbegynte Encyklopedien til Diderot og d’Alembert i Paris. Han var tilsynelatende fri til å skrive hva han ville, så lenge han holdt seg unna politiske temaer, og så lenge språket var fransk og tekstene dermed utilgjengelige for det bredere lag av det prøyssiske folket.21

Voltaire innser at en konge er en konge og blir herre i eget hus

Det er grunn til å dvele litt ved Voltaires forhold til monarker. Voltaire var en ivrig brevskriver, og etter hvert som han ble mer og mer berømt i Europa, pleiet han en gradvis voksende korrespondanse med andre berømtheter, deriblant regjerende monarker som Fredrik II av Preussen og Katarina II av Russland.22 I ettertidens lys kan vi lett komme til å se på Voltaires hyllest av sine kongelige brevvenner som propaganda, som om Voltaires mål med korrespondansene utelukkende var å påvirke monarkene politisk og få dem til å gjøre sine undersåtter friere og lykkeligere. Da må vi ikke glemme at Voltaire var royalist på sin hals. I hans øyne var den beste løsningen for samfunnsmessige fremskritt et konstitusjonelt monarki, der kongen gir lovene og styrer etter dem. Hvem som skulle kontrollere om kongen fulgte loven, var imidlertid et åpent spørsmål – muligheten sto åpen for despotisme i Voltaires modell. At veien til maktmisbruk var kort for absolutte monarker, erfarte han med Fredrik og Katarina, og det skuffet ham dypt. Den politiske situasjonen han observerte i Frankrike, var imidlertid preget av at parlamentet satte seg opp mot kongen og fungerte som en bremsekloss mot reformer fordi de adelige magistratene søkte å mele sin egen kake. Slik ble det franske samfunnet holdt fast i en utdatert føydal struktur som førte landet ut i økonomisk ruin mot slutten av 1700-tallet. For Voltaire var det imidlertid en utenkelig løsning å sikte mot mer demokratiske styreformer, som for eksempel republikk med folkevalgte representanter, slik andre opplysningstenkere tok til orde for. Voltaire hadde liten tiltro til dømmekraften til det uopplyste folket. Han uttrykte tvert imot avsky for «bermen». Heller da en opplyst monark.23

Et sentralt mål for forfattervirksomhet på 1700-tallet var dessuten å spise kirsebær med de store, å sole seg i glansen fra de rike og mektige – det handlet om å vinne anseelse. Voltaire var intet unntak i så måte. Selv om han på 1740-tallet var blitt både rik og berømt, og hadde fått mektige brevvenner, anstrengte han seg til det ytterste for å smigre den franske kongen i rollen som kongelig historieskriver, og han tok rollen mer alvorlig enn han ble bedt om. Da han valgte å forlate Ludvig til fordel for Fredrik, var det ikke fordi han trodde han skulle få mer politisk innflytelse i Preussen. Voltaire var heller ikke skuffet over at Ludvig XV ikke var noen filosof eller åndrik homme de lettres, slik Fredrik var. Han var rett og slett skuffet over at den franske kongen ikke likte ham, men behandlet ham med skepsis og distanse gjennom hele sitt liv. Voltaire uttrykte det slik, ved avreisen til Preussen: «Kongen viste meg aldri den minste godhet […], til tross for min innsats.»24

Voltaire ble snart skuffet også over Fredrik II, fordi keiserens vennskap ikke var så lojalt som Voltaire ønsket. Den ideale fyrsteskikkelsen fra korrespondansen viste seg dessuten å være en konge som andre konger i virkelighetens verden. Fredrik var kanskje en religiøs fritenker og litterær entusiast, men han styrte sitt land med likeså hard hånd som andre monarker og førte en aggressiv politikk overfor andre stater, til tross for de idealene han tok til orde for i Anti-Machiavel. Voltaire var dessuten ikke egnet for å virkeliggjøre rollen som korrespondansens vismann, for han røk snart uklar med de andre filosofene ved keiserens hoff. Begeret fløt over da Voltaire skrev en frekk hets av Maupertuis, Diatribe du Docteur Akakia. Fredrik fikk pamfletten offentlig brent julaften 1752, og Voltaire skjønte da at det var på tide å pakke kofferten igjen. Men Fredrik ville gi ham en lærepenge, og holdt ham tilbake ved grensen med makt i flere uker. For Voltaire ble denne episoden en traumatisk påminnelse om at hans personlige sikkerhet ikke kunne tas for gitt. Selv om han senere gjenopprettet korrespondansen og tilsynelatende også vennskapet med Fredrik, stolte han aldri fullt og helt på monarken igjen (se kapittel 5).

Da Voltaire forlot Preussen sommeren 1753, ville ikke Paris ha ham tilbake. I tidens politiske klima ble han ansett som en landsforræder, i og med at han forlot den franske kongen til fordel for Fredrik – dette var få år før syvårskrigen brøt ut (1756–1763), der Frankrike og Preussen sto på hver sin side. Voltaire kjøpte snart slottet Les Délices i Genève, der han bosatte seg en periode sammen med madame Denis, og han knyttet kontakt med brødrene Cramer, som skulle bli hans forleggere gjennom resten av forfatterskapet. Han publiserte blant annet diktet Poème sur le désastre de Lisbonne, et filosofisk dikt med utgangspunkt i det store jordskjelvet som ødela Lisboa i 1755, samt historieverket Essai sur les mœurs des hommes. Etter flere fruktesløse utfall mot sine kontakter i Paris innså Voltaire til slutt at byens dører definitivt var stengt for ham, og at Ludvig XV ikke ville ha ham. I 1759 bosatte han seg for godt sammen med madame Denis på det franske godset Ferney, like ved grensen til Sveits. Med jorden fulgte et grevskap og en landsby, og Voltaire gikk inn i rollen som landeier og patriark med liv og lyst. Endelig hadde han funnet sitt fristed. Som han formulerte det selv: «Å finne et land der man kan være sin egen herre, å være på en og samme tid i tre riker uten å avhenge av noen av dem, det er en enestående lykke som jeg ikke hadde våget å drømme om.»25

Patriarken tar bladet fra munnen og hylles som en stjerne

En rolig pensjonisttilværelse ble det definitivt ikke i Ferney, enda Voltaire i datidens målestokk var svært gammel, med sine 65 år. Uten utsikter til å reise hjem til Paris, og med kort vei til den sveitsiske grensen, så han ikke lenger noen grunn til å tøyle sin fritalenhet. Og fra Cramers trykkpresse lot han publisere mer enn noensinne, både gamle synder som ikke tidligere var publisert og nye verk av alle slag. Man kan si det som at konsekvensen av hans frimodighet hadde vist seg å bli livsvarig eksil, men at Voltaire snudde situasjonen til sin fordel og gjorde Ferney til et nytt kraftsentrum hvorfra han drev sin personlige filosofiske kampanje. Og det var ingen tid å miste og uendelig mye å mene noe om.

Forfatteren Paul Valéry har uttalt at om Voltaire hadde dødd før han ble seksti, så ville han i dag nesten ha vært glemt, og det er det antakelig mye sant i.26 Voltaires gammelmannstilværelse i Ferney byr på den bredeste og rikeste delen av forfatterskapet, særlig brevvekslingen er enorm. Selv om Voltaire i denne perioden ikke gjorde noen nye gjennombrudd idémessig, konsoliderte han sin rolle som opplysningens stjerne, nå for stadig nye skarer av lesere. Det var på 1760-tallet at han for fullt inntok rollen som «intellektuell» samfunnsrefser. I 1700-tallets siste halvdel var et nytt idédannende kraftfelt under oppseiling, det man kalte «opinionen» eller den «offentlige mening». Fra salongenes og de vitenskapelige selskapenes lukkede sirkler hadde debatt om tidens viktige temaer tatt veien ut til nye arenaer, som tidsskrifter og andre publikasjoner, lovlige som ulovlige. Dette medførte at det ble interessant for Voltaire å nå bredere leserskarer enn «det gode selskap» i Paris. Han formulerte følgelig sitt filosofiske budskap i flere sjangre enn eliteorienterte dikt og historieverk. Filosofiske fortellinger som Candide og L’Ingénu så dagens lys, og han skrev en filosofisk ordbok, Dictionnaire philosophique, ved siden av en lang rekke kortere og lengre verk der han agiterte for ulike saker han var opptatt av.

Voltaires ry som filosof hadde utgangspunkt i hans tolkning av Newton på 1730- og 1740-tallet. På 1760-tallet hadde imidlertid flere yngre filosofer formulert nye tanker i Frankrike, som for eksempel Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Claude Helvétius og Baron d’Holbach. Voltaire ville gjerne ta rollen som nestor for de nye filosofene, men det var de ikke interessert i. Særlig de materialistiske ateistene, som Diderot og d’Holbach, ble filosofiske motstandere for Voltaire på 1760- og 1770-tallet. Vi vil aldri få vite om Voltaire personlig trodde på Gud, for det han har skrevet om religion, inngår alltid i en polemisk sammenheng, og han hadde lite til overs for bekjennelser. Men det er i hvert fall sikkert at Voltaire erklærte seg som deist og argumenterte for en gud som skaper av verden (se kapittel 4). Han anså allmenn gudstro som en vesentlig forutsetning for samfunnsmoralen, og dermed som helt grunnleggende. Det var derfor maktpåliggende å stanse fremveksten av ateisme.

Til tross for denne frontlinjen innad blant opplysningsfilosofene hadde de en felles fiende, som Voltaire intensiverte sin kamp mot på 1760-tallet. Voltaire ga fienden navnet l’Infâme, «Den infame», og til allierte undertegnet han sine brev med slagordet Ecrasez l’Infâme, «Knus Den infame», ofte forkortet til ECRLINF.27 Voltaire forklarte aldri hva han mente med frasen, men ble like fullt forstått – Den infame var et bilde på fanatisme, ondskap og dumhet som man fant innen kirken og andre institusjoner, som forhindret tanke-, tale- og religionsfrihet, og som tillot misgjerninger og urett, og signaturen var en oppfordring til å kjempe mot fanatisme og maktmisbruk. Dette var egentlig kjent tankegods fra Voltaire. Det nye var at han nå brukte sitt engasjement og fritalenhet i konkrete medmenneskelighetssaker. I 1762 ble hugenotten Jean Calas torturert og henrettet etter ubegrunnede påstander om at han hadde drept sin sønn for å hindre denne i å konvertere til katolisismen. Voltaire startet en voldsom brevkampanje for å rehabilitere familien til Calas. Han skrev dessuten Traktat om toleransen, og lyktes til slutt med å renvaske Calas-navnet. Senere engasjerte han seg i flere lignende saker.

Voltaire viste med dette at han var en filosof nettopp av den typen man skulle være på 1700-tallet (se innledningen). Han var ikke opptatt av tankene alene, i form av innadvendt spekulasjon, hans filosofi var rettet utover, mot å forbedre verden helt konkret. Den ble nå også ledsaget av handling. Dette hadde sammenheng med den enestående posisjonen han hadde skapt seg gjennom et langt liv, som en reaksjon på de rammene forfatterskap hadde i samtiden. Han hadde hele livet slitt med å tøyle sin penn og tunge når det gjaldt de uskrevne reglene en forfatter som ham måtte følge, enten det var fordi han hadde noen ubehagelige sannheter å formidle, eller fordi han var for frekk eller selvhøytidelig til borgersønn å være. Som gammel og rik greve, hyllet for sine tragedier og hatet og elsket for sine opplysningsskrifter, var Voltaire i en situasjon der han var nokså fri til å bli mislikt, selv av monarker og av andre filosofer. Han hadde autoritet til å skrive det han mente, og en tro på at han kunne påvirke samtiden gjennom skriften. Denne autoriteten ligger til grunn for den forfatterrollen som fortsatt dominerer våre forestillinger – en autor, opphavsmann, som mestrer språket, skaper nye tanker og forandrer verden.

Voltaire var ofte syk, og som gammel moret han stadig leserne med varsler om sin egen død og gjenoppstandelse. Da han omsider virkelig døde, 83 år gammel, hadde han levd med sykdommen strangurie i flere år («urinveisblokkering», antagelig prostatakreft), uten at det forhindret ham fra å skrive (eller diktere) nærmest døgnet rundt. I februar 1778 la han ut på reise til Paris for første gang på over tretti år. Han anså det som lite sannsynlig at noen skulle våge å sette ham i Bastillen igjen, og spøkte med grensevakten om at det eneste farlige han hadde med i bagasjen, var ham selv.28 Voltaire ble mottatt med pomp og prakt, d’Alembert leste en hyllingstale for ham i det franske akademiet, bysten hans ble kronet med laurbær på scenen under en oppsetning av tragedien Irène, og han fikk til og med besøk av Benjamin Franklin. Etter tre ærefulle måneder døde Voltaire i Paris. Ved en falsk alarm noen uker før han døde skrev han sitt siste skriftemål: «Jeg dør med ærefrykt for Gud, kjærlighet til mine venner, uten å hate mine fiender og med forakt for all overtro.»29 Disse ordene bekrefter det bildet Voltaire ville skape av seg selv som idealfilosof: en tolerant og nestekjærlig deist som kjemper mot fanatismen til menneskehetens beste.

Etter en del om og men ble Voltaire gravlagt i klosteret i Sellières – man kunne ikke uten videre gravlegge en kirkerefser som Voltaire i viet jord. Brevvenninnen Katarina II av Russland kjøpte biblioteket hans før de franske myndighetene fikk beslaglagt det. Først etter den franske revolusjonen fikk Voltaire en offentlig begravelse, og hans levninger ble flyttet til Panthéon i 1791. Da var allerede kampen godt i gang om hva Voltaire skulle symbolisere for ettertiden, og dette skal vi se mer på i avslutningen. Men først, i de påfølgende kapitlene, ser vi nærmere på Voltaires brede forfatterskap for å bygge ut bildet av hans kontroversielle stjernestatus i samtiden.


2. Den franske dikterkunstens redning

Voltaires første ambisjon som forfatter var å redde den franske dikterkunsten i en tid han anså som preget av økende litterær dekadanse og smak for det banale. Måten å lykkes med dette på var i Voltaires øyne først og fremst å perfeksjonere tradisjonelle, velansette sjangre som epos og tragedie. Den oppfatningen delte han med samtidens lesere og teaterpublikum, og de syntes i all hovedsak at han lyktes i sin redningsoperasjon. Voltaire var den største franske forfatteren i sin tid. Særlig i teateret, som var det toneangivende mediet for litteratur.

Utgangspunktet for Voltaires ambisjon var et klassisistisk syn på litteraturen. Klassisismen gjenspeiler seg i eposet La Henriade, og i de til sammen 50 tragediene og komediene han skrev. Men Voltaire pusset ikke bare på en etablert tradisjon. Han innførte også nye elementer i verkene sine, noe som bidro til å gjøre dem populære i samtiden. Et viktig element var at han understreket de filosofiske aspektene ved handlingene og dilemmaene i verkene. Innenfor de dramatiske sjangrene bunnet mange av hans nyskapninger dessuten i at han hadde en grundig forståelse av teaterscenens muligheter og begrensninger. Teateret var Voltaires store lidenskap livet igjennom, og teaterinteressen kan gjenfinnes i hele forfatterskapet, ikke bare i verkene som var tiltenkt scenen. Man kan si det som at Voltaires forfatterskap er grunnleggende teatralsk, det iscenesetter tanker og saker på en måte som engasjerer publikum – ikke minst iscenesetter det bildet av Voltaire selv. Vi skal i dette kapittelet se nærmere på Voltaires klassisisme og på hans virke som poet og dramatiker, et virke som gjorde ham til samtidens største litterære stjerne.

Klassisisten Voltaire

I Voltaires øyne kunne historien fremvise to litterære høydepunkter. Det første var Augustus’ Roma, med forfattere som Horats og Vergil. Det andre var Ludvig XIVs regjeringstid i Frankrike i siste halvdel av 1600-tallet, med forfattere som Jean Racine, Blaise Pascal, Nicolas Boileau og Jean-Baptiste Molière. Franskmenn betegner denne perioden som le grand siècle, «det store århundret», og den spiller en viktig rolle i fransk selvoppfatning den dag i dag: Solkongens regjeringstid var historisk sett Frankrikes politiske og kulturelle storhetstid i verdensmålestokk.

Voltaire og hans generasjon forestilte seg at de levde i slutten av en høykulturell periode som var i ferd med å forfalle. Høydepunktet var rett og slett nådd, og hva kunne man da stille opp med? D’Alembert satte ord på dette i sin innledningstale til Encyklopedien: Etter de store mesterverkene fra 1600-tallet var det eneste man kunne gjøre i de store sjangrene å komplettere eller gjenta dem. Nyskapning var bare å kaste ved til bålet og fremskynde forfallet.30

Denne holdningen er lettere å forstå om man ser den mot bakteppet av striden mellom «de gamle» og «de moderne», La Querelle des Anciens et des Modernes, en disputt som handlet om hvordan man skulle forholde seg til antikkens gresk-romerske dikterkunst. En etablert forestilling gikk ut på at antikkens mestere (de gamle) hadde skapt en gullalder, og at samtidens forfattere derfor måtte etterligne dem for å dikte godt. Dette var utgangspunktet for Boileaus læredikt Art poétique (1674), som formulerte det sene 1600-tallets rådende litteraturideal. Denne forestillingen ble utfordret da forfatteren Charles Perrault i 1687 leste diktet Le Siècle de Louis le Grand høyt i det franske akademiet, der han fremhevet samtidens diktere (de moderne) som vel så gode; faktisk skinner naturen som klarest når den fødes på ny, uten fortidens svakheter. Boileau reiste seg og gikk i raseri, mens de tilstedeværende som følte seg smigret, klappet fornøyd. Perrault og Boileau ble spydspisser i en litterær feide som varte i flere år, og som flere av samtidens forfattere involverte seg i, som Racine og La Fontaine på de gamles side og Fontenelle og Pierre Bayle på de modernes side. Med tiden ble Perrault og Boileau forsonet, men spørsmålet om nyskapning preget de litterære diskusjonene langt utover 1700-tallet.

Det kan virke som en søkt problemstilling for oss, men på 1600-tallet var dette å sette selve poenget med dikterkunsten under debatt. Skulle den skape noe nytt, og i så fall hvorfor? Dikterkunst var en relativt konservativ uttrykksform, med et sjangerhierarki der de mest høyverdige sjangrene var tilpasset eliten. Racine skrev nye tragedier etter modell av de antikke klassikerne, med de samme aristokratiske heltene og motivene og med de samme kravene til litterær bagasje hos leserne og tilskuerne. Sjangre som oder, epistler og andre slags dikt hadde på tilsvarende vis antikke forbilder – Jean de La Fontaine skrev sine berømte fabler etter modell av Aesop. Hvorfor bringe nye sjangre inn i dette bildet, eller endre på sjangrene? De nyskapningene som dukket opp på 1600-tallet, som barokke romaner og salongeventyr, ble av «de gamle» ansett som tegn på et forfall der de litterære salongenes «moderne» borgerlige menn (og ikke minst kvinner) vannet ut dikterkunsten med lettvinte banaliteter.

På den andre siden henger opprettelsen av det franske akademiet i 1635 sammen med en endring i betingelsene for de lærdes republikk under eneveldet på 1600-tallet. Den nye forestillingen om at det franske språket var vel så bra som latin og gresk, adelsmannen eller l’honnête homme som ideal for den lærde, teateret og salongkulturen som uttrykk for et høydepunkt av dannelse – alt dette kan ses som en form for «domestisering» av republikken, der målet med all virksomheten, for både gamle og moderne, til syvende og sist var å hylle kongen, som jo var den kjernen som all verden dreide seg rundt.31 Hvorfor ellers skrive gode vers, enn for å ære kongen? Dette utgjorde underteksten – og tittelen – i Perraults provoserende dikt, som nettopp var en hyllest til «Ludvig den store» – Solkongen.

Striden mellom de gamle og de moderne var fortsatt levende da Voltaire dannet sitt litterære syn tidlig på 1700-tallet. Voltaire var i aller høyeste grad «moderne», ettersom han vektla 1600-tallets verk som nye klassikere, faktisk var de enda bedre enn de antikke kildene fordi de var mer dannede, i tråd med samtidens språklige og moralske standarder. Men Voltaire var også en av de «gamle», ettersom han avfeide sin egen samtids litteratur som preget av forfall: Den litterære normen tilhørte 1600-tallets mesterverk, nærmere bestemt de mesterverkene som bygget eksplisitt på antikke kilder, og som etterstrebet en klassisistisk idealforestilling. Og aller best av disse var Racines tragedier. Siden den gang har det bare gått nedover, som han formulerer det i Siècle de Louis XIV: «Knapt noen store genier har utmerket seg siden disse berømte kunstnernes skjønne dager; og mot slutten av Ludvig XIVs levetid syntes naturen å falle til ro.»32

Klassisisme er en term med flere betydninger. Som epokebetegnelse kom termen i bruk på 1800-tallet, og viser i fransk sammenheng til litteraturen på midten og slutten av 1600-tallet. I denne perioden så man på antikken som et «klassisk» forbilde, slik man også gjorde i den italienske renessansen. Som stilretning settes klassisismen gjerne i motsetning til 1600-tallets barokk, en betegnelse som også ble etablert på 1800-tallet. Mens barokken var overdådig og kunstferdig, trekker man gjerne frem regelmessighet og klarhet som trekk ved klassisismen. I dette ligger et implisitt ideal, så klassisisme er i høyeste grad også å betrakte som en norm. Om man ser nærmere på de verkene som regnes til klassisismen som epoke, vil man imidlertid se at mange av dem kanskje ikke er så klassisistiske når det kommer til stykket.

Det klassisistiske idealet ble på 1600-tallet tydeligst formulert av Boileau i hans Art poétique (1674). Dette diktet bygger på Horats’ Ars poetica, som igjen er basert på Aristoteles’ analyse av dikterkunsten i Poetikken. Boileau formulerte i sitt dikt en rekke tradisjonelle og spesifikke «regler» for de ulike sjangrene, for eksempel måtte en god tragedie ha én handlingsfølge, foregå på ett sted og utspille seg på ett døgn. Men han satte også ord på mer generelle regler som gjaldt det klassisistiske idealet som sådan, og som det var felles enighet om i det litterære feltet til langt ut på 1700-tallet: kravene om bienséance, sømmelighet, og vraisemblance, sannsynlighet. Bienséance har sin forløper i det romerske decorum og viser til hva som sømmer seg for dikterkunsten, i emne, handling, fremstillingsform og språk. For eksempel var det usømmelig å trekke oppmerksomhet mot kroppen eller bruke et plumpt språk, slikt ville bare virke støtende og vekke avsky. Kravet om vraisemblance kom også fra antikken, for sannsynlighet og nødvendighet i tragediehandlingen var Aristoteles’ kjepphest: Handlingen trengte ikke være sann, men den skulle virke sannsynlig, og den skulle ordnes slik at den ene hendelsen med nødvendighet førte til den andre og så videre ut i katastrofen. Da sikret man at tilskuerne følte frykt og medlidenhet med helten. Klassisismen fastholdt den etiske fordringen som ligger i sannsynlighetskravet, og også i kravet om sømmelighet: Dikterkunstens rolle er ikke å fremstille verden slik den er, men slik den burde være, slik at handlingene står i forhold til en norm eller lov, gjerne representert ved en guddom som straffer onde handlinger og belønner gode.

I klassisistiske termer ble dette formulert som at dikterkunstens oppgave var å etterligne eller «male» naturen for å oppnå nytte og behag hos et dannet publikum,33 og at en slik effekt oppnås når tilskueren betrakter en sannsynlig handling fremstilt gjennom et sømmelig språk. Hva denne «naturen» er, som man skulle etterligne, var det mer uenighet om.34 Termen «natur» ble brukt om verden som fysisk størrelse, slik vi gjerne gjør i dag, men i sammenheng med kunst og filosofi brukte man ordet snarere om tingenes essens eller prinsipp, for eksempel «den menneskelige natur». Det var særlig dette prinsipielle, tingenes «dypere» realitet, som kunsten skulle fremstille – ikke den sanselige verdens natur. Kunsten ble snarere forstått som et sanselig medium der tilskuerne kunne komme i kontakt med den prinsipielle naturen. Det kunne man oppnå ved å følge kunstens regler, og skape noe skjønt som vekker behag. Og selv de mest tragiske sider av menneskets natur kunne fremstilles skjønt og gi en slik form for kombinert erkjennelse og behag.

Voltaire tok denne normen for gitt. Han skrev aldri noen teoretisk tekst der han sammenfattet sitt syn på dikterkunsten. Den tematisk sett mest relevante teksten er kanskje hans Temple du Goût (Smakens tempel) fra 1733, en tekst skrevet dels på prosa, dels i bunden form, og der leseren blir med på en imaginær reise til skjønnhetens land, der smakens gud regjerer. Men selv denne teksten formulerer bare indirekte et estetisk ideal. I stedet for å definere lover, opptrer Voltaire som kritiker. Hans utlegning av hva som fortjener eller ikke fortjener en plass i smakens tempel, består av en usystematisk gjennomgang av kjente franske forfattere fra renessansen til hans egen tid. Ut fra denne teksten, og fra andre stykker og brokker i Voltaires forfatterskap, som forord og kommentarer, kan man like fullt sette sammen en generell holdning til dikterkunsten. Hva som er den rette poetikken, de rette «reglene» å skrive etter, er i hans øyne allerede definert, for eksempel i Boileaus Art poétique. Men regler alene skaper ingen stor kunst. Det som virkelig teller, er om man har «geni» eller genuin dikterevne, og denne genialiteten lar seg ikke definere, kun innkretse som en form for opphøyd talent.35 Voltaire står her i forlengelsen av Dominique Bouhours, en annen av klassisismens teoretikere, som i dialogen Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) argumenterte for at mesterverket hadde et je ne sais quoi, et jeg-vet-ikke-hva, som unnslipper rasjonelle forklaringer og ikke kan festes til prinsipper og regler, men som verdsettes av smaken – vel å merke den gode smaken.

Nettopp det at Voltaire ikke ser noen grunn til å formulere sitt syn systematisk, men bygger på en etablert forestilling om god smak, er et viktig poeng. Voltaire tar for gitt at hans syn er i tråd med smaken i «det gode selskap», i den toneangivende elitens sirkler, til syvende og sist hoffet og de øvre sjiktene av aristokratiet. Denne gode smaken i dikterkunsten er i Voltaires øyne et resultat av en perfeksjoneringsprosess som har kommet til i et gunstig historisk klima. Dikterkunstens publikum er en viktig del av dette bildet. Diktergeniene oppstår ikke av seg selv og skriver ikke i et tomrom, men inngår i et fellesskap med leserne, nærmere bestemt med «det gode selskap», som var tidens smaksdommere, som kunne verdsette den «sanne» smaken og slik garantere for litteraturens kvalitet, og som også var det publikummet Voltaire anstrengte seg for å behage.

Denne grunntanken er likeså aristokratisk orientert som den er klassisistisk. Alle de konkrete, sjangerbaserte reglene, og de mer grunnleggende kravene til sømmelighet og sannsynlighet i fremstillingen av «naturen», samt det je ne sais quoi som geniet evner å tilføre, faller innenfor smakshorisonten til samfunnseliten. Et grunnleggende poeng med dikterkunsten blir da å fremstille en «natur» som aristokratiet kjenner seg igjen i og engasjerer seg i. Dette var aldri noen tydelig uttalt målsetting for Voltaire, men om man ser på hans estetiske valg og preferanser, så var dette like fullt noe han i praksis gjorde. Det var for ham en selvfølge at dikterkunsten hadde faste sjangre som man ikke måtte blande, og det var en selvfølge at de høyverdige sjangrene, eposet og tragedien, skulle ha et nobelt emne og adelige helter, som i de klassiske forbildene. Dette holdt han fast ved som et ideal gjennom hele 1700-tallet, selv om det rundt ham vokste frem en mer «borgerlig» estetikk, der den «naturen» som kunsten skulle fremstille, ikke hadde den samme prinsipielle karakteren, men minnet mer om virkelige historier med alminnelige mennesker i hovedrollene, og der kunstverkets je ne sais quoi ikke lenger ble skapt for å behage en smakselite, men mot slutten av århundret ble forstått som et uttrykk for diktergeniets originalitet.

Et annet konservativt trekk ved Voltaires estetikk var at den selvsagte normen for dikterkunst var å skrive i bunden form – prosa brukte man for å argumentere eller vise frem et materiale, som i historieskriving, prekener og litterær kritikk. Dette var en gjengs oppfatning i første halvdel av 1700-tallet. Rim og meter var nødvendig for å oppnå litterær kvalitet. I Voltaires øyne var prosa i dikterkunsten, slik man for eksempel fant i romanen, et åpenbart forfallstegn, en lettvint utvei for dem som ikke fikk til å dikte, og resultatet var søppel (se mer om hans kritikk av romanen i kapittel 6). Dette synet har utspring i en klassisistisk tankegang der det franske språkets fortrinn er klarhet og eleganse, både i poesi og prosa. Det middelet man har til å skille formene og fremstille noe virkelig skjønt som vekker behag, er den bundne formen. Poesien er krevende, og gjør det nødvendig å finslipe tanken.36 Følgelig er poesien best egnet til både å fremstille (den ideale) «naturen» og til å engasjere tilhøreren.

Voltaire delte sin preferanse for den bundne formen med «det gode selskap». Men poesien var like fullt under et økende press fra prosaen da Voltaire slo igjennom som forfatter, og man bekymret seg over at det ikke hadde kommet noen virkelige mesterverk innenfor de store sjangrene siden 1600-tallet. Voltaires talent ble for mange et friskt pust. Hans klassisisme innebar et krav om språklig rigorisme, om klarhet og behagelig variasjon i fremstillingen. Gjennom sitt «geni» brakte han inn nye og spennende elementer uten å tøye reglene for langt, og på en måte som talte til samtidens smak. I det følgende skal vi se nærmere på hans praksis innenfor de store sjangrene i bunden form, eposet og tragedien, og deretter komedien, som også hadde en viss anseelse. Et viktig spørsmål er på hvilken måte Voltaires praksis i disse sjangrene levde opp til idealet, for Voltaire var mer nyskapende enn man skulle tro, gitt hans konservative holdning. Et annet spørsmål er hva hans praksis har betydd for ettertiden.

La Henriade, et fransk nasjonalepos

Eposet var en viktig del av den litterære referanserammen for 1700-tallets gode selskap. Sjangerbetegnelsen epos viser til lange dikt som forteller en sammenhengende heroisk eller mytologisk historie. De mest kjente antikke forbildene er den homeriske Iliaden og Odysseen, som forteller henholdsvis historien om trojanerkrigen og om helten Odyssevs’ hjemreise etterpå, samt Vergils Aeneide, som forteller historien om den trojanske prinsen Aeneas’ flukt fra det brennende Troja og grunnleggelsen av det som skulle bli Romerriket. Siden renessansen hadde europeiske forfattere revitalisert sjangeren; Italia hadde Ariostos Orlando furioso (1516) og Tassos Gerusalemme delivrata (1580), portugiserne hadde Camões’ Os Lusíadas (1570), og engelskmennene hadde Miltons Paradise lost (1667).37 Men franskmennene hadde på 1700-tallet en tom plass der de i egne øyne burde hatt et epos av nasjonalt format.

Heroisk lyrikk i vid forstand var riktignok ingen mangelvare i Frankrike i første halvdel av 1700-tallet. På tradisjonelt vis søkte kongemakten å fastholde sin ære i diktets bundne form. Det ble diktet vers til ulike slags offentlige anledninger, og det ble ofte utlyst poesikonkurranser med rundhåndede premier – heltediktene var en slags monumenter som markerte samfunnets orden.38 Dikt av alle slag var dessuten svært etterspurt lesestoff, til forskjell fra i dag. Lyrikken var preget av en rekke koder og faste vendinger, både språklige, innholdsmessige og organisatoriske, som samfunnseliten lærte og øvde seg på som en del av utdannelsen, slik at «alle» kunne dikte på et visst nivå. I tillegg lærte de store deler av de klassiske verkene utenat og kunne høste fra dem. Lyrikken var en samværsform, i private hjem, i salonger, på kafeer, i korrespondanser og i tidsskrifter.

Det var i dette poesivennlige klimaet at den unge Voltaire satte seg fore å skrive La Henriade, historien om hvordan Henrik IV ble konge i Frankrike på slutten av 1500-tallet. Voltaire skrev verket i tiden rundt sine opphold i Bastillen, under tittelen La Ligue, og det var hans andre større verk, etter debuten Œdipe (1718). Emnet var utypisk for sjangeren, i og med at helten var en historisk person som hadde levd bare et drøyt hundreår tidligere, men det var velvalgt, sett i lys av samtidens behov for et episk dikt som var monumentalt nok til å fylle rollen som nasjonalsymbol. Henrik IV (1553–1610, også kalt Henrik av Navarra) var en høyt elsket fransk konge, legendarisk for sitt gode og kloke styre. Han gjenvant Paris etter at Ligaen, en sammensvergelse av konservative katolske adelsmenn, hadde tatt makten i byen, og han satte en slutt for religionskrigene som hadde herjet i Frankrike siden reformasjonen ved å konvertere fra protestantismen til katolisismen samtidig som han kunngjorde retten til religionsutøvelse og sikkerhet for protestanter i Frankrike (det såkalte nantiske ediktet av 1598). Henrik IV samlet et splittet kongerike og skapte fred og fremgang i Frankrike. Og ikke minst var det Henrik IV som brakte bourbonernes slektslinje til den franske tronen, nettopp den linjen som samtidens konge, Ludvig XV, videreførte.

I denne handlingen lå et stort potensial for suksess, og suksess ble det, om enn ikke slik som Voltaire hadde sett for seg. Han satte i gang utgivelse av en praktutgave med forseggjorte illustrasjoner, forhåndsbestillinger, og med tilegnelse til den nykronede Ludvig XV. Men kongen avslo tilegnelsen og søknaden om «privilegium», og Voltaire måtte publisere en enklere utgave i hemmelighet, den første kom i 1723. Voltaire hadde lagt stor vekt på Henrik IVs omvendelse til katolisismen, og la til og med inn en imaginær episode der den hellige St. Louis (kong Ludvig IX, 1214–1270) viser seg og gir Henrik sin beskyttelse. Men et budskap om toleranse og religionsfrihet var like fullt dominerende i verket, og man fant flere passasjer som kunne oppfattes som kritikk av pavekirken. Utgivelsen var dermed uønsket av franske myndigheter, til tross for en i hovedsak positiv respons. Først i 1728, under oppholdet i England, fikk Voltaire til en slik praktutgave som han mente var verket verdig. Men det var vanskelig å få smuglet bøkene over kanalen til franske lesere. Etter 1730 innså imidlertid de franske myndighetene at verket var kommet for å bli, og aksepterte det stilltiende. Utover 1700-tallet befestet verket seg som «det store franske diktet», og selv Charles Palissot, Voltaires fiende og forfatter av den antifilosofiske komedien Les Philosophes, måtte medgi at Voltaire med La Henriade hadde gjenopprettet franskmennenes ære.39

Entusiasmen dalte imidlertid langsomt, ettersom smaken forandret seg senere i århundret. Man savnet oppfinnsomhet og følsomhet i Voltaires elegante vers, og tidlig på 1800-tallet ble verket ansett som et verk å lese kun for dannelsens skyld. Da middelaldereposet Le Chanson de Roland (Rolandskvadet) ble oppdaget i 1832, fikk franskmennene et nytt nasjonalt symbol, og leserne mistet interessen for La Henriade som annet enn et litterært dokument fra Regence-perioden.

Det hører med til historien at Voltaire også skrev en eposparodi på 1730-tallet, La Pucelle (Jomfruen), basert på historien til Jeanne d’Arc (som på fransk har tilnavnet La Pucelle d’Orléans, jomfruen fra Orleans). Dette var en burlesk og til tider vulgær satire over overtro og religiøst hykleri, sentrert rundt Jeannes overmenneskelige «jomfruelighet». Voltaire moret venner som Fredrik II med bruddstykker og utga senere en (selv)sensurert versjon i 1755. Til tross for at verken La Henriade eller La Pucelle har fått noen stor betydning for ettertiden, hadde La Henriade unektelig en bekreftende funksjon for fransk poesi i samtiden. Diktet viste at det franske språket kunne duge til diktning i alle sjangre. Men i løpet av 1700-tallet fikk oppfatningen om faste, uforanderlige sjangre mindre betydning. Eposet døde for godt, og dermed utspilte også eposparodien sin rolle.

Det heroiske diktet hadde imidlertid et oppsving rundt midten av århundret, etter Ludvig XVs seier i slaget ved Fontenoy i 1745 (den østerrikske arvefølgekrigen). Et kobbel av poeter skrev dikt om slaget for å hylle kongen, deriblant Voltaire, som på dette tidspunktet hadde blitt utnevnt til kongelig historieskriver. I forordet til dette diktet peker Voltaire på en utfordring som det er verd å dvele litt ved, ettersom den berører selve den episke fremstillingen. Voltaire klager over hvor vanskelig det er å uttrykke konkret aktualitet i et poetisk språk. Å rapportere fra et slag i bunden form blir verken god poesi eller god historieskriving.40 Krigens reelle handlinger er for prosaiske til å gjengis i bunden form. Det leserne forventer, er imidlertid «store handlinger», men uten at de mister sitt særpreg og blir rene gjentagelser av klassiske forbilder. Voltaire berører temaet allerede i en bemerkning til La Henriade i 1723: Det episke diktet må ha en intrige, som i tragedien, og man må få frem hva som er drivkraften bak heltens handlinger – hvis ikke blir det bare en «tidende på vers».41 Grunnen til dette er at eposet har en didaktisk funksjon, det fremstiller store menns handlinger som eksempel for nasjonen.42 Den handlende helten må følgelig stå i sentrum, ikke fortellerens filosofiske resonnementer, og helten må være en heroisk idealskikkelse: verdig, ridderlig og tolerant.

Her skiller eposet seg fra det filosofiske diktet, der nettopp dikterjegets refleksjoner er bærende i fremstillingen. Voltaire skrev blant annet det moralfilosofiske diktet Discours en vers sur l’homme (Tale på vers om mennesket, 1734/1737), overbevist om at vers var bedre egnet enn prosa til å uttrykke ideer.43 I Poème sur le désastre de Lisbonne (Dikt om katastrofen i Lisboa, 1756) formulerte han fortvilelse over «det ondes problem» som en reaksjon på jordskjelvet som ødela Lisboa i 1755, den største kjente naturkatastrofen i samtiden. Men i et epos som La Henriade er heltens funksjon som idealskikkelse avgjørende for den filosofiske eller moralske lærdommen. Dette er vel så viktig som den religionskritikken som finnes i verket, og som fikk både katolikker og protestanter til å mislike det, mens opplysningsfilosofer som Diderot og Marmontel hyllet det.44 Og rett skal være rett: La Henriade uttrykker implisitt en kritisk holdning til kristendommens dogmer, og eksplisitt en voltairsk harme over religiøs fanatisme og overtro, for eksempel i andre sang, der helten beskriver bartolomeusnatten, en grusom massakre av hugenotter i Paris i 1572. På tross av denne kritikken og harmen uttrykker diktet først og fremst entusiasme for menneskelig storhet gjennom eksempelet til Henrik IV, «den mest rettferdige av prinser», som det står i siste linje.45 Dette bunner i en moralsk motivasjon for dikterkunsten som vi også finner igjen i Voltaires tragedier så vel som komedier.

Voltaires tragedier, Œdipe og Zaïre

Teateret var den vanlige veien til berømmelse for en poet på 1700-tallet. Alle som var noe, gikk i teateret, og alle de andre også, om de hadde penger til inngangsbilletten. Adelen satt i losjer og oppe på scenen, mens alminnelige borgere sto i salen. Hovedscenen i Paris var La Comédie-Française, og for musikkdramatikkens del L’Opéra-Comique, som ble opprettet i 1714. Kongen hadde sin private scene i Palais-Royal, mens borgerskapet dominerte blant annet ved La Comédie-Italienne, en scene for komedier, farser og parodier i commedia dell’arte-tradisjon, og La Théatre de la Foire, teaterscener der man viste marionetteteater og andre gjøglerier i forbindelse med markeder i utkanten av byen.

For Voltaire, som i likhet med mange andre hadde en ambisjon om å bli en seriøs poet, var teatertruppen ved La Comédie-Française døråpneren for en litterær karriere. Voltaire, som på det tidspunktet fortsatt het Arouet, og som var kjent for frekke vers og fornærmelser, satset stort da han skrev sin første tragedie, Œdipe – og han lyktes (jf. kapittel 1). Ødipus-myten hadde vært dramatisert før, ikke bare i antikken, av Sofokles og Seneca, men også av Thomas Corneille, 1600-tallets største franske dramatiker ved siden av Racine. En ung debutant kunne vel ikke rivalisere med disse kjempene? Suksessen ble likevel et faktum allerede på premieren 18. november 1718. Publikum var overbegeistret og kom tilbake i hopetall, og Voltaires Œdipe ble det mest spilte teaterstykket til da. Mens gjennomsnittet for en tragedie i første halvdel av 1700-tallet var drøyt ni oppsetninger totalt, ble Œdipe satt opp 46 ganger i løpet av to år, inkludert fire oppsetninger ved Palais Royal. Voltaire fikk en medalje i gull fra regenten og gaver fra en rekke prominente personer, deriblant den engelske kongen, Georg I. Kritikerne fant en hel del å plukke på, men selv de strengeste måtte bøye seg i støvet for den unge forfatterens «geni».

Hva var det ved stykket som skapte denne entusiasmen? Selv om ikke alle versene var like gode, syntes tilhørerne å være enige om at Voltaire utnyttet det franske språkets poetiske potensial til fulle – språket var elegant og uttrykksfullt. Men også handlingen og karakterene engasjerte publikum. Mytestoffet handler om Ødipus, som i tråd med en spådom dreper sin far, Laios, konge av Theben, og som gifter seg med sin mor, Iokaste, altså en historie om fadermord og incest. Forenklet fremstilt viser Sofokles’ drama hva som skjer hvis man trosser gudenes vilje og forsøker å endre sin skjebne, mens Corneilles versjon viser hva som skjer hvis man kommer urettmessig til makten gjennom kongemord.46 I Voltaires drama fremstår karakterene imidlertid som skyldfrie. Alle karakterene er dydige idealskikkelser som ledes til syndige handlinger av gudene uten å vite det, og lidelsen deres virker dermed ekstra sterkt på publikum. Som en kritiker uttrykte det:


Herr Voltaire har sett at Œdipe og Jocaste, som begge er uskyldige og ulykkelige, måtte inngi en følsomhet i tilskuernes sjel som ikke svekkes av den minste tanke om synd, og jo mer elskverdige han har gjort sine helter, desto mer har de fenget publikums interesse.47



Den åpenbart urettferdige straffen karakterene utsettes for, innebærer imidlertid at menneskelig storhet og dydighet blir stående i motsetning til en irrasjonell og grusom guddom. Man kan si det som at den «menneskelige natur» som stilles til skue, ikke er syndig, som i den kristne tradisjonen, men tvert imot at det er kreftene rundt dem som hindrer menneskene i å utfolde sin natur og bli lykkelige. I forlengelsen av dette ligger et opplysningsfilosofisk budskap om å arbeide for menneskelig lykke i det dennesidige. Idéhistorikeren Jean Erhard påpeker at henvisning til «naturen» som utgangspunkt for forbedring av samfunnet, var et av opplysningsfilosofenes mektigste våpen, og det er nettopp en slik taktikk man finner hos Voltaire, uten at det i denne sammenhengen formuleres som en kritikk av den katolske kirke.48

Like fullt er det følelsen av gru som dominerer i Œdipe. Dette er i tråd med den gjennomgående holdningen man finner hos Voltaire: Poenget med å skrive tragedier er å røre tilskuerne og vekke frykt og medlidenhet. «Om man ikke beveger sjelen, vanner man den ut. Det finnes ingen mellomting mellom å røres og å kjede seg,» skriver han i sitt kommentarverk til Corneilles tragedier, Commentaires sur Corneille.49 Selv om Voltaire ser på seg selv som en viderefører av Racines og Corneilles klassisistiske dramaer, kan vi i ettertidens lys se likhetstrekk mellom Voltaires tragedier og tragediene til Prosper Jolyot de Crébillon, en av Voltaires samtidsrivaler på den franske scenen. Crébillons dramaer var sjokkpregede og gruvekkende, med mange brudd på kravet om sømmelighet, og de hadde suksess på den tidlige 1700-tallsscenen, selv om de var langt fra så elegante som Racines og etter hvert Voltaires tragedier. Selv om Voltaire hatet Crébillons tragedier, var hans egen dramatikk like fullt preget av en tiltagende bruk av spektakulære plott, voldsomme handlinger og skrekkeffekter for å «ryste» tilskuerne, som for eksempel mord vist på scenen.

Teateret skulle være en arena for følelsesintensitet, for det er gjennom følelsene (behaget) at tilskueren kommer i kontakt med den prinsipielle «naturen», og det er slik teateret virker moralsk oppbyggelig.50 Vel å merke dersom fremstillingen er «naturtro», hvilket innebærer at også oppsetningen var «naturlig», i henhold til samtidens konvensjoner. For å lykkes i å utsette tilskueren for en hjerteskjærende opplevelse var det i Voltaires øyne viktig å styrke teaterillusjonen. Et viktig virkemiddel var å få publikum ned fra scenen. Tilskuere plassert på scenen var et irritasjonsmoment for både dramatikere og skuespillere, men tradisjonen holdt seg like fullt helt til 1759. Voltaire var også opptatt av å velge gode skuespillere, han instruere dem ofte og ble selv regnet for et talent på scenen.51 Han var opptatt av scenografien, helt ned til kostymenes detaljer, og han skrev gjerne om passasjer i dramaene dersom de ikke fungerte i den praktiske iscenesettelsen. Det Voltaire syndet mot i denne jakten på kvalitet og følelse i fremføringen, var kravet om sannsynlighet i handlingsoppbygningen og karakterdybden, for det ble mang en glipp. Dette ble han kritisert for i samtiden, blant annet i de mange parodiene som ble laget til hans tragedier og fremført ved La Comédie-Italienne eller Le Théâtre de la Foire.52

Voltaires iver etter å fange publikums interesse medførte også at han valgte seg nye og uvanlige emner, historiske og eksotiske. Zaïre (1732) foregår under korstogene på 1200-tallet, Adelaïde de Guesclin (1734) under hundreårskrigen, Alzire ou les Américains (1736) under oppdagelsen av Amerika, Mahomet ou le fanatisme (1741) under dannelsen av islam, L’Orphélin de la Chine (1755) i et Kina herjet av Djengis Khan og Tancrède (1760) på middelalderens Sicilia, for å nevne noen av hans til sammen 26 tragedier (hvorav mange også hadde tradisjonelle gresk-romerske settinger). Denne variasjonen var et nyskapende bidrag til 1700-tallstragedien, og virket som en magnet på publikum. Voltaire slo sin egen rekord med Zaïre, som ble en enda større suksess enn Œdipe: Zaïre gikk for stappfulle hus over 30 ganger bare i løpet av det første halvåret og er den dag i dag det mest spilte stykket noensinne ved La Comédie-Française, med 448 forestillinger fra premieren og til siste oppsetning i 1936.

Følgelig dominerte Voltaire teaterscenen fullstendig i første halvdel av 1700-tallet. Og til tross for at mange mente at han tapte seg som tragedieforfatter på sine gamle dager, dominerte han resten av århundret også, ettersom hans Tancrède (1760) ble den mest populære nye tragedien i siste halvdel av 1700-tallet. Da Voltaire reiste til Paris i 1778, ble han på ekstraordinært vis hyllet som en konge i La Comédie-Française ved at skuespillerne kronet bysten hans med laurbær på scenen.

Men hadde da ikke tragediene hans noen brodd? Jo, visst. Flere av dem ble nektet oppsetning fordi de hadde et for åpenbart religionskritisk innhold, som for eksempel Mahomet ou le Fanatisme. Gjennom fremstillingen av de forbrytelsene Muhammed gjør for å vinne makt, vekker Voltaire avsky for fanatisme og maktbegjær, og i samtiden ble dette lest som en svært så gjennomsiktig anklage mot all urett den katolske kirke har gjort i Guds navn. Men også tragedier uten en så åpenbar religionskritisk propaganda har et filosofisk element bakt inn i selve handlingen, og som utspiller seg i dialogen mellom karakterene. Zaïre er et godt eksempel. En vesentlig del av stykkets suksess i samtiden skyldes nok at intrigen er en ulykkelig kjærlighetshistorie, men Voltaire har gitt historien en filosofisk valør ved å plassere den i korsfarertidens Jerusalem, i brytningen mellom to religioner: slavinnen Zaïre skal giftes bort til sultanen Orosmane som hun elsker og vice versa, men hun finner ut at hun er datter av den gamle Lusignan, den rettmessige arvingen til den kristne tronen, og søster til Nérestan, som er Orosmanes fange. Selv om hun føler seg kristen og vil konvertere til kristendommen, håper Zaïre at hun likevel kan gifte seg med sultanen, men en rekke misforståelser fører til at han dreper henne i raseri.

I denne handlingen er ikke Orosmane skurken, selv om han er muslim, han er tvert imot en nobel og tolerant konge som føres bak lyset av tilfeldighetenes spill og dreper Zaïre nærmest ved en ulykke. Zaïres bror Nérestan utgjør kongens rake motsetning, han er en kristen fanatiker som ikke interesserer seg for sin søsters dennesidige lykke. Oldingen Lusignan står imidlertid som talsmann for kristendommens beste sider i en poetisk og tårevekkende tale. Zaïre er den rørende uskylden selv, revet som hun er mellom sin kjærlighet til Orosmane og sin kjærlighet til kristendommen. Det er ikke åpenbart hvem som går av med den moralske seieren i denne konstellasjonen, det er snarere slik at dramaet presenterer sidestilte ikke-kompatible syn, slik at tilskueren blir nødt til å gjøre seg opp sin egen mening. Nettopp det er et grunnleggende «filosofisk» trekk som man kan gjenfinne i store deler av Voltaires forfatterskap, og som vi skal vende tilbake til: Leseren må engasjere seg og tenke selv.

Zaïre ble i samtiden tolket i ulike retninger, som både et kristent og et antikristent drama, den siste tolkningen kanskje med størst tyngde, ettersom dramaet demonstrerer en kristen gud som ikke griper inn, men lar den uskyldige og gudfryktige heltinnen forgå – udøpt – noe som i samtidens kristne forestilling var ensbetydende med et etterliv i helvetes kvaler.53 Men uansett hvilke konklusjoner som trekkes på bakgrunn av refleksjon, er dramaets umiddelbare følelsesmessige appell – som i andre av Voltaires tragedier – at tilskuerne røres, fylles av sympati med offeret, avsky for uretten og beundring for menneskelig storhet og velgjørenhet.

Ettertidens dom over Voltaires tragedier er ikke nådig, og vi skal ikke dvele ved den. For dagens teatre er Voltaires tragedier et korpus som ikke lar seg gjenopplive, og det er kun litteraturhistorikere som interesserer seg for Voltaires tragedier som tragedier. En av dem, Jacques Truchet, tar Voltaire i forsvar mot kritikere som mener at han «ødela» tragedien ved å fylle den med filosofisk innhold. Tvert imot bidro den filosofiske tematiseringen til å fornye en sjanger som var i ferd med å stagnere og gjøre den betydningsfull for en ny generasjon tilskuere som var interesserte i filosofi i datidens betydning.54

Voltaires følelsesorienterte bidrag til tragedien kan også ses på som en etappe på veien mot 1800-tallets melodrama.55 På slutten av 1750-tallet lanserte Diderot termen drame bourgéois (borgerlig drama) om teaterstykker som satte vanlige borgere på scenen i tragiske situasjoner. Foruten av Diderot selv ble det borgerlige dramaet videreutviklet av forfatteren Pierre de Beaumarchais, og musikk ble lagt til denne nye dramatiske sjangeren på slutten av 1700-tallet.

Diderot ville oppnå en høyere grad av realisme på teaterscenen, sterkere innlevelse hos publikum og dermed en sterkere didaktisk funksjon. Han vektla tablåer og pantomime som dramaturgiske grep for å høyne følelsesintensiteten. Dramaet skulle ha stillestående sceniske fremstillinger med særlig visuell uttrykkskraft (tablåer), og i stedet for patosfylte monologer skulle karakterenes følelser demonstreres gjennom fysiske handlinger (pantomime).56 Voltaire avviste det borgerlige dramaets blanding av tragedie og komedie fordi borgere på scenen jo var komediens felt, så her ble sjangrene blandet, og borgere som tragiske skikkelser ødela for følelsen av menneskelig storhet. Men dramatisk handling uten ord var et kjent grep for Voltaire, og fra og med Tancrède (1760) finner man også sceniske tablåer i Voltaires tragedier, selv om Voltaire hadde vondt for å innrømme at han lot seg inspirere av den borgerlige tragedien.57 Det er følgelig nærliggende å se Voltaires tragedier som en del av det litteraturhistoriske bildet som går fra tragedie til drama til melodrama i løpet av 1700-tallet. Vi skal se at denne utviklingen også inkluderer komedien.

Voltaires komedier, L’Enfant prodige

Voltaire ble av sine samtidige ansett som en viddets mester, en mann som hadde et vers eller et ordspill på lager i enhver anledning, og som kunne gjøre et humoristisk poeng ut av det meste. Hvordan kan det ha seg at en så morsom mann ikke skrev morsomme komedier? Dette er et spørsmål man kun kan stille i ettertidens lys, for i Voltaires samtid ble han betraktet som den største forfatteren også i komediesjangeren, og komediene hans var umåtelig populære. Voltaire skrev til sammen 18 komedier og fire operalibrettoer, samt to blandingsstykker, hvorav ballettkomedien La Princesse de Navarre gjorde stor suksess ved hoffet i 1745. De fleste av Voltaires komedier er skrevet etter klassisk modell og i samme tradisjon som forløperen Molière: på vers, og med respekt for sømmelighet og sannsynlighet tilpasset komediens rammer. Like fullt var sjangerkravene til en komedie ikke så strenge som for tragediens vedkommende. Komedien ga heller ikke den samme anseelsen som en tragedie, så det var ikke så viktig å få sitt navn knyttet til dem. Flere av Voltaires komedier ble publisert utenlands og under pseudonym eller anonymt, selv om dette ikke alltid var nødvendig av sikkerhetsgrunner.

De løsere rammene for komedien tillot Voltaire å eksperimentere mer med sjangeren enn han gjorde i tragedien, men hans nyskapning er likevel påfallende lik i de to sjangrene. Komediene hans viser for eksempel en stor variasjon i emner og settinger: L’Indiscret (1725) handler om en pompøs spradebasse i samtidens Paris, Les Originaux (1738) om en liddelig sjøkaptein, L’Envieux (1739) om en smussjournalist, La Prude (1739) og Le Dépositaire (1769) om religiøse hyklere og Nanine, ou le préjugé vaincu (1749) om et ekteskap på tvers av rang, for å nevne noen. Voltaire ga også komediene sine en underliggende filosofisk tematikk, slik at karakterenes situasjon har mer enn personlig valør. En komedie som gikk eksplisitt inn i samtidens opplysningsfilosofiske debatt er L’Écossaise, ou le Café (1760), som ble skrevet som et motsvar til komedien Les Philosophes, der forfatteren Palissot angrep opplysningsfilosofene. Handlingen i L’Écossaise utspiller seg i en kafé i London. Kafeen var det typiske møtestedet for filosofer og forfattere etter at kaffen ble introdusert i Europa i siste halvdel av 1600-tallet – Voltaire selv var kjent som en ivrig kafégjenger under sine opphold i Paris. Intrigens skurk er skribenten Frélon (fransk for geitehams) og komedien er en åpenbar latterliggjøring av litteraturkritikeren Fréron, som var en arg opplysningsmotstander og en av Voltaires erklærte fiender.

Men enda mer nyskapende enn dette er kanskje at Voltaire i sine komedier prøvde ut variasjon i «tone» eller følelsesmodus. Komediene var ikke bare komiske, men kunne også fremkalle alvor, som i den rørende komedien L’Enfant prodige (1736). Dette stykket var hans største komediesuksess i samtiden, med 22 forestillinger bare i første periode, mot et gjennomsnitt på ti forestillinger totalt, og det var det nest mest populære teaterstykket i siste halvdel av 1700-tallet, etter hans egen tragedie Tancrède.58 L’Enfant prodige transponerer Bibelens lignelse om den hjemkomne sønn til en borgerlig familie i samtiden. En far vil gjøre sin ansvarsløse sønn arveløs til fordel for hans tilsynelatende respektable lillebror. Familien får en falsk beskjed om at den eldste sønnen dør i kamp, men han vender hjem like hel og dessuten innstilt på en dydig livsførsel, mens lillebroren avsløres som en selvhøytidelig hykler. Stykket beveger seg fra komisk til rørende, og ender i tårefylt forsoning.

I forordet til den trykte utgivelsen kommenterer Voltaire dette stemningsskiftet. Slik han ser det bunner komikk ofte på en feiltagelse, men feilen må ikke ha for store konsekvenser – da vekker den heller indignasjon enn latter.59 Men komedien kan også være alvorlig. Voltaire forklarer dette med den tradisjonelle oppfatningen om at komedien fremstiller sed og skikk, les mœurs. Og ettersom menneskenes tilværelse er sammensatt, kan man vise det på scenen: «Her ser man en blanding av alvor og spøk, morsomt og rørende. Slik er også menneskenes liv broket; ofte kan til og med den samme hendelsen avstedkomme alle disse kontrastene,» skriver Voltaire.60

Voltaire var ikke alene om å bringe tårer inn i komedien. Forfatteren Nivelle de la Chaussée hadde få år tidligere introdusert en slags komedie uten komikk, som snart fikk sjangerbetegnelsen comédie larmoyante (tårevåt komedie), og som Diderot og Beaumarchais videreførte som borgerlig drama. Voltaire selv foretrakk termen comédie d’attendrissement (rørende komedie) om sine stykker, han var jo en sterk motstander av det borgerlige dramaets utvanning av det tragiske, og ville ikke assosieres med sjangeren.61 Men i komedien var ikke blanding av det komiske og det tårevekkende like problematisk. Så lenge det var noe lattervekkende ved komedien, gjorde det ikke noe at den også fikk publikum til å gråte. Som han formulerte det i forordet til L’Enfant prodige: «Nok en gang, alle sjangrene er gode, utenom den kjedelige.»62 Det viktige var å engasjere publikum. Til tross for dette forbeholdet er det åpenbart at Voltaires komedier, så vel som hans tragedier, inngikk i utviklingen av den tårevåte komedien eller det borgerlige dramaet, som ble en forløper for melodramaet.

Voltaires komedier er om mulig enda mer daterte enn hans tragedier, til tross for samtidssuksess og sjangermessig nyskapning. På sett og vis er det nettopp tilpasningen til et samtidspublikum gjennom nyskapning som gjør dem så uinteressante for oss. Om vi vender tilbake til det innledende spørsmålet, er svaret at Voltaires komedier er så lite morsomme fordi han ikke primært søker å få oss til å le, men å engasjere et publikum som elsket å felle tårer over iscenesatt «dyd i nød» – noe som for oss er en klisjé. Voltaires mange demonstrasjoner av dyd på scenen i komediene er like fullt langt mer enn publikumsfrieri. På samme vis som for tragediene har komediens latter og tårer tett sammenheng med hans forståelse av teateret som en moralsk skole der publikum gjennom sitt følelsesengasjement settes i kontakt med «naturen». Nettopp derfor var teateret for ham høydepunktet av menneskelig sivilisasjon.

En teatralsk filosofisk holdning

Et poeng med dette kapittelet har vært å få frem hva Voltaires praksis i de store litterære sjangrene har betydd for samtiden og ettertiden. I et slikt litteraturhistorisk perspektiv kan vi anse Voltaire som en arvtaker til en klassisistisk tradisjon, men også som en nyskapende deltaker i endringer som førte til nye sjangre – han har blikket vendt bakover i den estetiske teorien, men er vendt mot samtiden i sin praksis. Det følsomme teateret som Voltaire bidrar til å utvikle, overskrider klassisismen, ettersom den etisk funderte sannsynligheten og naturen forstås på en annen måte. Sannsynligheten handler ikke lenger om at handlingene er uttrykk for en prinsipiell natur, men om å finne en form som involverer tilskuerne mest mulig følelsesmessig. Og naturens orden garanteres ikke av en overmenneskelig størrelse som menneskene må lære å underkaste seg, som i den klassisistiske tragedietradisjonen. Det overmenneskelige glimrer tvert imot med sitt fravær. Menneskene må selv skape en etisk orden ved å endre konvensjoner, slik at menneskene kan bli lykkelige og utfolde sin sanne natur. De gode lovgiverne finnes i dramaene hos menneskene, i form av konger, helter og gode fedre. Gudenes tyranni erstattes av en naturlov som utøves av faderlige skikkelser.63 Dette i bunn og grunn humanistiske fundamentet for dikterkunsten finner vi uttrykt i selve måten handling og karakterer er organisert på i verkene, og i valgene av temaer som karakterenes handlinger belyser.

Dette grunnlaget for dikterkunsten er ikke bare viktig i et litteraturhistorisk perspektiv, men kan også hjelpe oss til å forstå andre deler av Voltaires verk, hans grunnleggende filosofiske holdning. Den dominerende følelsen i Voltaires dramatikk – medfølelsen med de uskyldig lidende og gruen over gudenes fravær eller ondskap – har dessuten ikke mistet sin aktualitet i dag. Voltaire-forskeren Sylvain Menant tar til orde for at Voltaires verdenssyn er grunnleggende tragisk i en moderne forstand, ved at menneskenes verden er brutal og trist, overlatt til tilfeldighetenes spill, og at tilværelsen går ut på å kjempe for å gjøre det uutholdelige utholdelig. Nettopp derfor er det Voltaire dyrker skjønnheten og storheten som et sivilisasjonsmerke, det være seg i versenes velklang, i teaterets pynt, eller i demonstrasjoner av dyd på scenen.64 Og, kan vi legge til, i den heroiske diktningens eksempler på storhet i form av tolerante og velgjørende, faderlige helter.

Dette tragiske verdenssynet kan virke radikalt moderne ettersom det har likhetstrekk med mange 1900-tallsforfatteres utforsking av en verden der Gud er død og ingen sisteinstans garanterer for meningen med menneskenes tilværelse. Men til tross for likhetstrekk stemmer et slikt syn dårlig overens med hvordan man tenkte i Voltaires samtid. Voltaire-forskeren Raymond Naves påpeker i sitt referanseverk om Voltaires smak at det var en generell holdning blant de høyere samfunnslag at livet var ordinært og vulgært, og at man derfor søkte mot et felles ideal som ble uttrykt i kunsten og litteraturen, en forståelse av hva som er passende og som uttrykker god smak.65 Til dette kan vi tilføye at Voltaires institusjons- og religionskritikk slett ikke innebar et ønske om grunnleggende endringer i samfunnets orden. Tvert imot aksepterte han fullt og helt den samfunnsorden han vokste opp i, han hyllet kongen, beundret adelen for dens storhet og eleganse, og han søkte som forfatter å tekkes dens smaksdommere. Som gammel greve i Ferney tok han adelens æreskodeks på alvor, og tok selv ansvar for å styre og utvikle sin landsby som best han kunne.66 Det han mislikte, var maktmisbruk og vanstell. I Voltaires tilfelle må altså gruen over menneskenes banale tilværelse ses i sammenheng med en forestilling om at menneskene kan utvikle en motvekt mot det banale, symbolisert ved aristokratiets panache, et fransk uttrykk for storslagenhet som stammer fra Henrik IVs hattefjær.

Denne forestillingen om storhet som motvekt til tilværelsens banalitet har tett sammenheng med Voltaires holdning til teateret. Teateret var for ham høydepunktet av menneskelig sivilisasjon, fordi man her kunne fremstille og føle nobelheten direkte. Voltaire elsket teateret, både som tilskuer, dramatiker og skuespiller, og han fikk bygget private teatre i sine hjem i både Cirey, Les Délices og Ferney. Man kan dessuten si at han lånte fra teateret og fra skuespilleren i måten han håndterte sin egen rolle som forfatter på. Gjennom sine mange pseudonymer, og ikke minst i sin korrespondanse, inntok Voltaire en rekke roller: Han tar masken til biskoper, rabbier og muftier, burleske navn så vel som intetanende virkelige personers, det hele med et lekent glimt i øyet overfor en krets av lesere som tilhører det gode selskap, og som innforstått blir med på leken (mer om dette i kapittel 5). Denne iscenesettelsen av Voltaire selv fungerer også som en dialogisk iscenesettelse av ulike filosofiske posisjoner og tanker, slik at leseren blir implisert og må tenke selv. Slik sett kan man si at Voltaires filosofiske holdning er grunnleggende teatralsk.67

Utgangspunktet for denne boken er Voltaires betydning for oss i dag. I et slikt perspektiv har materialet i dette kapittelet, Voltaires dramatikk og heroiske diktning, ikke noen direkte betydning i det hele tatt. Det har derimot en indirekte betydning: Det var tragediene og La Henriade som gjorde Voltaire til den franske dikterkunstens redningsmann, og som ga ham en unik posisjon i samtidens bevissthet. Og hadde han ikke fått et slikt ry, så ville han kanskje ikke fått et like stort gjennomslag som opplysningsfilosof i sin tid, og blitt en så viktig, «moderne» forfatterfigur. Den grunnleggende filosofiske holdningen vi har funnet i denne døde delen av forfatterskapet, gjenfinner vi dessuten i andre deler av forfatterskapet som har fått større konsekvenser for vår tid.


3. Den filosofiske historiografen

1700-tallets historie ble skrevet på prosa og fremstilte virkelige hendelser, men var like fullt en sentral sjanger innenfor det man kalte belles-lettres. Og i likhet med epossjangeren, der man manglet et fransk nasjonalepos, og tragediesjangeren, der man manglet en arvtaker til Racine og Corneille, var det også en ledig plass som historiograf med stor H da Voltaire etablerte seg som forfatter. Voltaire tok mål av seg til å fylle også denne plassen. Fra et karriereperspektiv kan man si at hans stilling som kongelig historiograf for Ludvig XV i perioden 1745–1750 var høydepunktet i hans forfattergjerning. Voltaire selv anså sine historieverk som viktigst i forfatterskapet, etter tragediene og La Henriade. Til sammen skrev han 38 historieverk av ulik lengde, og mange av dem gjorde suksess i samtiden og ble lest av et stort publikum. De fleste er historiske fremstillinger, mens noen av dem er «metaverk» med refleksjoner rundt historieskriving – historieteori, kunne man si. Blant annet var det Voltaire som skrev artikkelen HISTOIRE i Encyklopedien.

Dette kapittelet presenterer Voltaires historieskriving. Det sentrale spørsmålet er hvilken betydning Voltaire hadde som historiograf i sin samtid, og i neste omgang hva han har betydd for ettertiden. I et samtidsperspektiv er det åpenbart at Voltaire brakte mye nytt til historiesjangeren, både som historieforteller og gjennom sin historieteori. Voltaire gjorde historieskrivingen filosofisk, som tittelen på kapittelet antyder. Kapittelet viser dette bidraget til historieskrivingens historie ved å dykke ned i noen av hans mest kjente verk og se fremstillingen i lys av hans teorier. Men først ser vi nærmere på historieskrivingens rolle i Voltaires samtid, og på hvordan han inntok rollen som historiograf.

Voltaire som historiograf

Betegnelsen historiograf brukes på norsk i dag gjerne om en historieskriver med offisiell status, ansatt av en konge eller annen myndighet for å skrive deres historie. Nettopp dette var Voltaires rolle da han ble utnevnt til Historiographe du Roi for Ludvig XV i 1745. Voltaire var henrykt og gikk til oppgaven med stor iver. I løpet av sine fem år som kongelig historiograf skrev han blant annet en hyllest til kongen, Panégyrique de Louis XV (1748), og et verk om den østerrikske arvefølgekrigen med vekt på Ludvig XVs seier i Fontenoy, Histoire de la guerre de 1741 (publisert først i 1755 fordi manuskriptet ble stjålet). Senere i livet inntok han også den samme rollen som «offisiell» historieskriver, for eksempel da han skrev et tobindsverk om Russlands historie under Peter den store på oppdrag fra Katarina II, Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand (1759/1763). Utenom disse og andre offisielle, historiografiske verk, skrev Voltaire også en rekke historieverk fra en mer uavhengig posisjon. Her finner vi de mest berømte verkene: historien om den svenske Karl XII, Charles XII (1731), historien om Solkongens århundre, Le Siècle de Louis XIV (1751) og verdenshistorien om «nasjonenes sinn og levevis», Essai sur les mœurs et l’ésprit des nations (1756).

På en slik bakgrunn kunne det være nærliggende å skille mellom historiografen Voltaire og en mer uavhengig posisjon som historiker, slik Voltaire-forskeren Christiane Mervaud gjør.68 Men termen historiker er en anakronisme på 1700-tallet. Termen brukes på norsk gjerne i tilknytning til historiefaget, som bygger på moderne historievitenskap. Her er kravene til metode og forestillingen om hvorfor man skriver historie ganske annerledes enn på Voltaires tid. Gjennom store deler av 1800- og 1900-tallet har historikerens oppgave vært å fastslå nøyaktig og med sikkerhet hvordan det var, hva som skjedde og hvorfor. Å etablere historiske fakta og analysere årsaker har vært ansett som et mål i seg selv.

I et 1700-tallsperspektiv er imidlertid motsetningen mellom «offisiell» og «upartisk» historieskriving langt på vei en kunstig motsetning. Termen historiograf ble brukt i sin opprinnelige betydning – en som skriver historie – og ikke reservert for den offisielle funksjonen alene. Voltaire fremstiller heller ikke historien enten «offisielt» eller «fritt» i verkene. Selv om man kan spore forskjeller i kritisk brodd i de ulike verkene, så er Voltaires historiografiske prosjekt eller «historiepoetikk» konsistent, og det står i stil til Voltaires øvrige ambisjoner: Han vil danne og påvirke et bestemt publikum, herskerne og smaksdommerne. At han valgte å skrive historie for å oppnå dette, er ikke så rart. Siden antikken hadde historie vært en pedagogisk sjanger. Man oppfattet historie som en samling eksempler man kunne lære av, jamfør Ciceros formulering historia magistra vitae – historien er livets læremester.69 Formålet var fra gammelt av å bidra til aristokratiets dannelse ved å fortelle om herskere og kriger, slik at de skulle lære av fortidens eksempler og bli en bedre samfunnselite. Dette var en målsetting som Voltaire fullt og helt delte. Som vi har vært inne på, var Voltaires kanskje høyeste ønske å se seg selv i rollen som kongelig rådgiver. Og for å bibringe nyttig kunnskap til eliten måtte man fylle sidene med det som var viktig, presentert i en form som ikke talte over hodet på dem, men tvert imot vekket deres interesse. Historieskriverens primære oppgave var å gi form til et vanskelig stoff slik at det ble forståelig og interessant for de styrende klassene. Denne bestrebelsen innebar at Voltaires historieverk også var lett tilgjengelig lesning for de bredere lesende kretsene i samfunnet.

Voltaire aksepterte altså den rådende oppfatningen om historieskrivingens formål, men han kritiserte like fullt den etablerte historieskrivingen. I den kristne tradisjonen etter Augustin ble historien forstått som Guds ordning av tiden fra skapelsen til dommedag, og de historiske hendelsene ble forklart som uttrykk for Guds vilje eller «plan». Og slik kartografien kunne avdekke skaperverkets romlige orden, slik kunne kronologien, arbeidet med å fastsette nøyaktige tidspunkter, avdekke tidens guddommelige orden. Etablering av nøyaktige kronologiske oversikter sto sentralt i historieskrivingen på 1600-tallet, og det mest kjente og toneangivende verket fra perioden var Jacques-Bénigne Bossuets Discours sur l’Histoire universelle (1681). Bossuet forklarer historien som en realisering av Guds plan med menneskeheten – som er å sørge for kristendommens triumf – og benytter ulike tidsberegningsmetoder for å innpasse alle historiske hendelser innenfor de ca. 5700 årene som sto til rådighet siden skapelsen.

Slike kronologiske oversikter, for ikke å snakke om langtekkelige beskrivelser av kriger og slag, gjorde historie til tung lektyre i Voltaires øyne, særlig dersom verkene også inneholdt sitater på latin og gresk. Og selv om historiografene var lærde, gjenga de sine kilder uten særlig grad av kritisk refleksjon, for eksempel når det kom til mirakler og andre uttrykk for Gud som historiens aktør, og slik opprettholdt de regelrett overtro. Nei, historieskrivingen burde heller være «filosofisk» i både innhold og form: Historiografen må velge ut de emnene som er verd å fortelle ut fra målsettingen om å danne og påvirke, og fremstillingen må vise en historiograf som tenker, som bedømmer sine kilder kritisk, analyserer historiske fakta i ettertidens lys eller opp mot andre kulturer, og som slik får frem et sammenhengende bilde som leserne kan forså og lære av. Det er med utgangspunkt i denne historiepoetikken vi kan kalle Voltaire en filosofisk historiograf.

Voltaire var ingen historiker i moderne forstand, hans prosjekt med historiesjangeren ligger innenfor samtidens grunnleggende oppfatning om hva historie er og hvorfor man skriver den. Like fullt var Voltaire altså svært kritisk til det meste av tradisjonens så vel som samtidens historieskriving, og hans kritikk berører spørsmål som er aktuelle også i dag. Voltaires syn på historie og historieskriving kommer til uttrykk i hans historieteoretiske verk og er også spedd inn i passasjer overalt i historieverkene. I det følgende ser vi nærmere på hvordan Voltaires filosofiske historieskriving kommer til uttrykk i historieverkene Histoire de Charles XII, Le Siècle de Louis XIV og Essai sur les mœurs – de tre mest berømte – samt det historieteoretiske verket Le Pyrrhonisme de l’histoire (1748), der Voltaire tydeligst beskriver sin skeptiske eller «pyrrhoniske» tilnærming til historien. Gjennomgangen er ordnet ut fra verkenes kronologiske rekkefølge. Men ettersom Voltaires historiepoetikk er relativt konsistent gjennom hele forfatterskapet, er fremstillingen også organisert rundt tre sentrale temaer: opplysningens historie, universalitetens perspektiv og det historiske faktumets sannhetsgehalt. Temaene er gjennomgående i hele det historiografiske forfatterskapet, men belyses her ut fra de kronologisk ordnede verkene. Vi avslutter med noen perspektiver som Voltaires filosofiske historieskriving kan gi til vår tids spørsmål om hva historiens nytte vel kan være.

Opplysningens historie, Charles XII og Le Siècle de Louis XIV

Historiens drivkraft er et grunnleggende tema for historieskrivingen der Voltaire bidrar med nye ideer. Han påpeker til stadighet, gjennom hele forfatterskapet, at historiefortellingen må ha en intrige for å fenge leserne. Et kronologisk forløp er ikke nok, det må være noe som driver handlingen fremover og gir den sammenheng. Historie var jo en litterær sjanger, og i likhet med eposet burde historien låne fra tragedien i sin fremstilling. Han formulerer det et sted som at «man må gi Clio en dolk, som Melpomene» (Clio er historiens muse, mens Melpomene er muse for tragediekunsten),70 og han påpeker flere steder at historien må ha en eksposisjon, en knute og en forløsning, slik tragedien har.71

Men spørsmålet om historiens drivkraft handler om langt mer enn hvordan man skal organisere fremstillingen. Det har også konsekvenser for synet på historiens innhold: Hva er historien en historie om? Hvorfor skjedde det som skjedde, og hva kan man lære av det? Fra et overordnet perspektiv kan vi si at Voltaire legger historiens drivkraft fullt og helt til menneskene, ikke hos Gud, slik Bossuet gjorde. Men om historien er menneskenes verk, hvordan da forklare årsaker? Hvordan lære av historien hvis ting skjer uten å inngå i en overordnet plan?

Den vanlige utveien i den tradisjonelle historieskrivingen for å gi mening til historien uten nødvendigvis å vise til Gud, var å forklare motivasjonen bak heltenes handlinger ut fra deres følelser. En av 1600-tallets suksessfulle historikere, César Vichard de Saint-Réal, uttrykker dette med klarhet i et verk om historiens nytte: «å studere historie er å studere menneskenes motiver, meninger og pasjoner.»72 Historiefremstillingen var gjerne orientert rundt herskere, fremstilt som heltefigurer. Dette hadde konsekvenser for de litterære grepene, og man brukte for eksempel anekdoter fra deres private liv, fiktive taler lagt i deres munn og litterære portretter. Slike virkemidler etablerte heltene som historiske skikkelser ut fra et stereotypt galleri av ulike psykologiske «karakterer». Voltaire avviste disse grepene som fri fantasi, som dannet et falskt og fordummende bilde av hvordan det var. Men han overlot ikke historiens gang til tilfeldighetene av den grunn. Heltenes psykologi eller moral erstattet han med et større politisk og samfunnsmessig bilde der endringer kunne ha mange ulike årsaker. Noen ganger kunne tilfeldigheter spille inn, men som oftest hadde hendelser en forklaring i politikk, religion eller det mer vage begrepet «klimaet», et ord man på 1700-tallet brukte for å betegne ulike «folks» eller «nasjoners» stereotype mentalitet ut fra det fysiske miljøet (folk fra nord er ville, folk fra sør varmblodige osv.). Dessuten var det ikke de konkrete hendelsene i seg selv som var det viktigste i den historien Voltaire ønsket å formidle, men snarere hva de kunne fortelle mer generelt om den aktuelle perioden.

Voltaires historieskriving var altså langt på vei en samfunnshistorie, ikke en heltehistorie med herskere i hovedrollene og slag som primærhandling. Som han formulerte det i Nouvelles considérations sur l’histoire (1744): «Etter å ha lest tre til fire tusen beskrivelser av slag og ordlyden til noen hundre traktater, innså jeg at jeg i grunnen hadde lært svært lite. Alt jeg kjente til, var hendelser. Jeg lærte ikke mer om franskmennene og sarasenerne gjennom slaget til Charles Martel enn jeg lærte om tartarene og tyrkerne gjennom Tamerlans seier over Bajazet.»73

Like fullt handler også Voltaires historieverk i vesentlig grad om «store menn» (og noen kvinner). Han mente at historiesjangeren i likhet med eposet skulle fremstille store menns handlinger som eksempler for nasjonen. Forskjellen fra tradisjonell historieskriving ligger i at han ville fremheve storheten fremfor mennene. Denne forestillingen om storhet ligger også til grunn for historieverkenes intrige, denne dramaturgiske oppbygningen som han ville hente fra tragedien. Vi skal se hvordan dette kommer til uttrykk i to berømte verk, Histoire de Charles XII, Roi de Suède og Le Siècle de Louis XIV.

Voltaire skrev historien om den svenske kongen Karl XII (1682–1718) etter at han var ferdig med La Henriade, og verket ble publisert med stilltiende aksept i 1731, etter hjemkomsten fra eksilet i England (jf. kapittel 1). Verket forteller om krigerkongens utfall mot en rekke europeiske land, hans seire over Danmark, Polen og Østersjø-provinsene, hans mislykkede felttog mot Moskva og påfølgende opphold i det osmanske riket (i dag Moldova) og retur til Sverige, frem til han ble skutt og drept ved Fredriksten festning i Halden. En slik handling er i seg selv så dramatisk at en ytterligere intrige synes unødvendig. Like fullt kan man skjelne en annen «dramaturgi» enn den rene, kronologiske gjenfortellingen, formidlet gjennom en tydelig fortellerfigur som går i moralsk dialog med leseren. Leseren ledes til vekselvis å beundre og stille seg kritisk til handlingene. En passasje om Karls herjinger i Sachsen kan tjene som eksempel:


Man vet hvilken streng disiplin som rådet i troppene til Karl XII, at de ikke plyndret de overvunne byene før de fikk tillatelse, og at de til og med plyndret når de fikk ordre om det og stoppet på første signal. Svenskene skryter fortsatt i dag av disiplinen de observerte i Sachsen. Like fullt klaget sakserne over de grusomme herjingene de utførte. Slike motsigelser ville være umulige å forene om man ikke visste i hvilken grad menneskene ser det samme på forskjellig vis.74



Den beundringsverdige disiplinen settes her opp mot plyndringenes brutalitet, uten at fortelleren tar stilling, men tvert imot fastholder dem som likeverdige i den avsluttende refleksjonen. Balansen er riktignok skjev mellom de to perspektivene, siden plyndring er like grusomt uansett om det skjer etter ordre eller ikke. Men den svenske hærens disiplin er like fullt beundringsverdig, i denne passasjen alene og enda sterkere sett i motsetning til holdningen hos zaporogkosakkene, som vi møter noen sider lenger frem, og som «syntes det var latterlig å slåss for annet enn å plyndre».75

Slik driver fortelleren en kontinuerlig dialog med leseren om hva menneskelig storhet består i. Tematikken gjenfinner vi i Karl XIIs figur, som er både storslagen og stormannsgal, «halvveis Aleksander den store, halvveis Don Quijote», som Voltaire formulerte det.76 Karl settes i kontrast til sin hovedfiende, Peter I av Russland, som eksempel på hvordan en konge kan opptre – Karl som den suverene krigeren, kjent for sine mange strålende seire, og Peter som den likeså imponerende samfunnsbyggeren, kjent for sin modernisering av Russland. Begge er både grusomme og beundringsverdige, men tsaren er like fullt av et annet kaliber, noe som blant annet kommer til uttrykk i sammenligningen av krigsherrene under det avgjørende slaget ved Poltava: «Karl hadde tittelen den uovervinnelige, som han kunne miste på et øyeblikk, mens nasjonene allerede hadde gitt Peter tittelen den store, som intet nederlag kunne frata ham, ettersom den ikke berodde på seire.»77 De to historiske skikkelsene har eksemplarisk kraft, det klargjør Voltaire allerede i forordet, der han skriver at boken er skrevet for å frata «prinsene» lysten til hærtog ved å vise dem Karls ulykkelige eksempel, og underforstått inspirere dem til heller å gjøre som Peter og skape fred og fremgang for sitt land.

Det tematiske dramaet utspiller seg følgelig ved at to typer storhet settes opp mot hverandre som eksempler, leseren beundrer dem begge, velger den mest opplyste og blir samtidig minnet om at alle seire har sin pris. Denne historieskrivingen er «filosofisk» i den forstand at historien brukes til å få leseren til å tenke og ta stilling til moralske spørsmål. Den viser også at vurderingen av storhet ikke kan ses uavhengig av en bestemt forestilling om opplysning. Karl XII er en helt, men han bruker sitt heltemot bare på slagmarken, og ikke til å utvikle landet sitt, og dermed er han ingen «stor mann». Peter I fremstilles derimot som en samfunnsbygger som har gjort sitt land fritt og skapt grobunn for kunst og handel. Det er den opplyste herskeren som er virkelig stor, og som dermed bør tjene som eksempel for andre herskere.

En lignende holdning finner vi i verket om Ludvig XIVs århundre. Le Siècle de Louis XIV ble påbegynt omtrent da Charles XII ble ferdig, men verket tok lang tid å skrive og ble ikke publisert før i 1751, under Voltaires opphold i Preussen. Verket bød på en mer generell fremstilling enn den individuelle historien til Karl XII. Det var ikke Solkongen selv som sto i sentrum, men som tittelen sier: hans århundre. Voltaire formulerer dette med egne ord i åpningen:


Det er ikke bare Ludvig XIVs liv man tar mål av seg til å skrive, men noe større. Man vil forsøke å male for ettertiden, ikke én manns handlinger, men menneskenes sinn i det mest opplyste århundret noensinne.78



Det er ikke bare kongen som er viktig for historiens gang, men det menneskelige fremskrittet han representerer. Det er helheten som historieverket skal formidle.

Dette var en ny type historie, fjernt fra karaktertegning av konger og andre historiske heltefigurer. Voltaires verk var nyskapende og fikk stor oppmerksomhet. Men han var ikke alene om et slikt historiesyn. Den politiske tenkeren Charles Montesquieu, i dag kjent for prinsippet om maktens tredeling (lovgivende, dømmende og utøvende), publiserte i 1734 verket Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Betraktninger om årsakene til romernes storhet og dekadanse). Montesquieu tok for seg samspillet mellom ulike faktorer i Romerriket, materielle og institusjonelle så vel som menneskelige. På samme måte vektla Voltaire institusjoner og politikk, materielle forhold som nye oppfinnelser, og ikke minst menneskenes åndsliv. Men han la enda mer i potten enn Montesquieu: Også handel, vitenskaper, kunster og religion fikk plass i Voltaires historieverk, alle trekk ved samfunnslivet som inngikk i bildet av det opplyste århundret, skulle frem i lyset. Som han formulerer det noen år senere, i artikkelen Histoire i Encyklopedien, vil han ha «mer oppmerksomhet overfor skikker, lover, levevis, handel, finanser, jordbruk, befolkning».79

Dette har radikale konsekvenser for organiseringen, og Voltaire forlot den kronologiske fremstillingen fra historien om Karl XII. Le Siècle de Louis XIV er et historieverk uten historie, i den forstand at det sentrale ikke er en rekkefølge av hendelser, men en presentasjon av ulike sider ved det franske samfunnet på 1600-tallet. De første kapitlene forteller riktignok historien om Ludvig XIVs virke som konge, før fremstillingen blir tematisk, med kapitler om kunst, vitenskap, religion og så videre. Men også i de første, forløpsorienterte kapitlene brytes kronologien, og ulike hendelser under Ludvigs styre plasseres side om side: diplomati og krig, hoffliv og administrasjon. Voltaires hensikt er som han skriver innledningsvis å «male» et tidsbilde for ettertiden, og han bruker selv betegnelsen tablå for å karakterisere verket. Voltaire-forskeren René Pomeau foreslår en god metafor for å anskueliggjøre denne organiseringen: Det er som om Voltaire maler et visuelt rom der han med dybdeperspektiv plasserer slagene i front, hoffet i Versailles bakenfor, deretter aktivitetene til ministre så vel som kunstnere og vitenskapsmenn, og bakerst, i skyggene, råder prestene.80 Slik oppnår han et helhetsperspektiv som gir leseren oversikt over perioden.

Dette helhetsbildet trekkes enda lenger ut i verkets innledning, der Voltaire skiller ut Ludvig XIVs århundre som ett av fire høydepunkter i menneskehetens historie, de tre andre er den greske antikken, Romerrikets storhetstid og den italienske renessansen (jf. kapittel 2). Ludvigs tidsalder er ikke bare den siste blant disse, men også den mest opplyste, fordi «den generelle menneskelige fornuften hadde perfeksjonert seg», som han formulerer det.81 Det innebærer imidlertid ikke noen forestilling om sammenhengende fremgang, det er ingen ytre eller indre orden som former historiens gang, ingen teleologi, som i den kristne tradisjonen. Utviklingen er likevel ikke tilfeldig: De fire epokene er opplyste fordi samfunnsforholdene på de ulike tidspunktene ga rom til at den menneskelige åndskraften kunne utfolde seg og tre ut av barbariet. Vel å merke: Det handler ikke her om at folket blir klokt, det er alltid eliten – de «store menn» – som fører an i Voltaires historieforestilling, folket er bare en dum og overtroisk masse som må styres på beste vis. Men fremtiden kan formes av (de rette) menneskenes hånd, ved at de følger epokenes eksempel og ordner samfunnet godt: «Disse fire lykkelige tidsaldre er de hvor kunstene har blitt perfeksjonert, og de utgjør epoker for menneskesinnets storhet som tjener til eksempel for ettertiden.»82 Kunnskapen om fortiden skal tjene til å forme fremtiden i nåtiden.

Dette innebærer ikke bare en orientering mot samtiden, som vi allerede har vært inne på: Hensikten med historieskriving er for Voltaire at de styrende klassene lærer av historien, slik at de ved sitt styre legger til rette for en høyere grad av opplysning og dermed menneskelig storhet. Det innebærer også at opplysningen, sett som et menneskelig prosjekt, er historiens drivkraft, og at tilretteleggingen eller hindrene for opplysning utgjør historiens grunnleggende intrige. I denne vektleggingen av fremskritt ligger kimen til en moderne historieoppfatning. Ifølge idéhistorikeren Reinhart Koselleck kjennetegnes en slik oppfatning av at fremtiden ikke kan forutses gjennom profetier eller beregnes i henhold til en underliggende plan, men tvert imot ligger åpen, av at samtiden følgelig blir et felt for politisk handling med sikte på endring, og av at fortidens eksempler ikke nødvendigvis kan brukes som rettesnor.83

Men Voltaire bryter ikke med sin tids historieforestilling ved å bruke forestillingen om fremskritt eller «perfeksjonering» til å temporalisere historien. I hans tankegang er ikke historien en prosess av kontinuerlig forandring. Menneskenes tilværelse er snarere en konstant tilstand av gru, dumhet og ulykke, og i denne barbariske ørkenen vokser det frem oaser av opplysning når den menneskelige åndskraften får gode nok vekstvilkår. Vi gjenfinner forestillingen om historien som «opplysningens historie» i den neste delen, som handler om Voltaires historiske hovedverk, Essai sur les mœurs, der perspektivet blir enda mer universelt.

Universalitetens perspektiv, Essai sur les mœurs

Voltaire fikk ideen til å skrive en verdenshistorie tidlig på 1740-tallet, mens han levde og arbeidet sammen med madame du Châtelet i Cirey. Til forskjell fra Voltaire hadde Emilie lite til overs for historie som sjanger, og foretrakk i stedet eksakte vitenskaper som matematikk og fysikk. For å vise henne at dyrking av slike vitenskaper forutsatte et gunstig historisk klima, begynte Voltaire å skrive et historieverk med et enda bredere perspektiv enn i verket om Solkongens århundre: en «universell» historie.84 Det tok enda lenger tid å fullføre dette verket enn verket om Ludvig XIVs regjeringstid, og flere skisser og versjoner så dagens lys underveis før Voltaire i 1756 endelig ble fornøyd og publiserte det etter hvert nokså omfangsrike verket under tittelen Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à nos jours (Essay om generell historie og om nasjonenes sinn og levevis fra Karl den store til vår tid).

Som tittelen antyder er det, som i Le Siècle de Louis XIV, ikke herskernes liv og handlinger som står i sentrum for fremstillingen, men åndsliv og levevis. Tidsrammen er strukket bakover til middelalderen, og i tillegg går perspektivet ut over Frankrikes grenser, til verdens «nasjoner». Det innebærer at de til sammen 197 kapitlene tar for seg hendelser og forhold fra europeisk historie side om side med redegjørelser fra det nære og fjerne Østen, Afrika og Amerika: Vi kan blant annet lese om kinesisk religion, om korsfarere og vikinger, om måleenheter og mynter i høymiddelalderen, om dannelsen av islam, om føydalsystemer og turneringer, reformasjon og inkvisisjon, om oppdagelsen av Amerika så vel som om det japanske samfunnet på 1600-tallet.

For å binde sammen dette encyklopediske mangfoldet benytter Voltaire to litterære grep som er nyskapende i historiesjangeren. Det ene er en fortellerfigur som loser leseren trygt gjennom historien. «Man vil at De skal føre Deres leser ved hånden langsmed Afrika, og langs kystene i Persia og India,» skriver han i artikkelen Histoire i Encyklopedien.85 Vi kjenner igjen den dialogiserende fortellerfiguren fra de tidligere historieverkene, og nå fungerer fortelleren også som guide for en kunnskap spredd ut over verdenskartet. Det andre grepet er at fremstillingen fra tid til annen gjør store sveip der et generelt bilde risses opp – tablåer, sammendrag, oversikter – en pedagogisk teknikk han også benytter i Le Siècle de Louis XIV, og som blir enda viktigere i Essai sur les mœurs, ettersom materien der er enda mer sammensatt.

Selv om Voltaire lot seg inspirere til å skrive en slik «universell» historie av madame de Châtelet, så kommer selve ideen fra den franske filosofen Pierre Bayle (1647–1706), som skrev verket Dictionnaire historique et critique (1697), et av de første leksikon og forløperen for Encyklopedien. Han etterlyser der et globalt orientert verk om menneskesinnets historie, og om nasjonenes lover og skikker, men han skriver det ikke selv.86 Bossuets Discours sur l’Histoire universelle hadde fortsatt posisjonen som det «store» historieverket på Voltaires tid. Men dette prosjektet lå langt unna Bayles (og Voltaires) idé, fordi den «universelle» historien ble begrenset til kristendommens historie fra gammeltestamentlig tid til middelalderen, og fremstilt ut fra en kristen teleologi. Voltaires «essay» kan følgelig ses både som et svar på Bayles utfordring og som et forsøk på å erstatte Bossuets verk med en mer «filosofisk» verdenshistorie. Det siste er enda tydeligere om man også regner med et annet historieverk som Voltaire skrev senere, La Philosophie de l’Histoire (1765), der han tar for seg menneskehetens tidlige historie fra begynnelsen av og frem til middelalderen. Dette samsvarer med tidsspennet i Bossuets verk. Men Voltaire har en ganske annen tilnærming til kristendommen, et helt annet syn på hva som er viktig å fortelle og på hva som motiverer historiens gang, og han forstår «universell» slik at han vil fortelle hele menneskehetens historie, ikke bare kristenhetens. I 1769 samlet Voltaire sine to verdenshistoriske verk i kronologisk rekkefølge ved at han plasserte La Philosophie de l’Histoire som forord til Essai sur les mœurs, og det samlede verket fremstilte dermed hele menneskehetens historie fra sin primitive opprinnelse og frem til hans egen levetid.

Dette monumentale verket er ikke konsentrert rundt en opplyst periode, som Le Siècle de Louis XIV, og bildet som tegnes av mennesket, er følgelig alt annet enn muntert. Den ene grusomheten avløser den andre, og dumhet, overtro og fanatisme gjør at menneskeheten fremstår som ynkelig, om ikke tragisk. «Man må derfor enda en gang innrømme at hele denne historien i hovedsak er et sammensurium av illgjerninger, galskap og ulykke, blant hvilke vi har sett noen dyder, noen lykkelige øyeblikk, slik man oppdager spredte bosettinger her og der i ville ødeland,» skriver han mot slutten av Essai sur les mœurs.87 Men til tross for barbariet er det som om menneskehetens åndskraft ligger latent og venter på en god anledning for å utvikle seg: «Midt i alle omveltningene og ødeleggelsene vi observerer i dette tidsrommet på ni hundre år, ser vi en forkjærlighet for orden som i hemmelighet ansporer menneskeslekten og forhindrer dens totale forderv.»88 Saken kan følgelig ses fra to sider: Menneskeheten er stort sett dum, men den har like fullt et potensial for forbedring. Historien om menneskenes dårskap er følgelig også et drama om «opplysningens historie», der åndskraften må kjempe mot overtro og fanatisme for å bli «stor».

Denne forestillingen om opplysning som intrige gjenkjenner vi fra de fire historiske høydepunktene i Le Siècle de Louis XIV, men i Essai sur les mœurs spres intrigen i tillegg ut over verdenskartet. Det gir et visuelt overblikk over verden som minner om det metaforiske tablået i Le Siècle de Louis XIV, men der «dybdeperspektivet» er en målestokk for opplysningsnivå: Verket starter i Kina og beveger seg gjennom India og Midtøsten til Europa og europeernes utvekslinger med hverandre, og med resten av verden, før blikket igjen vendes mot Østen. Og selv om ingen «nasjoner» unnslipper kritisk vurdering, havner store deler av Europas historie langt bak, i skyggene (dominert som den er av den katolske kirke), mens det idealiserte Kina og Europas storhetstider står i forgrunnens lys. Fortelleren fungerer som en guide, men også som leserens dialogpartner i vurderingen av de ulike nasjonenes tidsbilder, og i arbeidet med å plassere dem på dette «opplysningskartet».

En slik måte å organisere den historiske kunnskapen på er veldig forskjellig fra moderne historieskriving. Er dette egentlig historie? Voltaires historiesyn bygger på tablået som dominerende vitenskapelig modell. Ifølge historikeren Michel Foucault er dette den organiseringsmodellen som preget 1700-tallets vitenskap, og som man gjenfinner i taksonomier som Carl von Linnés systematiske oversikt over livet på jorden.89 Systemets legitimitet bunner i de standardene og kategoriene man organiserer ut fra – i Linnés tilfelle er det forplantningen, i Voltaires er det en forestilling om opplysning eller åndelig storhet. Linné arbeidet innenfor det feltet som ble kalt naturhistorie, og for både naturhistorikeren og historiografen handlet «historie» om å tegne et helhetlig bilde av verden. Denne formen for historie forutsetter at menneskene er grunnleggende like og har del i den samme universelle fornuften. En slik forestilling om universell rasjonalitet var Voltaire og Linné ikke alene om, det er tvert imot en grunntanke for vitenskap og filosofi på 1700-tallet. Filosofihistorikeren Ernst Cassirer trekker frem nettopp dette som grunnleggende for opplysningsfilosofien: Man mente at alle mennesker har del i en universell rasjonalitet, og at man kan oppnå sikker kunnskap gjennom undersøkelser der man kombinerer sanseerfaringer med bruk av denne fornuften (se også kapittel 4).90

Det er altså en grunnleggende fellesmenneskelig rasjonalitet eller «natur» som gjør det mulig for Voltaire å avbilde verdens mange historiske epoker og geografiske soner samtidig på et kart, hvor kartets organiserende prinsipp er graden av opplysning. Historiske så vel som kulturelle forskjeller er bare forskjellig ferniss på et menneske som er seg selv likt. «Jorden er et stort teater der den samme tragedien utspiller seg under ulike titler,» skriver han i en passasje.91 Mye er forskjellig, men det er utenpå.

Denne forestillingen om en universell rasjonalitet utgjør det springende punktet i Voltaires historiesyn. For hvem har mandat til å innta en uavhengig posisjon hvorfra man kan avgjøre hva denne fornuften består i? I Essai sur les mœurs er det fortellerfiguren som fører an i vurderingen av de ulike nasjonene og tidsbildene, og som kontinuerlig bedømmer sannhetsverdien i alt det kildene kan fortelle, ved å teste dem mot en menneskelig natur som er lik overalt. Følgelig er det ikke til unngå at vurderingene er i tråd med holdningene i den tiden og den kulturen der fortellerstemmen befinner seg. Det bildet av menneskelig natur som ligger til grunn for vurderingene, sammenfaller med idealene til «det gode selskap» i Paris, og i særdeleshet med holdningene til en fritenker og opplysningsmann som Voltaire. Det «universelle» perspektivet viser seg ikke å være så universelt når det kommer til stykket.

Kritikerne har fart hardt med Voltaire på dette punktet, både i samtiden og ettertiden, for der hvor lakmustesten er en gitt forestilling om menneskelig natur, er faren for feilslutninger stor. La oss ta et eksempel: I innledningen til Essai sur les mœurs (altså La Philosophie de l’Histoire) kritiserer Voltaire blant annet den antikke historikeren Herodot fordi han gjengir en «myte» om hellig prostitusjon i oldtidens Babylon som om den skulle være sann.92 Den lærde hellenisten Pierre-Henri Larcher reagerte med et Supplément à la philosophie de l’Histoire (1767), der han arresterte Voltaire for en rekke tilfeller av unøyaktigheter og slurv, blant annet rundt den babylonske prostitusjonen. Voltaire svarte umiddelbart med den aggressive pamfletten La Défense de mon oncle (Forsvaret for min onkel), der han latterliggjorde Herodot og Larcher ved å transponere situasjonen til samtidens Paris: som om hoffets fremste kvinner skulle selge seg i Notre-Dame!93 Voltaire kunne ikke godta en forestilling om allmenn og lovpålagt prostitusjon hos et kultivert folk som kaldeerne. I bunnen ligger et uuttalt premiss om at privat eiendomsrett er en naturlig følge av menneskenes universelle fornuft. Det siviliserte samfunnet, representert ved magistrater og lovgivere, kan ikke overstyre patriarkens eiendomsrett over sine kvinner og heller ikke pålegge forbindelser mellom høy og lav som utfordrer klasseskillene og dermed samfunnets orden (som beskytter nettopp den private eiendomsretten). Voltaire fremstår her som fange av sin egen tid og dens rådende holdninger.

Dette eksempelet viser også at Voltaires historiske skylapper ikke nødvendigvis skyldes manglende refleksjon over eget ståsted, men at hans historiefremstilling har noen grunnleggende retoriske forutsetninger som skiller den fra Larchers, og fra vår tids historieskriving. For Babylon har en symbolsk funksjon. Byen er i Bibelen den ultimate syndens pøl, hvis «skjøge» symboliserer den falske kirke.94 I Voltaires øyne er det den katolske kirke som er «falsk» fordi den primært er opptatt av å håve inn penger, og en del av hans samtidige prosjekt om å knuse l’Infâme (se kapittel 1 og 5) går ut på å blottstille pavekirkens blanding av religion og butikk og utbasunere forbindelsen for samtidens Europa. Hans forestilling om at kaldeerne var et kultivert folk, inngår i dette prosjektet. Da kan ikke loven deres blande høy og lav og overstyre den private eiendomsretten til inntekt for tempelet.

Det «universelle» perspektivet vi møter i Essai sur les mœurs åpner ikke for kulturell relativisme. For det hører med til historien at de ulike nasjonenes sinn og levevis ikke presenteres på samme vis. Selv om Voltaire, til forskjell fra Bossuet og andre forgjengere, hever blikket fra Europas navle (eller Herrens utvalgte folk) og inkluderer andre folkeslag i sin historie, er det i all hovedsak europeernes historie som beskrives. Det idealiserte fjerne Østen som rammer inn det hele, og møtene med andre folkeslag underveis, tjener som kontrastvæske i en kritisk og «filosofisk» fremstilling av den europeiske historien. Mer enn kineserne i seg selv er det effekten av det kinesiske perspektivet som er viktig.

Voltaire-forskeren J.H. Brumfitt hevder på en slik bakgrunn at ettertiden langt på vei har rett i å kritisere Voltaire for å være en «anti-historisk» historiker.95 På den annen side forsøker ikke Voltaire å rekonstruere eller forstå historien på de historiske epokenes (eller andre kulturenes) egne premisser. Hans sak er å revidere historien, til bruk for samtiden, for å skape en bedre fremtid. Denne grunnleggende forutsetningen åpner en rekke muligheter som Voltaire benytter seg av, men har også sine begrensninger. Et av resultatene er at den historiske eller kulturelle relativismen i Voltaires universelle perspektiv bare er tilsynelatende. Like fullt, og til tross for at det har en primært retorisk funksjon, så er Voltaires innføring av andre nasjoners perspektiv et nyskapende grep i historieskrivingen. Vi ser i neste del at Voltaire bidro til historieskrivingens utvikling også gjennom sine refleksjoner rundt det historiske faktumets sannhetsgehalt.

Det historiske faktumets sannhetsgehalt, Le Pyrrhonisme de l’histoire

Hvor går grensen mellom historie og «en god historie»? Voltaire åpner oppslaget Histoire i Encyklopedien ved å skille mellom historie og fabel: «Historien er en fortelling der ting fremstilles som sanne, i motsetning til fabelen, som er en fortelling der ting fremstilles som usanne.»96 Voltaire etablerer et motsetningsforhold mellom sann og usann, mellom historie og fabel, og utelukker fabelen fra historien. Definisjonen rommer slik en stille kritikk av en historieskriving som Voltaire har lite til overs for, fordi den ikke tar et oppgjør med fabelen eller med fantastiske elementer, le merveilleux. Tvert imot bidrar store deler av både eldre og nyere historieskriving i Voltaires øyne til å opprettholde feil og overtro ved å gjengi myter som om de skulle være sanne – som for eksempel Herodot og Larcher i eksempelet med den babylonske prostitusjonen, eller for den saks skyld bibelhistorienes mange mirakler. Voltaire vil rense historien, slik at dens lærdommer for fremtiden bygger på det som faktisk har skjedd i fortiden, og ikke på visjoner – eller skrøner.

Voltaire tar følgelig til orde for en skeptisk holdning til alt som utgis for å være historiske fakta, en holdning han kaller pyrrhonisme, etter den den greske skeptikeren Pyrrhon fra Elis. Voltaire utdyper sin pyrrhoniske historiemetodikk flere steder, blant annet i teksten Pyrrhonisme de l’histoire, som første gang ble trykket som forord til 1748-utgaven av Charles XII.97 Pyrrhonisme er uomgjengelig for historieskriveren, for en av hans grunnleggende oppgaver overfor alle påstander om historiske forhold, særlig om de virker ekstraordinære, er å vurdere påstandens sannhetsgehalt så vel som dens opprinnelse, altså kilden. Alle påstander må vurderes opp mot «sunn fornuft», slik fortelleren kontinuerlig gjør i Essai sur les mœurs, og man må stille spørsmål ved kildens troverdighet. Historiske fakta har nemlig en tendens til å fordreies etter hvert som tiden går, og bli mer og mer upålitelige. Som han formulerer det:


Opphavet til alle historier er fedrenes fortellinger til sine barn, som deretter overføres fra generasjon til generasjon. De kan ikke være annet enn sannsynlige i begynnelsen, når de ikke strider mot sunn fornuft, og de mister en grad av sannsynlighet for hver generasjon. Med tiden vokser fabelen, og sannheten svinner.98



For ikke å havne i fablenes sfære kan man for eksempel spørre om kilden har en fordel ved å fremstille en påstand som et historisk faktum. Dersom folk sier noe negativt om seg selv, vil det være mer troverdig enn omvendt.99 Nærhet til opphavet er også en vei for å unngå forvrengning av fakta, i tråd med problematikken i sitatet over. Voltaire innførte en ny metode i historieskrivingen da han tok direkte kontakt med gjenlevende øyenvitner i arbeidet med blant annet Histoire de Charles XII og Le Siècle de Louis XIV. Men Voltaire krevde skepsis også overfor øyenvitner, særlig hvis de bedyrer å ha sett noe som strider mot fornuften, som for eksempel religiøse mirakler.100

Til tross for at Voltaire ikke regnet historien for å være en vitenskap, bidro han slik til å vitenskapeliggjøre historiografien. Den pyrrhoniske tilnærmingen likner Descartes’ metodiske tvil, der filosofen trinn for trinn tviler seg frem til sikker viten – med den vesentlige forskjellen at Descartes avskriver historien som kunnskapsfelt. Voltaire hentet også inspirasjon fra Bayle og hans nevnte Dictionnaire historique et critique. Bayle formulerer der både årsaker til feilkilder og prinsipper for kildevurdering som har store likhetstrekk med Voltaires.101 Voltaire deler også Bayles skepsis overfor sannhetsgehalten i eldre historie, ettersom kildene er så gamle, og dermed så upålitelige. «Hos alle folk er historien forvrengt av fabelen, inntil filosofien til slutt kommer og opplyser menneskene,» skriver han i Essai sur les mœurs.102 Denne usikkerheten gjorde at Voltaire i all hovedsak foretrakk å skrive nyere historie, der kildene var lettere å vurdere.

Kildenes usikkerhet gjør at den voltairske historieteksten preges av en svært aktiv form for tvil. Fortelleren sår tvil rundt alle fakta som er vanskelige å kontrollere, for eksempel reisefortellinger: «Det er sant at man bør stille seg tvilende til nesten alle beretninger man kan lese fra disse fjerne land.»103 Resultatet er en historietekst der vurderinger av kildenes sannhetsverdi dominerer fremstillingen. Fortellerens grunnleggende spørsmål er rettet vel så mye til leseren som til det historiske materialet: Kan vi tro på dette? Kapittelet om oldtidens Egypt i La Philosophie de l’Histoire kan tjene som eksempel. Kapittelet styres av disse sannhetsvurderingene:


Det virker fornuftig på meg at egypterne … Grunnen til det er åpenbar … Tingenes naturlige orden synes derfor … Det synes som at … Men hvem kan tro at … De ville ikke tro mer på … enn … Herodot tviler ikke på at … Jeg ville mye heller tro at … Jeg ville tro at … Det er sant at … Men vi er mer sikre på at … Jeg benekter ikke at … Herodot fortalte troskyldig til grekerne …, men hvordan kan det ha seg at … Det var sikkert …, men verken … eller … har fortalt om … Jeg tenker i sannhet ikke slik for å … Jeg begrenser meg til å … Gud ville uten tvil ikke at …104



Denne historieskriften er en eneste lang forhandling om kildenes og historiens troverdighet – til slutt med en ironisk vri der fortelleren med falsk troskyldighet påstår at det må være Guds vilje at ingen greske kilder kjenner til undrene fra jødenes fangenskap og flukt fra Egypt. Leseren blir slik med på en vurdering, ikke bare av den moralske eller åndelige storheten ved de ulike nasjonene eller tidsaldrene, men også av selve materialets troverdighet, og slik lærer leseren å tenke kritisk, og gjøre en «filosofisk» undersøkelse. Dette var i hans øyne høyst nødvendig, for leserne var late, og følgelig lette å lure:


Hvis menneskene var fornuftige, ville de ikke ønsket andre historier enn dem som viste dem folkenes rettigheter, lovene som gir hver familiefar rett til å disponere sine eiendeler, hendelsene som berører en hel nasjon, traktatene som forbinder dem med nabolandene, de nyttige kunstenes fremskritt, uretten og tyranniet som de få ustanselig utsetter de mange for. Men denne måten å skrive historie på er like vanskelig som den er farlig. Det ville være et studium for leseren, og ikke en adspredelse. Folk liker fabler bedre, og så gir man dem det.105



Dette hjertesukket setter fingeren på Voltaires problem som opplysningsmann og historiker: Den late leser vil først og fremst underholdes, og det er den late leser som dominerer. Konsekvensen er for Voltaires del en historieskrift preget av konversasjonen som stilistisk ideal, en skrift som ikke bare er seriøs, distansert, reflekterende og veltalende, men som også benytter stadig nye vendinger for å fornye leserens interesse.106 Men hjertesukket må også tas med en klype salt, for det fantes så absolutt et marked i samtiden som var sultent på nettopp Voltaires «filosofiske» tilnærming til historien, kanskje nettopp på grunn av dens popularisering og konverserende stil. Alle de tre store historieverkene var samtidssuksesser til tross for kritikken, med utallige opptrykk, utgaver og oversettelser. Historien om Charles XII har endog vært en av de mest solgte franske bøkene gjennom tidene, fordi den i mange år ble brukt som lærebok i skolen, og følgelig ansett som oppbyggelig og tilgjengelig lesestoff for hele befolkningen.

Den inkluderende fremstillingsteknikken i Voltaires historieverk bunner ikke bare i opplysningsfilosofisk retorikk, men også i en grunnleggende usikkerhet knyttet til det historiske faktumets sannhetsgehalt. Vi finner den allerede i åpningsdefinisjonen fra oppslaget Histoire i Encyklopedien: Historie er det som blir fremstilt som sant, og fabel det som blir fremstilt som usant. I dette fremstilt som ligger muligheten for bevisst eller ubevisst feilaktighet i historiegjengivelsen. For hvor sikkert kan et historisk faktum i det hele tatt være? I Voltaires øyne kan man ikke etablere historiske fakta med nøyaktighet: «Enhver sikkerhet som ikke utgår fra matematisk bevisførsel, er ikke annet enn ekstrem sannsynlighet. I historien finnes ingen annen sikkerhet enn dette.»107 Historisk sikkerhet finnes kun på en skala av sannsynlighet, og ekstrem sannsynlighet er alt man kan håpe på. Men det var også nok for Voltaire, han hadde ikke tid til verken kildekritikk eller sitatsjekk i moderne forstand. Idealet er «verken overdreven pyrrhonisme eller latterlig godtroenhet», som han skriver i åpningen av Le Pyrrhonisme de l’histoire.108 Det er ikke detaljen som er viktig, det essensielle er helhetsbildet, og den kritiske, filosofiske holdningen man går til historien med og vurderer på grunnlag av.

Denne filosofiske holdningen til historien er både styrken og svakheten ved Voltaires historieverk, kan vi si. Voltaires pyrrhonisme har, ved siden av blant annet Bayles tanker om historien, bidratt til å utvikle vitenskapelige metoder i historieskrivingen. Men det kritiske blikket får tilbakevirkende kraft for Voltaires egen del, for listen med feil og feilslutninger er lang som et vondt år. Som Christiane Mervaud diplomatisk formulerer det: «Hans dokumentasjon er ikke alltid på høyde med ambisjonene.»109 Mange samtidshistorikere og andre kritikere tok til motmæle – ikke bare Larcher – noe som gjerne førte til heftige disputter, for Voltaire tålte kritikk dårlig (se kapittel 5). Resultatet er en mengde tillegg til de ulike verkene som ble lagt til i stadig nye utgaver, der Voltaire forsvarte seg mot kritikken og gjerne langet ut spydigheter mot sine motstandere. Historien om Karl den tolvte vokste for eksempel med 110 sider på denne måten i løpet av Voltaires levetid, ved at en rekke forsvarende «bemerkninger» kom til.110 Dette viser at historieverkene hadde høy prestisje, og at troverdigheten var et sårt punkt, i og med at Voltaire spilte høyt ut med sin pyrrhonisme. Likevel tok han ikke kritikken til etterretning og bestrebet seg på større nøyaktighet i sine historieverk. Den filosofiske historieskrivingen var for ham ikke en vitenskap, og bør kanskje heller regnes som et bidrag til opplysningstidens moralfilosofi.

Historiens nytte

Voltaires historieverk kan altså ikke leses i dag slik vi leser moderne historikere. Et verk som Essai sur les mœurs kan leses med stort utbytte som kilde til innsikt i opplysningstidens historieskriving, men ikke som kilde til innsikt i kinesernes, kaldeernes, egypternes, eller for den saks skyld europeernes historie. Sammen med andre opplysningsfilosofer som Bayle og Montesquieu bidro Voltaire til historieskrivingens utvikling med nytt innhold og nye fremstillingsteknikker. Voltaires mest originale bidrag er kanskje hans fortellerteknikker.111 Han har også med stor sannsynlighet formet ettertidens bilde av Karl XII, og av Ludvig XIVs århundre som en storhetstid, men stort mer er det ikke som har blitt stående.112 Voltaires historieverk var verk for samtiden, og fikk sin innflytelse der.

Dette skyldes ikke bare at våre krav til historieskrivingen er endret, når det gjelder både vitenskapelig etterrettelighet og fortellerens usynlighet. Vårt forhold til historien som sådan er også svært forskjellig. I dag tar vi for gitt at menneskets tilværelse er historisk på en mer grunnleggende måte enn man gjorde på Voltaires tid: Alt er underlagt historisitet. Mennesket er ikke universelt, og historien er et av de feltene der menneskets radikale forskjellighet fra seg selv kommer til syne. Dette har betydning for enhver historisk rekonstruksjon: Det er ikke mulig å innta noen metaposisjon som man kan dømme menneskene og historien ut fra, slik den voltairske fortelleren så freidig gjør – og dermed demonstrerer sin historiske posisjon. Dette er et dilemma som alle historikere må leve med, slik vi i vår globaliserte verden også må leve med kulturell relativisme, og som gjør at historien kontinuerlig må skrives på nytt, fra ulike perspektiver.

Til tross for disse forskjellene, eller snarere på grunn av dem, kan Voltaires filosofiske historieskriving være interessant lesning også for vår tid. Det skyldes blant annet den voltairske fortellerens umulige posisjon som samtidig upartisk og dømmende vitne eller guide. Fortellergrepet minner oss om at historien er et stykke litteratur. Ved så sterkt å utdefinere fabelen fra historiens domene, har Voltaire bidratt til en vitenskapeliggjøring av historieskrivingen som har fjernet den fra litteraturens område. Men grensen mellom historie og fiksjon er like fullt åpen, slik blant annet historieteoretikere som Hayden White og Susanne Gearhart har påpekt.113 Historien benytter litterære og retoriske teknikker og må etablere sin sannhet ved hjelp av dem. Historikeren befinner seg i en retorisk situasjon som innebærer en rekke valg: Hvem skriver historie om hva, til hvem, og ikke minst hvorfor? Hva er historiens nytte i dag, når den ikke lenger skrives for å veilede prinsene i sitt grep om fremtiden? Som Voltaire-forskeren Síofra Pierse påpeker, har fremtiden vært et fraværende perspektiv i 1800- og 1900-tallets historieskriving, som tvert imot har vært ensidig opptatt av å rekonstruere fortiden og av å finne formaliserte forskningsprosedyrer som kan gi historiefaget vitenskapelig legitimitet.114 Voltaires opplysningsfilosofiske historieverk kan i vår tid kanskje bidra til på nytt å stille det i bunn og grunn moralske spørsmålet om hva som er historiens nytte, og om hvilken rolle den har, eller bør ha, overfor fremtiden – og i fremtiden.
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