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FORORD

Jeg husker vår farfar som en mann som kommer hjem fra jobb i stor skinnfrakk og med en staselig, russisk pelslue på hodet (den var kjøpt på ferietur i Moskva i 1974, med det både han, farmor og pappa var overbevist om at var KGB-agenter som guider). Inger og jeg var ofte hos farmor og farfar på Sørumsand, gjerne for en helg, eller om mamma og pappa skulle på en lengre reise, en hel uke. Da vi var små jobbet farfar fortsatt som sorenskriver. Yrket krevde at han var streng og bestemt i vurderingen av strafferettslige forhold og andre juridiske saker. Det merket ikke vi to barnebarna noe til overhodet. Med oss på besøk var det tull, tøys og hobbyer – sport på TV, løping og frimerker – som gjaldt. Det var lite plass til alvorligheter, unntatt om noen i familien hadde et juridisk spørsmål, da svarte han med en grundighet som gjorde at vi fikk et glimt av en annen og profesjonell farfar. Han var glad i faget sitt, men enda mer glad i familien.

Farfar var kartleser når vi dro på tur i deres lille lyseblå Nissan. Det skjedde nesten hver gang vi var på besøk. Farmor var fast og stødig sjåfør. Når vi stoppet i et kryss så farmor til venstre og farfar til høyre. De hadde full kontroll på trafikkbildet begge to, selv om farfar aldri tok førerkort. Om sommeren plukket vi bær og frukt i hagen, som var så beplantet at den nærmest var en liten fruktgård. Farmor foredlet fangsten til syltetøy, saft og gelé, mens Inger og jeg løp rundt det hvite huset i runder. På verandaen satt farfar med stoppeklokke, som målte både tiendeler og hundredeler. Når vi skulle ha det ekstra artig, laget han hekker av hagemøbler og tynt treverk som lå bak huset. Vi måtte legge listene helt ytterst på stolkanten, slik at de datt lett av om vi traff dem og ikke skadet oss. Løpebanen gikk over en myk gressplen hvor snubling i egne bein ikke førte til større konsekvenser enn grønnflekkede klær. Før startskuddet gikk, ble distansene målt opp og tilpasset slik at ingen andre skulle kunne utfordre tidene som ble oppnådd i hagen foran Liavegen 14. Fortsatt husker jeg gleden da Inger og jeg tok hver vår verdensrekord på fjorten og en halv meter hekk, sannsynligvis med hvert vårt absurdklingende, østblokkinspirerte navn, som ble til på innfall mens farfar kommenterte løpsøvelsene. Dette var nemlig ingen treningsleir, men lek for både besteforeldre og barnebarn.

Da farfar, Ragnar Ziener Dietrichs, kom til verden, den 14. juli 1920, var første verdenskrig nettopp over og i Norge var de harde 20-åra så vidt i gang. Det var ingen selvfølge at farfar skulle bli født i dette fattige utkantlandet, langt mot nord. I løpet av de siste hundre årene før farfar ble født, hadde mange nordmenn søkt lykken i utlandet, blant dem Ragnars far, Karl Georg Dietrichs. Fra hele landet skjedde en utvandring over havet, mot drømmen om et bedre liv i vest. Det gjaldt også vår familie. Til tross for dobbelt sett med tyskklingende etternavn var det derfor amerikaner han ville ha blitt om ikke faren hadde vendt hjem.

Tidspunktet for Karls hjemreise, kort tid etter første verdenskrigs slutt, var ikke tilfeldig. Da USA i 1917 gikk med på alliert side i krigen, var vår oldefar med i rekken av troppetransportskip mot skyttergravene. Karl overlevde første verdenskrig og var blant bidragsyterne da kompaniets krigshistorie skulle skrives. Første opptegning etter at han hadde ankommet treningsleiren Camp Gordon i april 1918, viser at kompaniet ble sendt på skytetrening. Avsnittet ender tørt med å stadfeste at «mennene nå var klare til å teste sin kunnskap på hunerne». Noen fattige dager på skytebanen skulle gjøre de unge mennene klare til å møte krigserfarne tyskere, i noen av historiens mest brutale slag (2).

Karl ble sendt fra skyttergrav til skyttergrav i Nordøst-Frankrike. Han var ingeniørsoldat og utbedret forsvarsverk ved fronten. Titusener av amerikanske, tyske og franske liv gikk tapt rundt ham. Månelandskapet som omga oldefar var skapt av utallige granater fra artillerikanoner på begge sider. Det stod i stil til mennenes lidelser i skyttergravene, som strakk seg gjennom denne skjærsilden av krutt, rødglødende metallsplinter og drivende skyer av giftgass. Pappa husker Karl som en stille mann, kanskje var det hendelsene under første verdenskrig som preget ham, men i likhet med sin sønn, vår farfar, ble han også rammet av tyske overgrep i den neste krigen.

Familiehistorien forteller at Karls beste kamerat ble skutt i hodet mens de lå skulder ved skulder i skyttergraven. Kameraten ble én av over ni millioner drepte i et område som farfar skulle stifte bekjentskap med i neste krig. I likhet med Karl vendte mange hjem til et sivilt liv etter å ha bevitnet og deltatt i grusomme handlinger. Kanskje bidro de mentale etterdønningene til at Karl forlot landet som sendte ham ut i skyttergravene. Han vendte hjem til sin vordende kone Paula, hun hadde aldri blitt med over havet og ønsket å bo i det nøytrale Norge. Paret fikk raskt vår farfar og snart kompletterte broren Egil den lille familien. Her skulle de få tjue år i et fredelig samfunn, før en ny verdenskrig kom til å prege både Karl, Paula og deres barns liv. Farfar skulle vokse opp med foreldre som hadde lagt vekk den amerikanske drømmen. Hans far hadde fått et nærmere forhold til skyttergraver og krig enn de fleste andre nordmenn. Snart skulle Karl få lide igjen, denne gangen i langvarig fangenskap under nazistenes styre av Norge.

Farfar skulle selv oppleve krig før han var fylt 20 år. Han ble tatt i krigsfangenskap som 23-åring. Da Norge ble angrepet den 9. april 1940 var han jusstudent ved Universitetet i Oslo. Han studerte i en by som plutselig befant seg i en kaotisk krigstilstand med rykter og frykt for hva morgendagen ville bringe. Om sivilbefolkningen var i villrede om hva de skulle foreta seg, var ikke situasjonen bedre for myndighetene. Forvirringen var total og regjeringen vedtok i et krisemøte å mobilisere forsvaret. Ordren var uklar. Til slutt ble kun en «stille mobilisering» foretatt. Styrkeoppbyggingen skulle foregå gradvis, samtidig som tyskerne stod med soldater i flere norske byer. Motstanden var uregelmessig, men ofte helhjertet. Likevel kunne tyskerne marsjere inn i Oslo sentrum allerede på ettermiddagen den 9. april. Innmarsjen ble bevitnet av tause fjes, foreviget på et av de mest ikoniske bildene fra okkupasjonen. De tyske soldatene som marsjerer nedover Karl Johan har slottet i ryggen og ledsages av norske politimenn på hest. Til høyre skimtes universitetsbygningene der farfar studerte.

Tre og et halvt år senere skulle soldater igjen marsjere inn på Universitetsplassen. Nå var det ikke konge og regjering som var mål for den tyske aksjonen, men studentene selv som skulle arresteres.

Da farfar ble arrestert satt moren hans alene igjen i Ullevål Hageby. Broren Egil var på flukt og faren satt fengslet som gissel på Grini, han var blitt tatt til fange tidlig i 1943. Nesten hele dette fjerde krigsåret hadde farfar og moren Paula vært alene, nå var bare Paula igjen. Hun kan ikke ha visst mye om hva ektemannen og de to sønnene gjennomgikk før krigen tok slutt. Hele hennes nære familie var tatt fra henne på grunn av nazistenes okkupasjon av Norge. Den mentale belastningen må ha vært stor for Paula, så vel som for Karl, Egil og farfar.

Hva som skjedde mens farfar var bortført fra sitt hjemland vet vi fra det lille han fortalte og fordi han skrev ned hva som skjedde i tysk fangenskap. Krigen var sjelden et tema under vår oppvekst. Jeg hadde aldri inntrykk av at farfar ikke ville prate om det, men det kan være fordi jeg ikke spurte. Senere har vi skjønt at farmor ikke fikk vite mye, selv om hun prøvde å få vite mer. Vi visste at han hadde vært fange, vi visste at han hadde hatt tuberkulose og vi visste at han hadde nektet å gå i uniform som han fikk utdelt i Tyskland. Vi visste også at han i protest hadde klippet av hakekors og ørn fra klærne han fikk utlevert i leirene. Han tok dem med hjem, de ligger fortsatt på Sørumsand.

Farfar døde mens jeg var i førstegangstjeneste og snart begynte disse tingene å oppta meg mer enn de hadde gjort tidligere. Jeg var interessert i historie og begynte å lese mye om den tyske okkupasjonen av Norge. Jeg husker jeg tenkte at farfars dagbok burde utgis, uten at jeg noen gang hadde lest den. I hodet hadde jeg dannet meg et bilde av historien gjennom det som var blitt fortalt i familien. De mange hundre sidene med sirlig håndskrift var et familieklenodium. At teksten var vanskelig å lese, samt frykten for å skade de skjøre arkene, var barrierer som hindret at jeg leste dagboka som ungdom. Siden tenkte jeg sjelden på det, før vi for noen år siden begynte å prate om det i familien. Da viste det seg at vår far, Espen, hadde tenkt på det samme i mange år og hatt en plan om å utgi boka, også før farfar gikk bort. I en travel hverdag var det aldri blitt tid til å gjennomføre prosjektet. Inger hadde kommet på samme tanker etter at hun ble eldre og hadde begynt å jobbe med litteratur og film. Fordi hun bodde i New York, jeg i Tromsø og pappa i Asker, var det kanskje ikke så rart at vi ikke hadde snakket sammen om dette tidligere.

Vi bestemte oss for at det skulle bli bok. Det ble til slutt Inger og jeg som skrev den, selv om pappa var en like stor pådriver som oss. Han har også skrevet etterordet og bidratt gjennom hele prosjektet. Inger har brukt sin kompetanse fra litterære studier ved King’s College i London og Columbia University i New York til å bearbeide teksten fra de håndskrevne dagbøkene, der alt fra konsentrasjonsleirer til bridge-turneringer er beskrevet i varierende detalj. Dessverre er det mange ganger bridgen som har vunnet detaljkampen, jeg regner med at den var en virkelighetsflukt fra dystre tanker om fremtiden. Jeg ville også ha lett etter noe annet å tenke på enn SS-soldatene utenfor døra om jeg hadde vært i tysk fangenskap. Bearbeidingen av teksten har derfor vært et enormt arbeid og Inger har måttet sløyfe mange skildringer, ofte sidevis med innfløkte bridgeresultater og lange oppramsinger av navn på medfanger og fangevoktere, for å få fram essensen av dagliglivet og de dramatiske hendelsene i dagbokteksten. Samtidig har jeg, Erik, fordypet meg i historien rundt farfars besynderlige krigsfangenskap og reist i fotsporene hans. Farfar referer til mange navn og hendelser som ikke lenger er kjent for de fleste. Heldigvis har det vært mulig å oppdrive informasjon gjennom omfattende søk i Nasjonalbiblioteket og Riksarkivet, samt ved bruk av store mengder annen litteratur, som refereres i bibliografien. Jeg vil trekke fram Ingar Holms flotte verk, De motvillige germanerne (3) og farfars medfange, Knut-Jørgen Erichsens Slottsfanger (4), for de som vil lese mer om norske studenter i tysk fangenskap. Fra sistnevnte bok har jeg også valgt å referere noen av Erichsens skildringer. De dramatiske hendelsene som de to unge studentene opplevde sammen er ofte beskrevet ulikt og kompletterer hverandre.

Teksten i denne boka er oppdelt i kapitler, som igjen er oppdelt i underkapitler – skilt med bruk av ulik font. Flere av kapitlene innledes av en kort beskrivelse av settingen farfar befinner seg i, med den andre verdenskrigs gang under den aktuelle tidsperioden som bakteppe (denne teksten står i kursiv). Deretter kommer dagbokteksten (i denne fonten), med konteksten etterpå (i samme font som du leser nå). Flere steder har det likevel vært nødvendig å gå inn i teksten direkte for å kommentere det farfar skildrer. Dette er plassert i fotnoter. I teksten er det to jeg-personer (men egentlig flere). Jeg-personen i dagbokteksten er alltid farfar, mens jeg-et i kontekst-teksten er meg (Erik), men representerer også Inger og i stor grad pappa, farmor og mamma.

Vi er ikke historikere annet enn på hobbyplan. At det finnes unøyaktigheter i den historiske framstillingen er altså langt fra usannsynlig og eventuelle feil tas på vår kappe. Videre har farfar gjennom teksten brukt mange sammenblandinger av norsk og tysk og til dels egenskapte norsk-tyske ord. Jeg har prøvd å oversette det så godt som mulig, med oversettelsen i parentes og bruk av samme font som du leser nå.

Vi er dessverre ikke helt sikre på hvordan farfar skrev ned den endelige dagbokteksten. Farmor fikk vite at han skrev dagboknotatene på dopapir og gjemte det i undertøy og sokker. Sannsynligvis renskrev han det da han kom hjem til Norge, mens krigen fortsatt herjet. Noe av originalteksten er skrevet i nåtidsform, andre deler i fortid. Inger har i løpet av sin gjennomgang av dagboka blitt overbevist om at deler av teksten er direkteavskrift av originalnotatene, mens andre deler er tilføyinger som er gjort etter fangenskapet. Disse tilføyingene synes å være skrevet i fortid. Fortellingen bærer likevel preg av at den er nedtegnet under krigen. Fravær av vesentlige detaljer og diplomatisk omtale av tyske handlinger kan tyde på at han var redd for at tyske fangevoktere skulle oppdage det han hadde skrevet. I en slik setting er det ikke merkelig at han unnlot å nedtegne historien om sin bror som var rømt til Sverige, sin egen milorgdeltagelse, eller detaljene rundt hans egen far, som satt i tysk fangenskap på Grini. Farfars historie er basert på det han observerte, det han fikk høre av sine fangevoktere og det han klarte å få lyttet til av svensk, norsk (London) og engelsk radio (ikke uten fare for en som sitter fanget i en SS-leir). Kildene til informasjon under krigen var på ingen måter objektive, så det er unøyaktigheter og også noen feil blant det han beskriver som fakta. Når jeg har funnet slike feiloppfatninger, har jeg gått inn i teksten og kommentert dette. Likevel har vi latt dagboktekstens innhold stå slik han beskrev det, for det er farfars historie vi har vært interessert i. At han var feilinformert under krigen er også av interesse.

Vi har satt farfars historie inn i en kontekst for å kunne få et bilde av hvordan han hadde det i sitt fangenskap, en opplevelse som sannsynligvis ikke alltid stemte med hvordan han selv beskrev det. Jeg tviler på at farfar ved alle tilfeller taklet de dramatiske hendelsene på en så kjekk og grei måte, som det av og til fremstår av dagbokteksten. Frykt for at tyskerne oppdaget det han skrev preger sannsynligvis teksten, men også tidsånden, som kanskje ga en ung mann lite rom for å vise svakhet eller frykt, selv i en dagboktekst. Ved å sette farfars notater i sammenheng med verdenskrigens gang, har vi prøvd å skjønne hva han gjennomgikk under tysk fangenskap og alvorlig sykdom, i løpet av ett år og én dag i nazistenes fangenskap.


UNIVERSITETET I OSLO

30. november 1943

Farfars dagbok starter denne grå høstdagen i 1943. Den tyske okkupasjonen av Norge har vart i snart fire år, men krigen er i ferd med å snu. De allierte styrkene har vunnet Nord-Afrika og beveger seg nordover langs den italienske støvelen. De møter stor motstand fra tyskerne ved Monte Cassino. I Russland har tyskerne tapt slaget om Stalingrad i februar. Tyskerne står fortsatt på Krim-halvøya, men disse styrkene er isolert, russerne er på frammarsj vestover gjennom Ukraina. I Sør-Norge er det likevel langt til nærmeste allierte styrker. Optimismen er kanskje på vei tilbake, folk har hørt radiosendinger fra England og skjønner muligens at krigen er i ferd med å gå i de alliertes og dermed Norges favør.

Farfar er på vei til lesesalen. Den unge jusstudenten tar studiet seriøst. Kanskje har han gått fra foreldrenes hjem i Ullevål Hageby der han nå bor alene sammen med moren Paula. Faren sitter i tysk fangenskap på Grini og broren Egil er flyktet til Sverige. Via Sognsveien, Thereses gate og Pilestredet går farfar gjennom byen til Universitetsgaten.

Farfars dagbok

Det var en typisk novemberdag; grå, sur og sluddete. Klokken må ha vært rundt 9.15 da jeg gikk ut fra Universitetsgaten og svingte opp Karl Johan på vei til lesesalen. Jeg merket med en gang at noe var galt. Gaten var nesten helt tom. De få som var ute så ut til å ha det uhyre travelt. Da jeg passerte Urbygningen1 ble jeg nesten løpt ned av min kamerat Tor Hennum. Han enset meg ikke en gang, bare hastet videre med et energisk uttrykk i ansiktet.

Jeg fortsatte inn på universitetet og hang fra meg tøyet i garderoben. Også her var det, for en gangs skyld, nesten helt tomt. Det vanlige morgenrushet var erstattet av noen få grupper med studenter som stod og diskuterte smånervøst i gangene. Stemningen i bygget var spent. Det var først da jeg kom opp på skapgangen at jeg fikk vite det. Den samme beskjeden som jeg senere fant skriblet på en lapp noen hadde stukket i lommen min:

Universitetet skal besettes klokken 11. Studentene skal arresteres.

Jeg trodde det ikke. Ingen trodde det. Vi mente det hele var et anstaltmakeri fra den samme ansvarsløse gjengen som hadde foranstaltet de idiotiske protestene som nesten alle hadde levert, og de aller fleste forbannet.

Men man kunne jo aldri vite. Derfor bestemte de fleste seg for å gå. Jeg diskuterte situasjonen med min medstudent Ole Holtan. Vi ble enige om å bli værende. Noen av mine studiekamerater dro på ski til Løvlia. Hadde jeg bare blitt med dem!

Så satt vi der da, på lesesal 1. Vi bøyde oss over bøkene om strafferett, og prøvde så godt vi kunne å konsentrere oss. Først var vi en fire–fem stykker, men antallet økte etter hvert. Da klokken var 10.30 var det 15–20 studenter som hadde tatt motet til seg og satt seg for å lese. På det tidspunktet stakk Holtan ut for et raskt ærend. Like etter kom Særutvalgets nazistiske formann, Paul Røer, inn for å snakke med oss. Han hadde hørt ryktene, og fortalte at han hadde ringt til de tyske myndigheter for å høre om det var noe hold i det. Fra tyskerne hadde han fått klar beskjed om at det hele var noe tull. Han oppfordret oss til å bli.2

Klokken tikket mot 11 og Holtan hadde fortsatt ikke kommet tilbake. En smule nervøs gikk jeg ut på skapgangen. Der traff jeg igjen Røer, som hadde blitt stående der i et forsøk på å berolige en annen gruppe studenter. Han var akkurat ferdig med å gjenta at alt bare var oppspinn, da en fyr kom løpende bortover gangen og ropte:

«Tysk politi har sperret alle utganger!.»

Da ble Paul Røer blek.

«Jeg visste det ikke, gutter … Jeg har tatt feil. Blir dere sendt av sted, reiser jeg med.»

Det var bare å avfinne seg med sin skjebne. Vi oppdaget fort at vi var omringet og fant ikke en eneste mulighet til å stikke unna. Tankene mine driftet til skituren på Løvlia. Jeg prøvde å fortrenge ideene om hva som nå ventet i stedet.

Enkelte av oss var nok bitre mot Røer, men selv tror jeg han talte i god tro. Paul Røer var nok nazist, sogar fanatisk sådan, men han var idealist og misbrukte aldri den makten han hadde fått. Så fort situasjonen ble klar, dro han avsted for å se hva han kunne gjøre. Men det var naturligvis ingen ting. Dette var en aksjon satt i gang av langt større menn enn Paul Røer. Jeg fant meg en plass i vinduskarmen og åpnet matpakken, vel vitende om at det kunne bli lenge til neste måltid. Nede på Karl Johan kunne jeg se en anstendig menneskemengde begynne å samle seg, men den tyske beredskapen var stor. Ingen slapp hverken inn eller ut fra universitetsområdet.

Plutselig ble dørene revet opp, inn stormet tre tyske politisoldater. De var fullt uniformert med hjelm på hodet og bajonetter i nevene. «Alle hinaus,»3 skrek de. «Los. Los.»4. Det var selvfølgelig ikke annet å gjøre enn å gå. Kvinnene skulle få slippe fri, så jeg sa adjø til min hyggelige studiekamerat Synnøve Berentsen, og ruslet ut med soldatene i hælene.

Vi ble drevet over i vestbygningen hvor det allerede var samlet betraktelige menneskemasser. Hele auditorium 15 var fullt. Korridorene og trappene opp til annen etasje likeså. Jeg fant meg et trappetrinn ved siden av Ørjan M. Olsen og like i nærheten oppdaget jeg Eivind Myhre. Vi drøftet hva aksjonen kunne gjelde. At dette betød slutten på studiene så lenge krigen varte, var vi fullt klar over, men hva som skulle skje med oss var det ingen som visste. Vi hadde ikke vært lenge i vestbygningen før det ble meddelt at studentene skulle over til aulaen. Alle andre skulle bli igjen, for at «hjerte og nyrer» kunne granskes. Det var overraskende hvor mange ikke-studerende det var; men det skyldtes nok at tyskerne hadde rasket opp alle som befant seg i umiddelbar nærhet av universitetet. I aulaen var det gryende liv. Inventaret så merkelig intakt ut etter brannen bare to dager før, men enkelte partier var tydelig brunsvidde. Alle benker var for lengst besatt, og utover gulvet lå og satt Minervas sønner i de mest forskjellige stillinger.5 Det var naturligvis mange kjentfolk der, og i situasjonens alvor hadde vi nok å snakke om. Etter et par timers forløp fikk vi slippe ut bakdøren og bevege oss fritt om på universitetsområdet. Mange pårørende hadde kommet med pakker og klær. De fikk ikke slippe inn, men ble stående utenfor og rope.

Så ble aulakjellerens lagre åpnet. Damene der nede hadde ikke ligget på latsiden, og kokt både poteter og fiskekaker. En voldsom kamp utspant seg selvfølgelig om godene; men ikke lenge etter stod jeg med to fiskekaker og flere poteter i nevene. Øl og bruskasser ble også stilt til disposisjon. Det lyktes meg å skaffe til veie en av hver. Da jeg vandret frem og tilbake her nede, slo det meg at det muligens måtte kunne la seg gjøre å holde seg skjult en tid i Urbygningens kjeller, og deretter forsvinne ubemerket. Jeg lot det bli med tanken og like etter ble vi kalt inn i aulaen igjen.

Tyskerne hadde satt i gang aksjoner for å plukke opp studenter både på byen og hjemme, så aulaen var nå enda fullere enn før. Likeledes var hele auditorium fire fylt til randen med arresterte studenter.

Ved middagstider marsjerte en gruppe høye tyske herrer inn i aulaen for å inspisere verket. Selveste «Der reichskommissar für die besetzten norwegischen Gebiete»6, Terboven, «Der höhere SS und Polizeiführer»7, Nord, og «SS Obergruppenführer und General der Polizei»8, Reider, dukket opp. Sistnevnte besteg talerstolen og meddelte at vi var sabotører og farlige elementer alle sammen. Han påstod at vi, over lengre tid, hadde drevet undergravningsarbeid og gjort universitetet til et sentrum for illegal virksomhet. Denne ulovlige virksomheten hadde kulminert to dager i forveien, da vi bestemte oss for å tenne på aulaen. Som straff for dette skulle alle studentene sendes til Tyskland. Men etter ministerpresidentens9 bønn skulle vi ikke komme til konsentrasjonsleir, men til «Sonderlager». Hva nå enn det betød…

Da de høye herrene hadde forlatt oss, ble det stilt opp noen bord med lister, og vi slapp frem et par av gangen. Jeg holdt meg godt fremme, for det begynte å bli nokså kjedelig å bare sitte i aulaen. Det viste seg at vi skulle få skrive hjem for å gi beskjed om at vi var arrestert og be om å få sendt over klær. De fleste ba om altfor mye naturligvis. Jeg kunne bare håpe at de senere tok fornuften fatt og ikke overlesset seg. Skrivingen tok lang tid. For lang tid, mente nok tyskerne også, siden de plutselig avblåste hele greia og sendte oss ut i vestibylen. Min siste handling på frifot var å hente frakken og hatten i garderoben, dessverre var en hanske blitt borte. Midt i kaoset av studenter og politi var det umulig å komme seg tilbake til skapgangen. Jeg etterlot derfor bøkene på eksamenssalen.

I påvente av neste instruks fant jeg meg en plass på garderobeskranken. Jeg ble sittende ved siden av en fyr jeg ofte hadde sett på manuduksjonen10 uten å kjenne ham nærmere. Han presenterte seg som William Solberg. Forholdet var straks det beste.

Klokken 15.30 ble vi jaget ut av universitetet og stuet inn i en rekke lastebiler som stod utenfor og ventet. Brød, pølse og smør ble slengt inn etter oss. Sultne skulle vi ikke være i alle fall. Mørket falt på. Været var like surt og grått som før. Snøen som hadde begynt å dale dekket gatene i sludd. Vi kunne bare se omrissene av de mange menneskene som stod på fortauet utenfor i håp om å få et siste glimt av sine kjære. Inne på lasteplanet var det bekmørkt. Jeg ante ikke hvor noen av mine skjebnefrender var, bortsett fra William, der vi stod skulder til skulder i mørket.

Så satte bilene seg i bevegelse. Det var vanskelig å orientere seg, men vi forstod at det bar i retning Vestbanen. På Filipstad ble vi lastet av og sendt videre over til et tog som stod parkert på et sidespor. Det var god plass. Vi hadde fem kupéer og bevoktningen var heller ikke så stor. 16.30 satte toget seg i bevegelse. Vi ble blendet av lys og fikk streng beskjed om å ikke titte ut, men vi fikk da brakt på det rene hvilken retning det bar i. I grunnen var det god anledning til å stikke av her, og det sies også at en gutt hoppet av i Asker, uten at det ble oppdaget. Men jeg tror det var lite å tjene på en slik rømning.

Hvor ferden gikk rådet det naturligvis stor spenning om. De fleste tippet Berg, konsentrasjonsleiren ved Tønsberg, hvor flere av våre kamerater hadde sittet lenge. Andre trodde det gikk til Kristiansand og at vi skulle utskipes straks. Ingen av delene var riktig.

Jeg hadde tatt med meg min flyalarmkortstokk, så vi spilte litt bridge. Kongsberg passerte, og akkurat da jeg holdt på med 7 grand, meldt på alle tiders kort med William som makker, ble ordre gitt til oppbrudd. Det viste seg at det var Larvik vi var kommet til. Da vi steg ut av stasjonen, forsvant hele den uhyggestemningen som hadde hvilt over oss de siste timene. Været var nydelig med nysnø og klart måneskinn. Vi fikk beskjed om å stille opp i marsjordre. Så bar det avsted. Situasjonen var helt uvirkelig. Her gikk mange hundre norske studenter i måneskinn på de snødekte veier, med tysk vakt på alle kanter.

Klokken halv to kom vi til Stavern. Det var en gammel norsk militærleir som nå var omgjort til tysk fangeleir og lød navnet Lager Briesen. Vi passerte gjennom gjerder og piggtråd før vi endte opp ved en svær trebygning.

Jeg havnet i tredje etasje i et svært rom delt i fire avdelinger. Brakka var sparsomt møblert, med et par store bord og benker. Langs den ene veggen var det en slags madrasser i to etasjer. Renholdet var heller tvilsomt. Jeg fant meg en plass innerst, mellom veggen og med William på siden. Sistnevnte virket som en grei kar, med flott humor. Han fortalte at han allerede hadde tilbrakt noen måneder på Grini.11 Vi pratet en liten stund, før stillheten senket seg over bygget. Så la vi oss ned på de ikke altfor rene madrassene og trakk frakkene over oss. Jeg sovnet merkelig nok med en gang. Mitt siste inntrykk var støv, støv og atter støv.

HVORFOR BLE STUDENTENE ARRESTERT?

Universitetet i Oslo ble tidlig en verkebyll for de tyske okkupantene. De måtte bryne seg på både studenter og ansatte. Allerede 17. mai 1940 forekom demonstrasjoner, men stemningen ble mer amper utover høsten. Da nazi-sympatiserende studenter møtte opp i Aulakjelleren den 24. september 1940 iført hirduniform, ble det bråk. Nazistene ble møtt av knyttnever og kastet ut, men hentet forsterkninger. Aulakjellerslaget markerte den virkelige begynnelsen for konflikten mellom studentene og tyske og norske nazister. Universitetets rektor, Didrik Seip, sto opp mot nazifiseringen, noe som ikke gikk ustraffet hen: Gestapo avsatte Seip i september 1941, og han ble senere arrestert. Et så enkelt grep var ikke nok til å kue studentene. Motviljen mot tyskerne og Quislings regjering skulle vokse med upopulære politiske avgjørelser (3, 5). Opprøret og den manglende oppslutningen om nyordningspolitikken til Quislings regjeringsparti, Nasjonal Samling, forarget Seips etterfølger, NS-politikeren Ragnar Skancke. Som statsråd i Kirke- og undervisningsdepartementet ble han gitt rektoroppgaven.

I februar 1942 møtte et NS-medlem opp på universitetet. Med seg hadde studenten et brev som ga ham rett til å delta på forelesninger i medisin. Medisinstudiet var svært vanskelig å komme inn på, med høye karakterkrav. Nå skulle partibok og gjennomført tjeneste ved østfronten sikre plass på studiet. Studentene protesterte og professor i nevrologi, Georg Herman Monrad-Krohn, formidlet dette til Skancke. Konflikten varte utover høsten 1942 og nådde helt opp til Vidkun Quisling (3). I 1943 kom enda en upopulær forordning: Arbeidstjenesten ble opprettet og alle menn opptil 55 år og kvinner opptil 35 år kunne bli utskrevet til å arbeide for staten. For å unngå at studentene ble plukket ut til tjeneste for nazimyndighetene foreslo studentsambandet at de skulle hogge vinterved til universitetet. De fremmøtte ved møtet stemte ja, men studentsambandet var opprettet av NS og vedhoggingen må for mange ha fortonet seg som fordekt arbeid for nazistene. I svensk presse ble studentene omtalt i negative ordelag etter at de bøyde seg for nazistenes studentorganisasjon. Motreaksjonen kom raskt. 2600 skriftlige protester ble sendt inn til universitetet fra studentene. Protestskrivene ble så beslaglagt av statspolitiet og fire studenter arrestert (3, 5).

Ikke alle var like begeistret for protestskrivene, som nazistene kunne bruke til å legitimere motaksjoner. Dagboknotatene tyder på at farfar underskrev protesten, men ikke trodde det var et smart trekk av studentene. Snart skulle konflikten tilspisse seg ytterliggere. Det ble bestemt at elever med privat gymnaseksamen skulle få samme inngangsmulighet ved medisinstudiet som de som hadde artium ved en offentlig skole, tatt på normert tid. Videre skulle reglene sikre at studenter fra hele landet ble tatt inn. Ved å endre systemet ble det mulig å bruke skjønn og politiske kriterier i studentopptak. De universitetsansatte protesterte kraftig mot regelendringene. Skancke svarte med å kalle inn alle dekaner og beskyldte dem for å true med streik. Streikeretten, som er et viktig prinsipp i dagens Norge, fantes ikke under krigen. I 1941 startet melkestreiken på Akers mekaniske verksted, etter at melkerasjonene uteble. Reichskommissar Terboven erklærte unntakstilstand, og klubbformann Rolf Wickstrøm og LO-mannen Viggo Hansteen ble arrestert og skutt. Tyskerne aksepterte ikke ulydige nordmenn. To år senere var det Universitetet i Oslo som fikk merke nazistenes vrede. Regjeringen Quisling satte hardt mot hardt. Den selvutnevnte statsministeren av det okkuperte Norge ville ikke forhandle med de universitetsansatte. I midten av oktober 1943 ble ti ansatte og 63 studenter arrestert (6).

De mange arrestasjonene kuet ikke Oslo-studentene. Etter en måned begynte de å protestere, og snart skulle situasjonen bli mer dramatisk. Det toppet seg etter 28. november. Universitetets aula stod i full fyr. Fortsatt er det uklart hvorfor det skjedde. Mange nordmenn mente at brannen var en provokasjon fra tyskerne. Tysk politi skyldte på kommunister blant studenter og universitetsansatte. I virkeligheten var det folk tilknyttet den illegale avisen «London-Nytt» som hadde satt fyr på aulaen. Ved hjelp av kanner med bensin og parafin, tente fire menn på podiet og de første benkeradene i den ærverdige salen. Det var redaktør Petter Moen som hadde tatt initiativet til operasjonen. Hva han ønsket å oppnå er uvisst. Et snaut år senere ble Moen tatt til fange av tyskerne og sendt mot Tyskland i troppetransportskipet «Westfalen». Det kom ikke lenger enn til den svenske vestkysten. Sannsynligvis var det en mine som forårsaket eksplosjonen og tok livet av alle som befant seg om bord. Petter Moen og hemmeligheten bak Aulabrannen forsvant altså i Skagerrak (5). Tyskerne brukte brannen som påskudd for å rydde opp i verkebyllen som hovedstadens universitet nå utgjorde. Mange av studentene ble tipset om hva som var i ferd med å skje. Flere flyktet til Sverige. Farfar hadde også hørt ryktene, men morgenen den 30. november gikk han likevel til Universitetsplassen. Nå skulle det gå ett år og én dag før han igjen kom hjem.


STAVERN FANGELEIR

30. november til 8. desember 1943

Farfars dagbok

Den 1. desember våknet jeg av at en ny pulje med arresterte studenter strømmet inn i rommet. Vi stod opp med en gang, spente på å se leiren for første gang i dagslys. Det viste seg at den lå pent til, nær sjøen med vakker utsikt mot holmer og skjær. Ellers gav stedet et typisk inntrykk av konsentrasjonsleir. Piggtråd omgav oss på alle kanter, væpnede vakter stod oppstilt ved portene, og to utsiktstårn ga tyskerne utsyn over hele området. Vi fikk gå nokså fritt rundt og gjøre det vi ville, men måtte selvfølgelig holde oss innenfor gjerdene. I praksis var bevegelsesfriheten ynkelig liten.

Noen medfanger var det ikke bortsett fra noen få russere. Disse var rester etter en større kontingent med arbeidsfanger, og var holdt igjen for å utføre forefallende gjøremål i leiren. Den første kontakten jeg hadde med Sovjetssamveldets røde armé var to blide karer som skjenket kaffe til oss, og en enda blidere kar som holdt på med å reparere de ikke helt få knuste ruter i bygningen vi sov i.

Ellers gikk den første dagen med til å sette innkvarteringen i stand. Vi luftet etter beste evne mens vi dro madrassene ut i snøen og banket dem så støvet føk. I alt var det 13 brakker og alle sengene var besatt. Vi var i brakke nummer 11, avdeling A, med 28 mann på rommet. Ingen av oss kjente hverandre. Arne Bjørndal ble utnevnt til brakkesjef og avdelingssjef hos oss ble filosofistudenten A. Berentsen.

Klokken 12 fikk vi middag. Vi stilte opp i en lang kø, en etter en. Køen beveget seg langsomt i retning av kjøkkenet som lå i en annen bygning. Det ble øst ut av noen svære panner og helt opp i noen små fat til hver. Det var en slags suppe med poteter og ett eller annet udefinerbart oppi. «Slett ikke verst», tenkte vi, men så viste det seg jo snart at dette var nesten det eneste som ble servert i leiren.

De sanitære forholdene kan bare beskrives som underlige. Et slags vaskerom stod oppreist midt på plassen. Det hadde to kraner med kaldt vann, og ingenting annet. Tregulv var det naturligvis ikke, bare enkelte planker som var helt til-iset og nesten umulige å balansere på. Man kan vel si at oppsettet var litt utilstrekkelig for over 1000 mann. Avtredet var like merkelig; et hus med ordentlig gulv og en stor fordypning midt i. Over det hang det en stang til å holde seg fast i. Ganske sanitært var det riktignok, men nokså vanskelig å komme til. «Svingstanga» som den ble kalt, ble forresten fort meget populær, både som røykeplass og ryktebørs.

På ettermiddagen hadde vi den første av utallige oppstillinger. Med vår mangelfulle påkledning ble det virkelig en kald fornøyelse. Vi fikk beskjed om at alle som var positivt innstilte ville bli sluppet fri, mens de andre ville bli sendt sydover for å lære Tyskland å kjenne. De som ikke hadde signert protestene på universitetet gledet seg, men det viste seg å være uten grunn, for dette ble overhodet ikke tillagt noen betydning. Vi fikk utdelt to ulltepper hver istedenfor sengetøy, og så skulle det velges en leirsjef. Dette foregikk på den måten at leirkommandanten ba om en tolk, en mann meldte seg; student Fjeldstad, og så ble denne utropt til å ivareta våre interesser i Stavern.

Om kvelden dukket en venn av William opp. Denne fyren var litt av en sjarmørtype, og det var også stort sett gjennom pikebekjentskap William og han var knyttet sammen. Han het Knut Tandberg, og gjorde straks et godt inntrykk. Jeg var glad da han greide å kapre seg plassen ved siden av William.

Etterhvert kom vi i gjenge og fikk vårt dagsprogram for det videre oppholdet i leiren. Vi sto opp mellom 6.30 og 7. Gudskjelov var det aldri noen tyskere som jagde oss opp, men det var nødvendig å komme seg opp så tidlig da det var appell12 hver morgen klokken 8. Innen det måtte alt være i orden på brakka, og i tillegg skulle vi jo helst ha litt mat i oss. Etter appellen var det gymnastikk, under ledelse av noen mer eller mindre vellykkede kandidater fra gymnastikkskolen. Så var det tid for å hente mat og skrelle poteter. Skrellingen var jeg ikke med på, men det var visst en temmelig sur affære etter det som berettes fra de som deltok. Det var heller ikke noen fornøyelse å grave frem potetene i den mørke kjelleren eller å bære opp de tunge kassene. Mathentingen var bedre, skjønt brød kan være tunge de og, spesielt når det blir mange nok av dem og man ikke får ha med flere menn enn strengt tatt nødvendig.

Middagen var ved 12-tiden, men mange tok oppstilling lenge før det. Noen av studentene hadde pønsket ut at hvis de stilte seg langt fram og klarte å spise opp maten før hele køen var ekspedert, kunne de snike seg tilbake i køen og dermed få to porsjoner. Det var mange som greide det, men jeg tok ikke sjansen.

Klokken 16 var det appell igjen, og så var det «fri» resten av dagen. Kveldsmaten og frokosten ble gitt ut rundt klokken ett om ettermiddagen. Mathenterne delte først maten mellom alle blokkene, og så delte blokkene den igjen på femmannslag. Mitt besto av William, Knut, Bernt Aase, Rolf Thodesen og meg selv. Det var greie karer å dele med, og det oppstod ingen forviklinger hos oss. Kveldsmaten bestod av brød, smør, pølse eller ost. Ja, en gang fikk vi forresten sukkertøy på kjøpet. Drikkevarene var kaffe og te. Maten smakte bra, og det var tilstrekkelig selv om jeg gjerne skulle hatt noe mer. Rasjonene var 400 gram til hver mann per dag.

Etter aftens pleide vi å spasere frem og tilbake, løpe litt og gymnastisere etter fattig evne. Jeg husker særlig en kveld William og jeg gikk der i fangegården, i det kraftigste måneskinn og med den vakre naturen på utsiden av piggtrådgjerdene. Det er mye rart å prate om i slike stunder, alt fra spøk til alvor. Det var godt å ha noen å snakke med, noen å betro seg til.

Det var mange kjentfolk i Stavern, men utrolig mange jeg ikke hadde møtt før også. Dette skyldes delvis at en kontingent på 300 mann var sendt til Berg. Etterhvert ble jeg også kjent med mine brakkekamerater, og her var bridgen en god formidler.

Jeg har aldri spilt så mye bridge som i Stavern, og var så heldig å råke bort i Bernt Aase, som hadde spilt en del og imponerte stort ved sin elegante spilleføring. Det var slett ikke lite man kunne absorbere av hans kunnskaper. Bernt Aase var en hyggelig kar, litt overlegen kanskje, hvilket vel skyldes at han med sine 30 år følte seg eldre enn oss. Jeg hadde flere hyggelige spaserturer og samtaler med han. Han trodde han kom til å slippe ut da han hadde nazistisk familie. Det slo visst også stikk. For øvrig så jeg et halvt år senere at en bror av ham var falt på Østfronten.

Dagene gikk i grunnen ganske raskt, mens skjegg og skitt vokste. Ingen av oss var særlig interessert i isbading, så vi vasket oss så lite som mulig. Både på- og avkledningen for natten bød på få besværligheter. Enkelte gikk så langt at de om kvelden bare tok av sin hatt før de la seg. Om morgen satte de den på hodet igjen – så var de ferdig påkledd.

Fredag 30. desember hendte det som brakte vårt Stavernopphold til et kritisk punkt. Det var den dagen en av oss stakk av.

Mannen var Borgvald Antonsen, en fyr jeg kjente fra parallellklassen på middelskolen. Han hadde fått tillatelse til å dra til tannlegen i Larvik og hadde med seg en tysk vakt. Underveis fikk han tak i en hestesko, slo ned vakten og stakk.13

Vi som var igjen i leiren fikk selvfølgelig smake konsekvensene. Vi ble kalt ut til appell hvor leirkommandanten, en SS-oberst, ventet – helt vill i øynene. Han la ut i en tordentale med klar beskjed; fra og med denne dagen skulle vi behandles som de forbryterne vi var. Fjeldstad trådte til og utførte en virkelig bragd ved å overbevise obersten om at alle studentene tok avstand fra flukten. Hvis han ikke hadde gjort dette, ville nok reaksjonen blitt mye verre. De neste dagene i leiren ble likevel mye hardere enn det fangelivet vi hadde begynt å bli vant til. Appellene ble enda lenger enn før, vi ble stående timevis ute i kulda med altfor lite klær. Når det kom til måltidene ble vi jaget gjennom køen mens de tyske vaktene stod rundt oss og skrek: «Los! Los! Schneller!»14 En av vaktene som skulle gjøre seg særlig bemerket skrek «schweine können auch laufen»15. De som somla eller lo av tyskerne fikk straffegymnastikk, hovedsakelig knebøyninger. Av de første så jeg Mannfred Holte, og av de siste blant annet Alf Thune. Det ble innført røykeforbud, noe som enkelte tok nokså hardt.

Fjeldstad hadde blitt svært populær etter at han klarte å roe ned den rasende leirkommandanten, men populariteten ble ødelagt ved den lille ting at han fortsatte å røyke mens han fulgte kommandanten rundt på appellen om kveldene. Fjeldstad hadde nemlig som den eneste røyketillatelse, hvilket var helt rimelig i kraft av hans stilling. At enkelte ble irritert over at han røykte mens de andre så på, synes jeg bør skrives på disses dårlige nerver og irritabilitet på grunn av situasjonen vi var i.

Foruten røykeforbudet ble det bestemt at vi skulle hilse på alle de tyske soldatene vi så, selv de menige. Både tyskerne og vi forstod raskt at det var helt umulig for dem å håndheve denne nye regelen. Vi ignorerte dem totalt, og vi hørte ikke mer om det.

Generelt sett varte ikke det strenge livet lenge. Rutinene gled gradvis over i det vante igjen. Torsdag 2. desember fikk jeg tilsendt sovepose, noe som var en kolossal fordel i kulda. Etterhvert kom det mengdevis av bagasje også til folk som ikke var i leiren, så vi skjønte at det måtte finnes minst en leir til. Ryggsekken hjemmefra kom søndag og tirsdag kom jammen en koffert også. Det ble mye å dra på, men jeg fikk jo alt jeg trengte. Jeg begynte å angre på at jeg hadde lagt igjen bøkene mine, for vi fikk mer enn nok tid til å lese. Heldigvis hadde William med seg referat i straffeprosess, som jeg fikk låne.

Søndag 5. desember hadde vi en høytidsfull andakt på brakka ved Wollert Kroken, en av de mest tiltalende karene jeg møtte på hele turen. Ferdig medisiner samme dag som vi ble tatt, hadde han allerede fått stilling fra første nyttårsdag i 1944, så han var vel av de som slapp ut før vi ble sendt videre. Samme kveld hadde vi den hyggeligste underholdningen under oppholdet i Stavern, takket være en kar som hadde medbragt fiolin. Han behandlet den riktignok ikke som noen mester, men det er vanskelig å tenke seg noe annet som passet så bra til den stemningen vi var i som fiolinen.

Dagen etter var oppsiktsvekkende, da vi fikk vår første ordentlige sjanse til å vaske oss. Puljevis bar det av gårde til et ganske fint dusjrom. Såpe og håndkle hadde vi fått utlevert noen dager før, så vi fikk den storvasken vi så sårt trengte. Vannet var varmt nok, og det hele var fryd og glede. Det synes nok russerne som passet vannet også, fordi de smilte om kapp med oss. Det eneste triste var å se hvor mange som var i dårlig fysisk hold.

Senere den kvelden var William helt i pysjamas. Han hadde fått sekk hjemmefra og ville vel vise frem sin vakre pysjamas og kanskje også få seg en prat med obersturmführeren. Da tiden kom for dennes runde gjennom brakkene, og vi andre var gått til køys, fløy William fram og tilbake i omtalte antrekk. Resultatet var gitt; offiseren la merke til ham og det utspant seg følgelig en samtale i gemyttlig forhold. I det hele tatt var kveldsappellen aldri farlig. Det eneste irriterende var at vi ofte måtte vente lenge før kommandanten kom. Bråk ble det aldri, i alle fall ikke på vår brakke. En stor del av æren for dette kan nok gis til Bjørndal, den ideelle brakkesjef. Han var for øvrig løytnant i den norske hær, utnevnt under krigen.

Tirsdag syvende i 12. ble Fritt Folk16 utdelt på brakkene og lest høyt. De alliertes nystartede offensiv i Italia fikk selvfølgelig stemningen til å stige. Hvem av oss hadde vel trodd at denne offensiv skulle flyte ut i stillingskampene om Monte Cassino. Obersturmführeren gikk selv rundt og forhørte seg om hva vi hadde lest. Hos oss spurte han en fyr som tydeligvis var meget nervøs. Samtalen gikk: «-haben Sie die Leitartikel gelesen?» «-jawohl» «-sind Sie einig?» «-jawohl» «-Sie lügen!» «-jawohl.»17

Et av de ynkeligste kapitlene ved Stavern-oppholdet var all skrivingen da obersturmführeren meddelte at alle som hadde pressende grunner skulle søke om å bli satt fri. Håpet om frigivelse medførte alle slags fjollete skriverier om sykdommer, og om at den som skrev hadde vært så og så lojal, at hans far sto i NS og så videre. Mange var «veldig syke», til tross for at de ved morgengymnastikk utfoldet stor aktivitet og utførte arbeidet sitt helt uhindret. Heldigvis innførte brakkesjefen en viss kontroll og sensurerte det aller verste, men det var nok igjen; alle de innbilte sykdommene måtte jo slippes gjennom. Som en passende straff ble de mest tåpelige skriveriene lest opp høyt. Dette slo fort an som underholdning og ble gjort i flere brakker.

Onsdag 8. desember var bursdagen til Anker Berntsen. Det begynte meget vellykket for ham med ryggsekk hjemmefra og bilde fra sin meget akseptable pike. Men fortsettelsen av dagen ble ikke særlig morsom, verken for ham eller oss.

Klokken 16 ble alle kalt ut. Ute på plassen ble vi møtt av flere høye tyske offiserer, så det ante oss hva som kom til å skje. Vi ble stående å fryse. Etterhvert begynte de å rope opp navn, tilsynelatende helt uten system. Av de første som ble ropt inn var William. Da 100 til 200 mann var ropt opp, kom turen til meg. Jeg løp inn i brakken jeg hadde sett de andre forsvinne inn i. Der ble jeg møtt av en tysker spurte: «krank oder gesund?»18 Jeg kunne jo ikke benekte at jeg var frisk, og ble derfor sendt inn i et rom hvor det fra før sto cirka 20 mann. Til min store overraskelse traff jeg William der. Gleden var gjensidig. Etter en del diskusjon viste det seg at alle de andre i rommet enten hadde vært i kontakt med Gestapo tidligere eller var ferdige medisinere, en pussig blanding.

Enda noen flere kom inn. Til slutt var vi 27. Hvorfor vi var samlet i rommet visste vi ikke. En offiser fortalte at vi skulle forhøres når han hadde fått tak i en tolk. En skrivemaskin og en kvinne kom til, og våre navn ble skrevet ned. Men mer skjedde heller ikke.

Mens vi ventet ble jeg kjent med Jan Hedberg. Han var yngre enn oss, ikke fullt 21, mens Knut og William var 22. Jeg likte ham godt med en gang. Han var en liten kar, med god humor og en praktfull mørkebrun manke. Alt var forresten brunt ved Jan; dressen, hatten og den elegante frakken. William og Jan var blitt kjent på Grini, hvor Jan hadde sittet for noe tull i Arbeidstjenesten. Det viste seg for øvrig at Jan og jeg var klubbkamerater, enda Jan bor på Blommenholm19. Jan hadde «puslet litt» med fotball og var med på Lyns guttelag som ble Oslomestere i bandy 1938, og han var tydeligvis også en dyktig skiløper.

Plutselig fikk vi ordre om å bevege oss innover i brakken og ikke menge oss med noen andre. En ny gruppe studenter strømmet inn, men det var så mange av dem at det ikke var enkelt å skille gruppene våre fra hverandre. Alle i den nye gruppen ble ført opp på en liste, og så ga offiseren beskjed om at de skulle gå og pakke sakene sine med en gang. Da offiseren var gått, fikk vaktene øye på oss og sa at vi også skulle gå og pakke. Det var ikke noe annet å gjøre enn å følge ordrene, men jeg lurer på om det ikke hadde oppstått en misforståelse et eller annet sted. Vi skyndte oss avsted og pakket så fort vi kunne. I kaoset oppdaget vi at Knut også var blant de 300 utvalgte. Vi slang bagasjen inn på en ventende lastebil, før vi selv ble jaget opp på en annen. Brød og pølser ble utdelt. Så bar det videre mot det ukjente.

MILORG D13

Farfar var en av 1166 studenter og 36 vitenskapelige ansatte som ble anholdt den 30. november. Tyskerne sendte dem sørover til Vestfold. Leiren de havnet i, var Fredriksvern verft, av tyskerne kalt Lager Briesen, ved Stavern. Anlegget ble bygget rundt 1750. Under krigen var det ikke nordmenn, men russiske og serbiske krigsfanger som oftest ble holdt i denne leiren underveis til tvangsarbeid andre steder i landet (3). Mange omkom i Stavern og ble begravet i en massegrav i øvre del av leiren. Noen viktige detaljer er utelatt i disse tidlige skildringene fra arrestasjonen og fangeleiren i Stavern. Farfar skildrer hvordan han var blant 300 utvalgte som måtte pakke og reise fra leiren først. I realiteten var det bare 255 som ble sendt videre fra Stavern, men de ble transportert sammen med ytterliggere 36 studenter, som var arrestert tidligere. Foranledningen var et besøk i leiren ved middagstider den 8. desember. Den beryktede gestaposjefen Heinrich Fehlis hadde gitt en gruppe SS-soldater ordre om å plukke ut 250 studenter som var direkte eller indirekte ansvarlige for Aulabrannen. Tyskerne skjønte at det var umulig å avgjøre hvem som var ansvarlig uten videre undersøkelser, men ordren var kommet til Fehlis fra Berlin og måtte effektueres (3).

Studentene ble delt inn i grupper. I tysk ånd hadde det vært merkelig om inndelingen skjedde på slump. Det var heller ikke tilfelle. Okkupasjonsmakten hadde allerede fordelt studentene på flere lister. Gifte studenter, eldre studenter og studenter som var positivt innstilt til tyskerne ble ikke valgt ut. Derimot ble 28 studenter som var særlig negativt innstilt til tyskerne valgt ut til rask transport og var følgelig blant de 255 som skulle forlate Norge først. 36 andre hadde blitt arrestert allerede i oktober og satt internert i Berg fengsel utenfor Tønsberg. Til sammen utgjorde studentene som ble sett på som spesielt farlige 64 mann. Hvordan de resterende 227 ble valgt ut, er mer uklart. Sannsynligvis fantes det flere lister, men de ble nok også valgt ut basert på utseende og alder. De var ugifte, og de fleste var høye og lyse (3). Da farfar ble valgt ut, ble han sendt inn i en brakke der de fleste andre enten hadde vært i kontakt med Gestapo eller var medisinere. Farfar skriver at han oppfatter det hele som en mulig misforståelse, men var det det?

Farfars far Karl, som litt mer enn 20 år tidligere hadde overlevd første verdenskrig, var nå midt i 50-årene. Da farfar ble arrestert, var det lenge siden far og sønn hadde truffet hverandre. Allerede i januar 1943 var Karl blitt frarøvet friheten. På side 215 i Norsk fangeleksikon finner vi en ordknapp forklaring på hvorfor fange nummer 5940 var blitt arrestert. Bak navnet Karl Georg Dietrichs står det bare ett ord: Gissel.

Egil Dietrichs var farfars yngre bror. Egil ble født i 1924 og var bare 16 år da tyskerne invaderte Norge. I 1942 gjorde han det motsatte av hva farfar skulle gjøre ett år senere, da han ble advart om at nazistene ville internere studentene: Han rømte landet. Om ikke tyskerne hadde hatt Egil i sitt søkelys tidligere, ble saken en annen da han flyktet til Sverige. Nazistene tok ikke lett på nordmenn som rømte over grensen. Det var deres familie som skulle unngjelde.

Karl jobbet nå som lønnssjef i Aker kommune. Her hadde han tilgang på kopimaskiner og annet hendig utstyr, som kunne brukes i distribusjon av hjemmelagede aviser, med informasjon fra BBC og andre allierte kilder. Arbeidet var strengt forbudt og ble utført i hemmelighet. Under krigen ble rundt 4000 nordmenn arrestert for denne type illegalt arbeid, 100 ble henrettet (7). Kanskje hadde tyskerne allerede en mistanke om hva Karl drev med da Egil flyktet. Han ble i alle fall satt i fengsel som gissel et halvt år etter at yngstesønnen flyktet og var på Grini da farfar ble arrestert.

I farfars dagbok nevnes ingenting om motstandsarbeid. Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor. Å nedtegne kompromitterende opplysninger om kamerater under krigen kunne i verste fall ha kostet dem livet. Ingen nazist måtte få tak i opplysninger om nordmenn tilknyttet hjemmefronten. Et bilde fra farfars fotoalbum forteller en annen historie: Det ser ut som en helt vanlig kameratgjeng på hyttetur, noen smilende, andre med et alvorlig drag over fjeset. Med hvit tusj på den svarte albumsiden, er det påført et ord og et tall som endrer bildet: «Milorg 13221». I midten sitter farfar.

Etter sjokket i aprildagene 1940, ble det gradvis klart for mange nordmenn at tyskerne hadde kommet for å bli. Okkupantene hadde befestet Norge og flyttet store styrker nordover. Landet var av stor strategisk betydning for nazistene. Norskekysten er oppskåret i dype kutt, som strekker seg langt inn i fjellheimen. Fjordene ga perfekt beskyttelse mot britiske bombefly. Krigsmarinens store slagskip kunne ligge trygt mellom norske bakker og berg. Herfra kunne de raskt rykke ut til åpent hav. Vår langstrakte kyst ga også mulighet til å sende Luftwaffes fly på tokt langt ut i Norskehavet og Barentshavet. Ettersom krigen skred fram, skulle kysten vår by på enorme utfordringer for handelsskip med livsviktig last. Etter at Sovjetunionen havnet i krig mot tyskerne og allierte seg med USA og Storbritannia, trengte de store mengder forsyninger vestfra. Nå ble området mellom den arktiske iskanten og norskekysten et nåløye som allierte konvoier måtte passere om de skulle overleve i fart mot Murmansk og Arkhangelsk. Fra Norge kunne tyskerne angripe skip som tillot de allierte øst- og vestmaktene å utveksle krigsnødvendige varer, våpen og personell. Til tross for enkelte og effektive militære raid mot tettsteder langs kysten, som Måløy og Svolvær, lot en alliert befrielse av Norge vente på seg. I mellomtiden befestet Hitler Norge med enorme mengder soldater, kystfort og kampfly. Veier og jernbaner ble bygget i rekordtempo. Tusenvis av krigsfanger slet seg i hjel i tvangsarbeidet med å forandre Norge til en gigantisk festning. Mange nordmenn forstod at det ikke nyttet kun å vente på redningen. Det måtte ytes innsats også innenfor landets grenser om Norge skulle bli fritt fra de tyske okkupantene.

Organiseringen av motstandsarbeidet skjedde gradvis og var i stor grad en spontan mobilisering av lokale grupperinger. Ettersom krigsårene gikk ble innsatsen mer velorganisert. Fra november 1941 ble Milorg anerkjent av regjeringen i London og var snart lagt direkte under Forsvarets overkommando. Ettersom krigen skred fram utførte Milorg viktige aksjoner som skulle sabotere for tyskerne. Organisasjonen ble delt inn i distrikter som igjen deltes inn i avsnitt, områder, grupper og lag. Distrikt 13 (D13) omfattet Oslo og hovedstadens nærliggende områder. I mai 1945, da krigen var over, besto distriktet av 7500 soldater, gjerne kalt milorg-jegere. 128 soldater hadde tapt sitt liv i kamp, fengsel eller fangeleirer. Flere hundre andre hadde måttet sone i fengsel, eller de hadde blitt sendt til konsentrasjonsleirer i utlandet. Andre medlemmer av Milorg D13 havnet i den spesielle situasjonen at de ble fengslet av tyskerne, til tross for at tyskerne ikke hadde oppdaget deres befatning med motstandskamp. Farfar hørte sannsynligvis til denne siste gruppen (3, 8). Sannsynligvis var også krigsinnsatsen hans før arrestasjonen svært begrenset.

Oppdelingen av avsnittene innen D13 var geografisk betinget: 13100 omfattet Østre Aker, Nordstrand og Oslo Øst, 13200 utgjorde området mellom Lysakerelva og Akerselva, mens Asker og Bærum gikk under distrikt 13300. At farfar falt innunder avsnitt 13200 skyldtes derfor at han var fra Ullevål Hageby (8). Følgelig skulle han innrulleres i område 13–22 og bli del av milorg-gruppa med nummer 13221. I mannskapsstørrelse tilsvarte gruppene kompanier, altså mellom 100–300 mann. Gruppene var videre inndelt i lag. Som aktiv i ski- og fotballklubben Lyn, ble farfar en del av et lag som sprang ut fra dette miljøet. Det er ikke tilfeldig at medlemmene er avbildet sammen i Oslomarka. I skogen øvde gruppa på å bruke våpen.

Etter felttoget i 1940 hadde norske soldater gjemt unna våpen flere steder i landet. Dette var grunnlaget for at motstandsgruppene kunne vokse fram. De sporadiske og provisoriske våpendepotene var likevel ikke nok til å bevæpne den stadig voksende organisasjonen. Forsyninger måtte bringes inn utenfra. Mot slutten av krigen var det ikke sjelden man kunne høre lyden av tunge, firemotors bombefly over skogområdene utenfor hovedstaden. Flyene kom ikke for å slippe drepende bomber over tyske stillinger, men for å holde liv i motstandsgruppene. Uten våpen, ammunisjon og sprengstoff var motstandskamp vanskelig. Mange milorg-jegere i D13 hentet sylindere droppet i fallskjerm på avtalte slippsteder, men sabotasjeaksjoner og behov for tallrike slipp av utstyr kom først i gang i 1944, etter at farfar var arrestert (8). Det er derfor lite sannsynlig at han rakk å delta i slipparbeidet og langt mindre havne i kamp med tyske og norske nazister. Det var likevel andre i område 13–22 og nære kamerater i gruppe 13221 som skulle få erfare at motstandsarbeidet ikke var ufarlig.

Blant de få mennene som står oppstilt på bildet merket «Milorg 13 221», var det altså flere enn farfar som kom i tyskernes søkelys under krigen. Om han under krigen kjente til de som falt for tyskernes kuler, er usikkert. Det var viktig at ingen kjente identiteten til flere enn høyst nødvendig. Slik kunne man unngå opprulling av organisasjonen, dersom en milorg-jeger bukket under for tysk tortur og røpet sine kontakter i motstandsbevegelsen. Mennene som står oppstilt rundt farfar, er sannsynligvis de han hadde mest med å gjøre. Blant disse var det menn som unnslapp arrestasjon ved tilfeldigheter og kløkt. Minst én av dem, Gunnar Eide, skulle få et dramatisk møte med tysk politi, et drøyt år før nazistene kapitulerte. Etter å ha unnsluppet arrestasjon og klart å rømme over grensen, avla han rapport i Stockholm den 22. februar 1944:


(…) Jeg kom i militærarbeidet våren 1941 som skarpskytter og drev øvinger ved hjelp av stoff som ble tilstilt oss av gruppesjefen og skaffet av oss selv. Etter hvert som nye mannskaper kom til, ble det dannet nye lag, hvorav jeg ledet ett. De nye mannskapene var gutter, som vi kjente fra tidligere å ha betingelser for å kunne gjøre et godt arbeide (…)



Farfar var etter all sannsynlighet blant disse guttene.


(…) Siste fredag i januar fikk jeg plutselig ordre om å gå i dekning. Jeg var forsiktig i en ukes tid og fikk så ordre av D13 om å gjøre meg reiseklar. Under en av turene hjem for å rydde vekk eiendeler og få med meg nødvendige klær, kom tysk og norsk politi overraskende over meg, slik at jeg måtte flykte ut på altanen på forsiden av huset, over taket og ned på altanen på baksiden. Etter noen timers opphold lyktes det meg å komme meg bort.

Å dømme etter de opplysningene jeg fikk samlet mens jeg lå i dekning må jeg ha vært skygget. En av mine mannskaper som skulle ordne med reisen ble nemlig anholdt og var da i besittelse av alle mine papirer. Hans tilfelle må imidlertid ha vært isolert, i det vi begge som han var mellommann for er reist til Sverige og kontakter for øvrig har han ikke (…) (9)



Eide har ikke engang ofret flukten to hele setninger, men å unngå tysk fangenskap og utsikter til tunge avhør må ha vært en enorm lettelse. Flere D13-jegere ble henrettet, døde under nazistenes tortur eller under grusomme forhold i tyske konsentrasjonsleirer. Den nøkterne skildringen av flukt over taket gir knapt inntrykk av hva som stod på spill, denne februardagen i 1944.

Ikke alle medlemmene av 13221 var like heldige. Bildet i farfars album viser bare en liten del av jegerne som var tilknyttet gruppa. Et av fjesene som ikke ble avbildet tilhørte Kaare Sundby. Hans skjebne er beskrivende for hvilken fare Gunnar Eide befant seg under, da han unnslapp tysk fangenskap.

Som de andre gruppemedlemmene var Kaare Sundby bosatt i Vestre Aker. Han var med på å lose jøder og andre norske flyktninger over grensen til Sverige. Flere ganger hadde han med livet som innsats hjulpet andre med å unnslippe tysk fangenskap og død. Til slutt rammet denne skjebnen ham selv.

I februar 1945 var krigen inne i sin sluttfase. Hjemmefronten fryktet at tyskvennlige nordmenn ville samle seg til sluttkamp under ledelse av det norske Statspolitiets leder, Karl Marthinsen. Det ble derfor bestemt fra høyeste hold i hjemmefrontbevegelsen og fra London at Marthinsen måtte likvideres (10).

Etter at Marthinsen hadde blitt truffet av en skur prosjektiler fra pistoler og maskinpistoler i Blindernveien, 8. februar 1945, så rikskommissær Josef Terboven svart. 28 motstandsfolk som satt fengslet ble stilt for standrett og skutt i løpet av to dager. Samme dag som skuddene rammet Marthinsen i Blindernveien, ble 40 år gamle Sundby arrestert og skutt morgenen den 9. februar. Liket ble senket i Oslofjorden (11).

I motsetning til Kaare Sundby hadde altså hans kollega i 13221, Gunnar Eide, unnsluppet arrestasjon og trygt kommet seg over til Sverige et snaut år tidligere. Dette hadde han sannsynligvis ikke klart uten å ha blitt varslet om at han stod i fare for arrestasjon. I likhet med de andre studentene hadde farfar også blitt varslet om at han kunne komme til å bli arrestert av tyskerne, men hadde ikke tatt advarslene alvorlig. Sammen med de andre utvalgte studentene, skulle tyskerne føre ham om bord på norgeshistoriens mest beryktede fangeskip.


TYSKLAND VINKER

8. desember til 11. desember 1943: Stavern til Stettin

Farfars dagbok

Hvis marsjen fra Larvik til Stavern hadde vært en fin tur, kan veien tilbake bare beskrives som det stikk motsatte. Været var trist, veien var dekket av is og fryktelig vanskelig å gå på. Det var et kolossalt oppbud av væpnede tyskere. Flere av dem for frem og tilbake på motorsykler og vi hadde stor møye med å holde oss unna. Rett før vi begynte å gå, fikk vi beskjed om at hvis noen prøvde å rømme måtte alle andre kaste seg ned for å gi tyskerne fri skuddbane. Det skal nevnes at det var en såkalt «Nordmann»20 som sa dette, en fyr som skrek og bar seg verre enn noen tysker.

Vel fremme i Larvik oppdaget vi at ordet om ferden vår hadde spredd seg. Tyskerne holdt folk borte fra gaten, men haugevis av mennesker hadde samlet seg i vinduene og ropte oppmuntrende ut til oss. Vaktene våre skrek at de ville skyte inn i hvert vindu det ble ropt fra, men sivilbefolkningen ga seg ikke.

På jernbanestasjonen ble vi sysselsatt med å kjedelempe bagasjen, brød og andre matvarer. Så ble vi sendt ombord på toget, som etter sigende skulle til Oslo. Vi greide å sikre oss plasser på en fin andreklassekupé, men ble fort hevet ut igjen. Det viste seg at toget var like fullt besatt nå som det var tomt den motsatte vei. Vi ble skilt fra Knut, men William og jeg kom inn i en kupé der det allerede var åtte andre. Det ble en kald tur, og svært lite søvn. Vi klarte å få en av vaktene til å love at han skulle ta med lapper for oss hjem. De fleste skrev, men jeg lot være. Jeg tror det bare ville skremt de hjemme å få overrakt en beskjed på en slik måte.

Klokken 7.30 om morgenen kom vi til Oslo. Selv om det var forbudt å kikke ut gjennom vinduet, oppdaget vi at det var masse mennesker langs linjen. Vi hørte rop og skrik etter kjente. Ingen av de der ute kan ha forstått hvor fælt det var for oss å høre disse fortvilte ropene, nære og kjære som skrek navnene våre, uten at vi hadde en eneste mulighet til å svare.

Toget stoppet først helt ute ved kaien. Bagasjen ble lesset av og vi stilte opp i skyggen av et svært skip som ruvet over oss. Det tok oss ikke lang tid å kjenne den igjen. Donau. Den beryktede damperen, et 10 000 tonns skip, kjent fra så mange fangetransporter. Og nå var det vår tur til å gå opp landgangen.

Vi dro med oss bagasjen og ble jaget opp mot dekk. Her var det selvfølgelig ingen lugarer som sto og ventet på oss. Isteden bar det under en luke og ned i baugen hvor det lå tett i tett med halmmadrasser. Luken smalt igjen. Knut, William og jeg fant oss noen plasser omtrent i midten. Vi lå ganske bra, men tenkte med gru på hva som skulle skje med oss om båten sank.

Nede i mørket oppdaget vi de cirka 35 mann fra Berg, som i nattens løp var koblet til oss. Blant dem var John Roscher-Nielsen, Dagfinn Grette og Svein Omholt. Vi fant også igjen Jan Hedberg, som sluttet seg til oss.

Klokken 8.30 lettet vi anker. De første timene ble tilbragt med å lete etter bagasjen som var spredt for alle vinder. Det lyktes meg snart å finne ryggsekken og kofferten, men soveposen var dessverre blitt borte. 11.30 var det opprop på dekk, og vi fikk utdelt livvester. Det blåste litt, men det var deilig å komme opp på dekk i det strålende været. Akterut kunne vi skimte Moss. Sakte forsvant Norge i det fjerne.

Snart viste det seg at vi ikke var de eneste fangene ombord. Vi lå under luke tre, under de andre var det grinifanger, mange av dem politifolk. Det sies at grinifangene utgjorde 500 mann. Det var ikke så mange kjente om bord. Jeg oppdaget snart Roald Bøe sammen med noen Lyn-barn; Anker Berntsen var der, Arne Rydning, Syver Damhaug – en Lillestrøm-kar fra vårt rom i Stavern, Eivind Myhre og Bjørgulf Omholt.

Tiden under luken ble hovedsakelig fordrevet med bridge. Det ble satt et utvalg til å ta seg av saker og ting foreløpig, det bestod av student i filosofi Michael Sars, jusstudenten John Roscher-Nielsen og realfagsstudenten Kjell Råstad. Vi fikk et par lufteturer på dekk også, selv om det var mer enn nok frisk luft under luken.

Jan og jeg slapp opp på dekk i 19-tiden. Det var en aldeles nydelig kveld. Hav omgav oss på alle kanter, og vi ble stående der i frisk sjøsprut og fullmåne. Det var helt eventyrlig. Det var bare å nyte stunden, skyve bort tanker om fremtiden og leve i nuet. Det gjorde vi i grunnen hele tiden.

Ved 21-tiden bar det til køys for vår første natt på Donau. Vi kjente båten vugge over havet, men ingen ble syke. Litt kaldt var det, men jeg hadde to ulltepper og William ett, så da William, Jan og jeg dro alle tre over oss holdt vi varmen fint. Jeg sovnet nesten med en gang. Neste dag kom også soveposen til rette, så da var vi helt ovenpå.

Ut på ettermiddagen begynte det å blåse temmelig friskt. Selv taklet jeg forholdene greit, men flere av gutta var tydelig påvirket av situasjonen. Noen ble veldig muntre, andre bleke og tause.

Snart oppdaget vi at vi gikk i en konvoi, beskyttet av torpedojagere. Om kvelden 10. desember fikk vi beskjed om at Swinemünde21 skulle nås i løpet av natten, altså temmelig raskt ekspedert. Det ble holdt en liten andakt ved tannlegestudent Bovim og det ble sunget en del fedrelandssanger. Stemningen og humøret under turen var bra. Det var ikke mange som tok det for tungt, men Anker Berntsen, den rolige, verdige karen fra Stavern var ikke til å kjenne igjen. Knut var også litt nedfor iblant, mens derimot Jan beholdt sitt lune humør hele tiden og satte mot i mange. William tok seg heller ikke nær av situasjonen. Vi merket etter hvert at Berg-karene, som jo kjente tyskerne fra før, var adskillig mer pessimistiske enn oss andre. De trodde ikke noe på dette med «Sonderlager» som vi knyttet våre forhåpninger til.22

Lørdag 11. desember våknet vi i tysk farvann i Swinemünde. Donau gled langsomt opp Oder. Litt spor av bomber kunne vi skimte, men landet så ikke veldig krigsherjet ut. Det første inntrykk av Tyskland var ikke bra. Landskapet var trist og flatt, og det grå, tåkete været bedret ikke inntrykket. Det var en uendelighet av myrer hvor enn vi så, og høydedrag fantes det ikke. Enkelte steder var det ansamlinger av trær, men disse var plantet i geledd, og så mer ut som en parodi enn en virkelig skog.

Klokken 10.30 kom vi til Stettin23. Byen må jo nærmest sies å være en innlandshavn så langt oppe ved elven som den lå, men en virkelig stor havneby var det med imponerende kaianlegg og kanaler. Dog var havneområdet dårlig regulert, og så ut som en mengde byggeklosser slengt tilfeldig utover. Det var bare industri, fabrikkstrøk og skitt hvor vi enn så.

Den første båten vi traff i Stettin var en liten norsk lastedamper. Kara ombord der kjente nok til hva slags skip Donau var, for de vinket lenge til oss, og vi vinket igjen. Det var vemodig.

Klokken 11 stilte vi opp på dekk for å bli ropt opp. Vi ble stående til klokken 13, for så å bare bli sendt ned igjen. Klokken 14.30 var det opp på nytt, men nå slapp vi omsider i land. Vi kavet oss ned den bratte og glatte landgangsbroen, stilte opp på bryggen og ble ropt opp for gudene vet hvilken gang. Etterpå ble vi igjen stående å vente. De fleste av grinifangene ble ført bort, og litt etter enkelte av oss. Men brorparten sto igjen og hutret og frøs, skjønt det ikke var særlig kaldt. Etterhvert tok det til å mørkne. Stadig stod vi der og stirret ut i luften, mens et lokomotiv med bjelle på reiste fram og tilbake i det uendelige.

Klokken 18 avmarsjerte hovedtyskeren, og da gjorde vi det samme. Tysk presisjon! Vi ble sendt på marsj gjennom Stettin og tittet ivrig etter spor av bombing. Det vi så var skuffende. Bare et par hus var truffet og industrien fortsatte helt uhindret. Isteden ble vi tause vitner til det flittige liv som hersket i byen selv så sent på dagen. Fabrikken var i gang, og butikkene åpne på et tidspunkt da det bare er fornøyelsen som kan lokke Oslos beboere ut av sine boliger.

Det var ikke langt å gå til jernbanestasjonen. Også der var det yrende liv. Toget vi skulle med, var heller fullt. Vi lurte svært på hvordan vi skulle få plass, men våre gamle voktere stilte seg bare utenfor et par vogner, hevet sin røst og sa: «Alles heraus».24 På «no time» var vogna tom; unge og gamle datt om hverandre i iveren for å komme tidsnok ut. En slik respekt for uniformerte og blind adlydelse hadde vi aldri drømt om. De skulle prøvd seg på det i Norge, da hadde det nok blitt «hvorfor det?» og parlamentering i det vide og brede.

Vognene var i dårlig forfatning og uten lys. Vi kunne ikke engang se hverandre i kupéen. Vi benyttet likevel anledningen til å tilfredsstille vår hunger, som i mellomtiden var blitt nokså gripende. Vi var nettopp ferdige med å innta de fordelte rasjonene, og hadde pakket det som var igjen av mat og min kniv – kvartettens eneste – ned i Williams veske, da toget stoppet. «Alles heraus!» lød utenfra. Vi styrtet ut. Da vi stod der på perrongen og så toget forsvinne i det fjerne, kom det plutselig fra Knut: «Hvem har veska»?

Ingen hadde veska. Det var synd med alt brødet og kniven, men det var så mange unnskyldende momenter, at ingen bebreidet William noe.

Vi så oss om på stasjonen; det var en liten by eller nærmest landsby. På stasjonsbygningen sto det «Pölitz».25

Ingen av oss 292 norske studenter vil noen gang glemme det navnet.

SZCZECIN 15. JUNI 2018

Mitt første møte med Oder skjer sent på kvelden. Et moderne polsk tog har fraktet meg på EU-finansierte hjul tvers over landet. Turen fra Warszawa har tatt seks timer. Idet den jevne lyden av skinnegang mot stålhjul endres brått og forteller meg at toget er på en bro, er det rukket å bli mørkt. Røde og grønne lanterner er det eneste jeg kan skimte i mørket. Jeg ankommer byen fra sør, i motsatt retning av det farfar gjorde. Toget kjører over elven Oder, som farfar kom seilende nordfra med Donau. Jeg går av toget på Stettin Hauptbahnhof, som nå har blitt Szczecin Glówny. Det var hit de norske studentene måtte marsjere i 1943, etter å ha stått oppstilt på kaia i mange timer. I sommervarmen kan jeg rusle én kilometer til leiligheten jeg har leid. Da de kalde studentene marsjerte gjennom byen, var lite ødelagt av bombing. Innen krigen var slutt, hadde mange hus falt. Det er fortsatt store huller i bebyggelsen. Det veksler mellom gamle hus og funksjonalistiske betongbygg i grått eller pastell.

Stettin er en by det er umulig å få et fullstendig inntrykk av før man har sett den fra vannet. Jeg leier en båt og kommer meg ut på Oder. Havnen er fortsatt enorm og rotete. Store havnelagre ruvet over skittent elvevann også da farfar kom hit for mer enn 70 år siden. De står på geledd mellom byggverk som bærer preg av både kommunisttiden og nye EU-midler. Jeg seiler mellom skip fra Nassau, Bergen og Valletta. Gamle, rustne kraner strekker seg mot himmelen fra kaianlegget der både norske jøder og studenter ble losset i land. Ferden stoppet ikke her. Ingen av dem visste hvor de skulle. For jødene endte alt i Auschwitz. For farfar skulle Stettin være første stopp på en ufrivillig ferd inn i det ukjente. Neste etappe gikk nordover mot en skog som skjulte både industri og lidelse. Jeg reiser videre i samme retning.


1Domus Academica

2Paul Røer var i likhet med farfar jusstudent, men med andre politiske sympatier. Røer hadde siden høsten 1941 vært medlem av Nasjonal Samling (NS). Han var også redaktør for Huginn – tidsskrift for norske studenter, som ble utgitt av NS’ studentfylking (5).

3Alle ut

4Kom igjen

5Minerva var en romersk gudinne for ulike typer visdom, ofte assosiert med høyere utdanningsinstitusjoner.

6Rikskommissæren for de okkuperte norske områder.

7Øverste fører for SS og politi.

8Generalløytnant i SS og politigeneral.

9Vidkun Quisling

10Studentveiledning, gjerne utført av eldre studenter.

11Norsk fangeleksikon antyder at William ble arrestert som følge av befatning med illegale aviser.

12Oppstilling

13Antonsen ser ut til å ha flyktet rett til Sverige etter å ha kommet seg vekk. Han fortsatte i alle fall å studere i Uppsala, før han vendte tilbake til Universitetet i Oslo etter krigen og avsluttet sitt kjemistudium. Senere var han innom universitetene i Leeds, Cambridge, samt fabrikker i Sarpsborg, Hønefoss og New Jersey, før han slo seg ned med professorstilling i Stellenbosch i Sør-Afrika (12, 6).

Borgvald Antonsen er et av påfallende mange navn som ikke finnes i den svært grundige og gode oversikten over Tysklandsstudentene i Ingar Holms De motvillige germanerne (3). Dette tyder på at flere av de menneskene farfar traff og var sammen med i Stavern, slapp ut fra fangenskapet og ikke ble sendt til Tyskland.

14Kom igjen, fortere!

15Griser kan også løpe.

16Partiavis for Nasjonal Samling, som ble utgitt fra 1936–1945. Under krigen kom den ut som dagsavis, som viktig organ for nazistene.

17Har De lest artikkelen? – «Ja» – «Er de enig?» – «Ja» – «De lyver!» – «Ja».

18Syk eller frisk?

19I Bærum, altså ikke det klassiske nedslagsfeltet til Lyn på Oslos vestkant.

20Sannsynligvis en nordmann som frivillig har vervet seg i det nazistiske Statspolitiet, eller SS.

21I dag: Świnoujście i Polen.

22Sonderlager: Spesialleir hvor fanger i utgangspunktet skulle sitte fengslet i kort tid. Mange fanger ble likevel holdt i lengre perioder og dødeligheten var høy. At studentene knyttet forhåpninger til å komme til en slik leir må bero på frykten for å havne på et verre sted. Kanskje hadde de hørt rykter om hvordan tyskerne behandlet sine konsentrasjonsleirfanger.

23I dag: Szczecin i Polen.

24Alle ut

25I dag: Police i Polen.
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