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JULI | KATT OG MUS MED DØDEN

Ambulansen var på vei. Jeg var lettet, følte at jeg endelig kom til å bli reddet. Hvis jeg besvimte, skulle sterke menn i refleksdrakter slå inn døren og hente meg ut. Jeg skulle klare meg. Menneskene i de hvite frakkene hadde magiske hender, de skulle sørge for at det ikke rant ut av meg. Livet, som alle sa var så verdifullt. Jeg kunne ikke miste det nå. Ambulansen var på vei.

Jeg hadde sett dokumentaren om ambulansemennene fra Malmø, og visste allerede mye om ambulanser. Jeg hadde kjørt med ambulanse mange, mange ganger. Men minnene var grumsete og utydelige, jeg kunne ikke huske ett eneste ansikt og tidsoppfatningen var uklar. Den gangen jeg reiste fra Höör måtte jeg ha reist et godt stykke, men følelsen av tid var uklar. Det eneste jeg kunne huske klart og tydelig var stemmene:

– Skal vi klippe opp klærne?

– Hun må ha kuttet en åre her, jeg får ikke stoppet det.

Vi må ringe og varsle kirurgen, de må ta det med en gang. Det var det samme nesten hver gang. Jeg følte meg hjemme i ambulansen og personalet følte seg hjemme når de så meg.

Jeg hadde lært meg det der med prioritering. Jeg lurte på om jeg var førsteprioritet, eller om de var nødt til å hente noen andre først. Jeg ville være først, sånn at de kunne ta vare på meg når jeg følte meg liten og alene. Jeg var redd for mørket, så jeg ville at de skulle sette på sirenene og forte seg. Men dette var en forbudt følelse, jeg visste jo godt at jeg bare var slitsom og at jeg ikke kom til å dø. Og ambulansefolkene visste hva de gjorde. De ville komme og hente meg tidsnok, – før Gud gjorde det. De var jo utdannet til å prioritere riktig.

Det gjorde vondt. Under ribbenet. I hodet. I magen. I hendene. I tårene. Det var vondt over alt. Det var ingen voldsom smerte, bare en merkelig følelse av at noe var galt. En følelse av å være fullstendig bedøvet. Jeg var kald og varm på en gang og ute av stand til å styre armer og ben som jeg ville. Spaghettiwoman, det var meg det. Potetstappepiken. Grøtjenta… Og hvor kom disse tankene på mat fra? Jeg hang meg alltid opp i noe.

Jeg var alene hjemme og ytterdøren var låst. Tenk om de ikke greide å komme seg inn? Tenk om de trodde de var kommet til feil hus og bare dro videre til nestemann, slik at prioriteringen deres raste sammen nøyaktig slik som det pepperkakehuset jeg bakte til jul for noen år siden? Tenk om jeg døde før de rakk å slå inn vinduet?

Nei, nå bare dramatiserte jeg. Bare for å gjøre meg selv enda mer andrenalinhøy enn jeg allerede var. Jeg skulle ikke dø. Ikke jeg. Men mamma og pappa kom til å få en saftig regning på det knuste vinduet, og det ville jeg absolutt ikke utsette dem for. Jeg hatet å alltid skulle koste penger.

Ytterdøren måtte låses opp, men det var spørsmål om hvordan jeg skulle makte å forflytte meg gjennom hele huset og ut dit. Den brennende lavaen med smak av knuste tabletter kom opp i halsen bare jeg beveget meg. Etter hvert havnet det i den oransjefargete bøtten jeg hadde kastet opp i hver gang jeg hadde vært syk hele mitt liv. Svetten rant i elver langs kinnene bare jeg snudde meg i sengen, samtidig som jeg trakk teppet tettere rundt meg fordi jeg frøs så forferdelig.

Gulvet var deilig og kaldt. Jeg slepte meg frem på knærne, meter for meter. Bøtten skjøv jeg foran meg. Hunden kom løpende ut fra mamma og pappas soverom og stoppet en meter fra meg. Hun la det hvitbrune hodet sitt på skakke og ble stående. Hun prøvde ikke en gang å få kos, hun som vanligvis var så kjælen. De store, brune øynene hennes så på meg som om hun sa: «Lille matmor, hva har du gjort nå? Vil du at jeg skal slikke deg på kinnet så du blir glad igjen?»

– Alt er bra, Nicki. Sov. Nicki sove.

Men Nicki var ikke dum. Hun forsto hva som var hendt og hva som skulle hende. Nå skulle lille matmor være borte noen dager, og hele familien ville være lei seg. Turene kom til å bli korte og uten ballek, og maten hennes kjedeligere. Så kom alt til å bli som før igjen. Slik hadde det vært så lenge Nicki hadde levd.

Jeg kom meg frem til døren og låste opp med nøkkelen som hang ved dørkarmen, samtidig som jeg kjempet for å holde meg oppreist på knærne. Armene veide et tonn, og da døren var åpen falt jeg sammen og ble liggende urørlig på dørmatten. Nå måtte de komme snart! Det gjorde vondt og jeg hadde holdt ut en hel natt! Det gjorde vondt og jeg var redd. Så lenge jeg ikke lå i en av de harde metallsengene deres med en merkelapp i gul filt hvor det sto skrevet «Tilhører Fylket», så var det jeg som hadde ansvaret. Ansvar var skremmende, og jeg hadde glemt alt som handlet om ansvar, det som jeg hadde vært så god på før i tiden. Jeg som alltid hadde passet på lillebror, gjort leksene og aldri skreket til mamma og pappa. Kanskje jeg allerede da hadde tatt en overdose. En overdose av ansvar?

De kom rett etterpå. De sterke ridderne bar den avmagrede prinsessen ut i sin magiske tut-tut-bil og kjørte av gårde med henne til det forheksede slottet som lagde frynsete mennesker. Prinsessen sov sin Tornerosesøvn, men prinsene sa hun måtte holde seg våken slik at hun ikke ble borte for dem. Prinsessen lo i søvne. Forsvinne? Hun kunne vel ikke forsvinne. Hun hadde jo våknet alle de andre gangene.

– Dette er en er en svært spesiell liten dame, ropte den ene ambulansemannen til den som kjørte. Jeg har kjørt henne før, og når man først har truffet henne en gang glemmer man henne aldri. Hun vet mer om livet enn noen annen jeg har truffet. Jeg lo mot ham. Han fikk meg til å høres ut som en fantastisk filmstjerne, en helt, en hovedperson i en bestselger. Han sa det sikkert bare for å gjøre meg glad. Men jo, det var sant at jeg visste mye om livet. Om døden også for den saks skyld. Jeg hadde til og med en kort stund sett det hvite lyset, før de løftet meg ut av fellen og bar meg til sengen. Jeg var femten år den gangen. Jeg så det hvite lyset, men vendte så tilbake til min merkelige verden der jeg bestemte over min egen kropp. Der jeg kunne gjøre hva som helst uten å dø.

– Du må slutte å holde på sånn som dette her, sa ambulansemannen, og jeg så alvoret hans gjennom det tåkete blikket mitt. Jeg vil ikke hente deg på denne måten mer. Du er jo så søt, du burde ha et godt liv.

Jeg visste at han løy. Jeg var stygg. Det visste jeg. Og han hadde jo bare sett meg som en skjelvende, svett, sliten anorektiker med blodet fylt av gift. To ganger hadde han sett meg i denne tilstanden, og da var jeg enda styggere enn vanlig. Han løy helt sikkert.

Jeg kan ikke føle noe lenger.

Gleden er ikke ekte.

Sorgen har jeg vent meg til.

Redselen er tom.

Uroen merkelig.

Raseriet langt borte.

Trøttheten forsvunnet.

Sulten uviktig.

Kjærligheten er glemt.

Smerten er temmet.

Mettheten har fløyet.

Energien finnes ikke.

Kulden spiller ingen rolle.

Motet har jeg aldri hatt.

Håpet har jeg kvittet meg med.

Viljen er meningsløs.

Si meg, er jeg allerede død, eller venter jeg bare?

Akutten igjen. Medisinsk Overvåkning. Personalet kjente meg igjen. Noen kom bort og hilste, ristet på hodet, og sa:

– Sofia, er du her nå igjen?

Andre ga meg bare et blikk. Jeg visste jo hva det betydde! Lese andres blikk var noe av det jeg var flinkest til. I folks blikk så jeg akkurat hva de tenkte, og i løpet av et par sekunder visste jeg nøyaktig hva jeg syntes om dem. Selv om de prøvde å skjule de forbudte følelsene sine bak yrkesrollen, visste jeg at de mente jeg opptok sykehusplassen til dem som virkelig trengte den.

Så var jeg tilbake i det hvite rommet. På en, to, tre lå jeg på brisken som var dekket med papir. Papiret måtte ikke gå i stykker. Gikk det i stykker så fantes jeg, og det å finnes var ubehagelig.

Prinsene i refleksdrakter sa «ha det bra» og «vi er stolte av deg». Jeg svarte med et smil: – Vi sees igjen.

De svarte at det skulle vi absolutt ikke, men jeg visste at de løy. De løy fordi de var snille og fordi de ville gi meg håp. De visste at de skulle hente meg igjen hvis jeg kom ut denne gangen også. Innerst inne hadde de sluttet å håpe når det gjaldt meg.

Jeg sovnet idet en engel i hvit tunika kom inn med masse slanger. Jeg visste at de skulle fylles med mitt blod. Mitt giftige, ekle, røde blod som jeg kunne få til å renne som elver hvis jeg ville. Jeg var dronning over det røde Niagarafallet.

Jeg vet ikke hvor lang tid det tok før jeg slo opp øynene igjen. Nå var det noe som var enda mer galt enn før. Nå var noe virkelig, virkelig svært galt! Jeg var varm, så varm at papiret under meg var blitt klissvått, og det kilte i ansiktet når svetten rant i små bekker ned på brisken. Jeg hadde vært rundt i nesten hele verden, men jeg hadde aldri opplevd noe sted hvor det var så varmt som det var der inne akkurat da. Hodet snurret og jeg lurte på om det fremdeles satt fast på halsen. Jeg prøvde å røre bena mine, men de lå urørlige som tunge klumper. Og kroppen min dundret som en bongotromme.

Om noen hadde sett meg, burde de ha lagt merke til hvordan kroppen min pulserte og hjertet slo femhundre ganger i minuttet. Ja, hvorfor var det ingen som så meg? Hvorfor så ingen hvor syk jeg var?

Å, Sofia, tenkte jeg og forsøkte å beherske den plutselige redselen for å miste kontroll. Du skal ikke sette deg selv foran andre! De må redde de andre før de redder deg. De er jo syke på ordentlig og fortjener å bli hjulpet først. Dette er jo din egen feil.

Jeg forsøkte å snu meg for å se ut av døren. Kanskje sto det noen der ute som kunne se meg. Noen som hadde kontroll.

Jeg var forsiktig med den høyre armen for dråpene som skulle redde meg var festet til den. Den magiske vesken som fjernet giften. Men da jeg snudde meg, forsto jeg at jeg ikke hadde fått en eneste dråpe. Ikke en millimeter av den magiske vesken hadde kommet inn i kroppen min! Seksten og en halv time … Hjelp, hadde de glemt meg? Eller hadde hvitfrakkene bestemt seg for å la meg være, la meg forsvinne og få min straff for at jeg trodde jeg var Gud og kunne leke med livet? Nei, jeg ville ikke dø! Jeg var tvunget til å minne dem på det. Hadde de trodd at jeg ønsket å forsvinne fra verden, denne solfylte julimorgenen?

Jeg skrek på hjelp. Og jeg skammet meg over at jeg var så desperat. Men ingen lyttet, ingen hørte meg.

Jeg var livredd, for jeg visste at jeg aldri hadde vært så syk noen gang. Jeg hadde ventet for lenge, selv om jeg ikke hadde tatt så mange tabletter som jeg pleide. Så sterk hadde følelsen i kroppen aldri vært før.

Jeg var redd for ikke lenger å ha kontroll, og kanskje de magiske sykepleierne ikke hadde det de heller? Var de virkelig så flinke og pålitelige som jeg trodde? Det gjorde så vondt, og jeg var redd. Smerten var kroppens tegn på at den holdt på å gi opp. Magen vred og vrengte seg, svellet og dunket, bet, rev og klorte. Ingen kom, og jeg bestemte meg for å forsøke å lindre plagene mine selv. Jeg var forvirret av giften i de små hvite pillene. De som skulle ta bort sykdom, men som kunne gjøre så mye skade om man tok for mange. Jeg tenkte ikke på at brisken var høy og at man kunne slå hodet hvis man falt ned; som en sandsekk med spaghettiarmer som ikke kunne ta seg for. Et par sekunder senere lå jeg på det svale sykehusgulvet, på den kalde, velbonede linoleumen. Det siste jeg husker var en stemme som sa:

– Ligger du her nede? Du kan jo ikke ligge på gulvet, skjønner du vel. Så døde tankevirksomheten min.

Det hadde vært en vidunderlig søvn. Et drømmeløst, dypt mørke som jeg bare opplevde når jeg tok små hvite piller. Da verden nesten hadde gitt opp håpet om å få beholde denne lille gærne jenta som lekte med så store leker som selve livet. Av og til var det koselig å våkne opp og oppdage hvor lenge man hadde sovet, selv om man ikke visste det. Når man sover sin vanlige nattesøvn, er man likevel bevisst på at man sover.

Jeg visste hvorfor det svarte hadde kommet. Det kommer når man har så vondt, rett og slett for at man skal slippe lidelsen mens man venter på avgjørelsen. Man får være i det svarte mens Gud tar deg til domstolen sin, før han til slutt avgjør om man skal gå til høyre eller venstre, til livet eller døden.

Jeg måtte ha stått foran den domstolen flere ganger enn de fleste andre på min alder. Gud ville at jeg skulle leve. Jeg visste det når jeg svelget tablettene. Hvor skjør og slapp linen enn var, kom jeg aldri til å falle, for vennene mine i domstolen stod under meg og holdt et sikkerhetsnett mellom seg. Når jeg våknet opp på Akuttmedisinsk avdeling, den samme avdelingen jeg hadde vært på sist, var jeg sikker på at jeg skulle få komme tilbake til livet. At jeg hadde falt ned i nettet og deretter sprettet opp igjen på linen. Jo visst, det sprang sykepleiere rundt meg og tappet blodet mitt med sine spisse kanyler, og det var maskiner rundt meg med grønne, gule og røde grafer som hoppet opp og ned. Jo visst, det var slanger og rør som pumpet inn motgift og målte blodverdiene, og jo visst, det kom en sykepleier som skulle sitte og passe på meg. Hun sa:

– Dette må du aldri gjøre igjen!

Og så? Det var en del av hennes arbeidsoppgaver å si sånne ting, det var innholdsløse ord, og jeg hadde det likevel bedre nå. Jeg hadde fått dråpene med motgift og alt var under kontroll. Nå kom jeg ikke til å dø!

Rommet var stort og lyst, delt i to av ett hvitt forheng for at pasienten i sengen ved siden av min ikke skulle se meg og jeg ikke skulle se henne. Skjerming og isolasjon kaltes det. Bare ekstravakten kunne se oss begge to. Sitte og se på de to jentene som hadde forsøkt å ta livene sine, det var det hun fikk betalt for.

Det var umulig å sove på sykehuset. Rommet var så lyst, sengen så hard og taket hadde ikke samme luftighet som hjemme. Også alle lydene! Den kontinuerlige pipingen fra dråpetelleren, snorkingen og mumlingen på bosnisk fra piken på den andre siden av skilleveggen, klapringen av innesko ute i korridoren. Og så kom de og tok blodprøver hver halvtime.

Jeg følte meg dårlig, og ekstravakten hentet en spypose til meg. De hang på veggen så de skulle være lette å finne i nødssituasjoner. Jeg brakk meg over den og ble overrasket over at det som kom ut ikke var kullsvart og kornete. Det pleide det å være.

En hel liter med svart kull pleide de å helle ned gjennom den tjukke slangen som gikk ned i magen min. Jeg pleide å skrike til dem at de skulle holde opp, for det sprengte så fælt i magesekken. Men når de ikke hørte på meg, var det deres egen skyld at hele gulvet ble fullt av svart sørpe.

Nå husket jeg at noen hadde sagt at denne gangen var det for sent å gi kull og pumpe magesekken. Denne gangen gikk det ikke an å ta bort giften.

Om ettermiddagen kom legen. Han hadde hvit frakk med et fint, blankt metallskilt der navnet hans sto skrevet. På barneavdelingen pleide de å ha klistremerker med bamse på nålen, og av og til var de håndmalte. Men nå var jeg voksen, jeg hadde fylt atten år, og på Akuttmedisinsk avdeling var det ingen klistremerker. Jeg var ikke liten, søt og uskyldig lenger. Jeg trengte ikke trøst i form av klistremerker og bamser.

Han hadde en perm også, en hel perm som bare handlet om meg. Det var likevel ikke alt av papirer som fantes om meg i permen, for den bunken måtte man gå i flere omganger med. Jeg visste at på første side sto det skrevet med store bokstaver: «Akutt intox». Det sto det på armbåndet mitt også. Men i permen sto det i tillegg: «Meget høy selvmordsrisiko». Selv om de så det på den måten, virket det nesten komisk når det sto nedskrevet.

Legen kom ikke alene. Han hadde en sykepleier med seg, en ung jente jeg hadde truffet før. Hun var visst den sykepleieren som hadde ansvaret for mitt rom i dag. Hun smilte mot meg på en underlig måte, et smil som gjorde meg urolig.

Ja, Sofia, sa hvitfrakken og satte seg på krakken ved sengen min. Dette er ikke første gangen, så vidt jeg forstår.

– Nei, det var det ikke, svarte jeg uten å åpne munnen. Jeg sa det med øynene.

– Du skjønner, leveren din var skadet fra før, og det fører til at du blir svært syk av ting som et friskt menneske kanskje hadde tålt uten problemer. Og seksten timer er veldig lang tid å vente før man ber om hjelp, uansett om man har en leverskade eller ikke.

Legen tittet bort på sykepleieren, som om hun visste hvilke ord han skulle bruke. Men hun stirret i gulvet, hun ville ikke møte blikket mitt.

– Sofia, sa legen. Leveren din er nesten helt ødelagt. Du vet det kanskje, men uten lever overlever man ikke. Jeg har aldri sett så høye leververdier før, leveren fungerer i prinsippet ikke og verdiene blir dårligere og dårligere hele tiden, og, ja … jeg må nesten spørre deg om du virkelig vil leve?

– Jeg syntes det var et underlig spørsmål. Selvfølgelig ville jeg leve, men hva jeg ville burde ikke spille noen rolle. De hadde aldri spurt meg før, de hadde bare reddet meg. Det var jo jobben deres. Hvis de noen gang hadde spurt meg, så skulle jeg svart:

– Ja, jeg vil leve, men ikke på denne måten! Ikke hvis jeg må være ulykkelig hele tiden.

– Jeg spør deg fordi jeg vil vite om du er klar for å kjempe, for det blir en kamp, og uten din hjelp er det meningsløst i det hele tatt å forsøke. Jeg må vite om du motsetter deg livsopprettholdende behandling, sånn at vi vet hvordan vi skal reagere hvis du … tja, holder på å forsvinne for oss.

– Jeg så på sykepleieren, og øynene mine begynte å snakke igjen.

– Spøker han? spurte de.

Sykepleieren så på meg med et velmenende blikk, men som var så lett å tyde at jeg hadde rygget bakover hvis jeg ikke allerede lå nede.

– Jeg vil ikke dø! Var det eneste jeg greide å si. Det var de første ordene jeg ytret siden jeg kom til avdelingen.

– Ok, sa legen. Hvis du virkelig vil leve, skal vi prøve å få deg igjennom dette. Jeg ringer til en spesialist i Malmö som får komme og se på deg. Det blir nok til at du må ligge en stund i respirator, du vet en sånn maskin som kan hjelpe deg til å puste … Til vi har funnet en ny lever til deg. Vi er nødt til å gjøre det på denne måten. Vi fortsetter med å ta blodprøver hvert kvarter, men om verdiene blir enda dårligere, så må vi altså få deg til å sove og legge deg i respirator på Intensivavdelingen. Ok?

I virkeligheten sa han mye mer enn som så. Han surret alt inn i et nøste med så fine farger som mulig, for å skjule hvor flokete og stygt det egentlig var. Han forsøkte å si det så forsiktig han bare kunne, men jeg så den harde knuten i midten av nøstet. Han lurte ikke meg med sin påtatte omtenksomhet. Han sa jo nesten rett ut at jeg kom til å dø.

Så merkelig alt dette var. Jeg hadde jo våknet opp fra det svarte! Også gjorde de sånn at jeg havnet der igjen, ved å legge meg i en maskin som pustet for meg. Jeg kunne jo puste selv! Jeg pustet helt fint. Det var jo en av de tingene som ikke gjorde vondt, som jeg ikke ble dårlig av.

«Om jeg motsatte meg livsopprettholdende behandling …» Akkurat det uttrykket hadde jeg hørt i siste episode av Akutten, men jeg trodde ikke man sa det i virkeligheten. Spesielt ikke til en person som var våken og hørte hva som ble sagt. Kanskje var det ikke sant engang! Kanskje legen hadde ringt hjem til mamma og pappa og sagt: – Nå har hun gjort det igjen.

Antagelig var mamma og pappa blitt så lei av alt sammen at de hadde sagt til legen at han skulle gå inn til meg å si noe som gjorde meg så redd at jeg aldri kom til å gjøre det igjen.

Men nei, jeg visste at det ikke var sånn. Mamma og pappa visste godt at det ikke gikk an å skremme meg med at det kom til å gå meg ille. Det var jo hele poenget. Men hvordan hadde jeg det egentlig? Var jeg redd?

Jeg tenkte etter. Nei, jeg var ikke redd. Det var som om jeg var med som gjesteartist i Akutten, og ble redd og urolig, men bare på lissom. Dette var ikke virkelig. Når opptaket var ferdig skulle jeg reise meg opp av sengen, børste av klærne og dra hjem igjen. Dette var sånt som hendte andre, ikke meg. Jeg var uovervinnelig, sånn som Super Mario når han fanger en stjerne, begynner å blinke og musikken spiller fortere. Men det var likevel en del av meg som var realistisk, som lå i sykehussengen og verken var med i tv-spill eller tvserier. Den lille delen av meg begynte med en gang å tenke på papirene som lå hjemme på rommet mitt. I permen som jeg aldri viste til noen.

Der var det et avskjedsbrev, ett til hver av hovedpersonene i livet mitt. Det fantes også et testamente der jeg hadde skrevet hvem som skulle få alle tingene jeg var glad i når jeg var borte. Og aller bakerst i permen var det en tegning av en kiste, slik jeg ville at den skulle se ut. Kisten var det jeg fryktet mest ved døden.

Selv så jeg aldri i den permen. Egentlig trengte jeg den ikke, jeg skulle jo ikke dø. Tegningene og brevene hadde jeg laget i mine mørkeste stunder, da jeg trengte noe ekkelt å ta meg til, for å kvitte meg med alt grumset inni meg. Å være ti år, som jeg var da jeg skrev mitt første avskjedsbrev til mamma, og å planlegge min egen begravelse, var ekkelt nok til at det føltes litt bedre innvendig. Jeg hadde ikke trodd at jeg skulle ha bruk for permen før jeg ble en gammel pensjonist og døde av hjertesvikt, som de fleste andre kvinnene i slekten. Men nå begynte den lille delen av meg som forholdt seg til virkeligheten å fundere på hvordan jeg skulle få fortalt dette til mamma. At hvis jeg døde, kunne hun ta frem den svarte permen som lå nederst i bokhyllen min. Det var jo hun som skulle si noe sånt til meg, engang om cirka førti år.

Det var en ting til som var så uhyggelig at jeg flirte når jeg tenkte på det. Å flire hjalp meg til å holde tingene på avstand. Jeg hadde nemlig hatt en underlig tanke i hodet mitt hele sommeren, en tanke som jeg ikke greide å kvitte meg med. Jeg hadde først trodd at det var en rar sommergrille, for jeg fikk alltid en del merkelige tanker i hodet om sommeren, men nå var jeg redd at det kanskje var noe mer enn det. At det kanskje virkelig var noe i det.

I hagen vår vokste det fem hundre tusen gule roser, slike som bare holdt seg en snau uke før alle bladene ble brune eller hadde falt av. Jeg var likevel glad i dem fordi de alltid hadde vært der, og jeg hadde pleid å bryte av knoppene og lage dukker av dem. En rosenknopp var et fint dukkehode hvis man laget en kjole av revebjeller til. Men på baksiden av huset vårt, der det var så mye skygge at nesten ingen planter trivdes, vokste det en eneste klar, rød rose. Den satt på en knudrete pinne med blad på, og likevel var den større og mer intens enn noen av de andre blomstene i våre prektige bed. Det var en virkelig skjønnhetsrose, ikke en lekerose slik som de gule. Jeg hadde aldri sett en sånn rose før.

Det var noe spesielt med den røde rosen. Den sto i flere uker uten å miste et eneste blad, og det var på grunn av den jeg fikk denne merkelig ideen. Noe sa meg at akkurat denne rosen hadde en helt spesiell hensikt, ellers hadde den ikke vært så lysende rød og stått der så lenge. Jeg hadde en bestemt følelse av at den vokste der bare for at den, når den var på sitt aller vakreste, skulle klippes forsiktig av og legges på min kiste. Det var det jeg tenkte.

Det var en rar ettermiddag. Sykepleiere jeg kjente fra før kom over fra andre avdelinger og pratet med meg, de tilbød meg mat og tv og alt man kan få på et sykehus, men jeg orket bare ikke å ta det imot. Særlig en sykepleier, som jeg likte godt, kom inn og satte seg på en krakk ved sengen min, og spurte:

– Hvordan går det?

– Jo takk, det går bra, svarte jeg. Det føles litt rart bare.

– Jeg forstår det. Å, Sofia, jeg skulle virkelig ønske du ikke hadde gjort dette! At du kunne se det jeg ser når jeg ser på deg.

– Hva ser du da?

– En kjempesøt og flink jente som stjeler alle menneskers hjerter. Du er en sånn man husker, en sånn man drømmer om om natten etter en lang arbeidsdag. Du er en spesiell jente.

Jeg smilte stolt mot henne, men sa bare: – Det sier du bare fordi du er så snill.

Jeg hadde ikke så mange venner mer. For tre år siden da jeg kom til Psykiatrisk avdeling hadde jeg mange flere. På mitt første nettverksmøte hadde min nærmeste omgangskrets fylt opp det største møterommet på Barnepsykiatrisk, og alle hadde kommet med ideer om hvordan man skulle ordne opp i alt som hadde blitt så feil. De forsto nok ikke hvor dypt i meg problemene satt. Og hvordan skulle de kunne vite det? Jeg lo så lett og tegnet så fine tegninger av regnbuer, skyer og små søte barn. Og jeg hadde fremdeles beste karakter i de fleste fag. Da kunne man vel ikke ha problemer som var så vanskelige å løse? Det var ikke så rart at de tok feil, men etter hvert som de innså det, så jeg at de vendte meg ryggen, en etter en mens de unnskyldte seg med å si: Unnskyld Sofia, men jeg greier ikke å se på dette. Jeg er alt for glad i deg til å se deg der inne, på dette stedet …

Men kjærligheten deres må ha blitt borte med tiden, for etter hvert så jeg dem sjeldnere og sjeldnere. De forsvant på mystisk vis.

Linda var en av dem som ikke hadde vendt meg ryggen. Hun hadde bare kjent meg mens jeg var syk. Hun hadde aldri kjent en Sofia uten stripete armer, uten monstertanker. Linda skulle bli hvitfrakk når hun var ferdig med medisinstudiet. Hun kom sikkert til å bli en flink lege. Hvis hun torde å holde øynene åpne, og aldri lukke dem, slik nesten alle leger gjorde etter å ha vært i yrket en stund. Sovende leger var noe av det jeg var mest redd for i hele verden.

Linda ble min støttekontakt for et og et halvt år siden, på et tidspunkt da jeg var levende død. Jeg hadde ikke hatt noen sjel den vinteren, ikke noe liv overhodet. Bare en kropp, som gikk, sto, lå og satt. Men spise gjorde den ikke særlig ofte. Ikke uten en slange gjennom nesen der det ble pumpet inn næring.

Stakkars Linda skulle hjelpe meg med å gjøre vanlige ting. Hun tok meg med på kino, vi gikk på kafé og hun lot meg treffe vennene hennes selv om jeg var en marsboer blant dem. De hadde vanlig lys hud, mens min var selvlysende, giftig, knallgrønn. Jeg skilte meg ut.

Linda kom til Akuttmedisinsk avdeling så snart beskjeden hadde nådd henne med jungeltelegrafen. Hun var allerede på sykehuset og lærte seg å gipse benbrudd på små barn som lekte ville leker i klatrestativ.

– Så ille har det ikke vært før, sa hun til meg. Jeg så verdiene dine, og man kan dø av bare halvparten så mye gift som du har i kroppen.

Jeg bare lo og sa at det ikke kom til å skje meg noe. Og for første gang lo ikke Linda tilbake.

Eksperten hadde kommet fra Malmö samtidig med at de nye prøvene kom fra laboratoriet. Pappa satt og ventet i korridoren, men jeg ville ikke treffe ham. Jeg skammet meg fordi jeg var en så dårlig datter, og jeg ville ikke se ham gråte når han fikk vite at jeg skulle dø.

To sykepleiere satt inne hos meg da legen kom inn med nyheten. Leveren hadde ikke blitt verre. Kanskje, kanskje, kanskje jeg kunne overleve uten transplantasjon.

Etterpå fikk jeg vite at legen visste noe som han hadde unngått å fortelle meg, noe som gjorde at han helst ikke ville legge meg i respirator. Han visste at sånne som meg alltid sto nederst på listen over dem som ventet på nytt organ. Det skulle et lite mirakel til for at jeg skulle få en ny lever før jeg døde av leversvikt. Han kunne jo ikke fortelle meg at når de fikk meg til å sove før de la meg i respiratoren, var det antagelig siste gang Peter Pan hentet meg til Drømmeland.

Den største faren var over, men jeg var svært skral innvendig, forklarte legen. Leveren kunne nok heles en god del etter hvert, for den var utrolig når det gjaldt å reparere seg selv. Men akkurat nå var størstedelen av den bare en råtten klump bak det høyre ribbenet mitt, og helt bra ble det nok aldri.

– Ja vel, men hva betyr egentlig dette? spurte jeg.

– Du kan ikke ta medisiner mer. Om noen måneder kan du kanskje ta en Paracet hvis du har hodepine, men jeg fraråder deg å gjøre det. Alkohol synes jeg heller ikke du skal drikke. I hvert fall ikke i nærmeste fremtid, og helst ikke noen gang. Du er svært følsom for alle slags gifter, for leveren er ikke i stand til å rense kroppen for disse giftene på samme måte som før.

Etterpå trøstet han meg med å fortelle et gammelt gudesagn om en gud som ble hakket i leveren av en fugl gang på gang, men som likevel overlevde takket være at leveren hans hele tiden reparerte seg selv. Jeg hadde flaks, sa legen, med at leveren fungerer på denne måten.

Til nå hadde jeg hatt en håndfull med piller som skulle tas hver morgen. Det pleide å være en prøvelse å få dem til å bli i magen. Og de gjorde meg trøtt og følelsesløs, rar og oppblåst. Men hvis man virkelig var syk, så hørte piller med. Jo flere piller, desto høyere status hadde man på avdelingen. Man hadde piller mot symptomer, piller mot sykdom, piller mot bivirkninger, piller for å få sove, piller for å våkne, piller for å le, piller for å gråte, piller for ikke å slåss, piller for å leve! Nå kom jeg ikke til å ha eneste liten hvit tilbake i den røde doseringsesken, den som mamma pleide å gjemme så godt etter hvert måltid. Det tok henne hele fem minutter å hente frem paracet når noen var syke, bare fordi de var så godt gjemt.

To dager senere tok de bort monitoren som overvåket hjertet mitt. Etter tre dager på Medisinsk Overvåkning kunne jeg sitte oppreist i sengen med støtte. Etter fire dager kunne jeg gå på toalettet for første gang uten å kaste opp av utmattelse. Etter fem dager begynte jeg å bli såpass klar i skallen at jeg kunne begynne å tenke igjen. Jeg begynte å tenke på hva som skulle skje nå med alt jeg hadde planlagt, og hva jeg skulle gjøre med alt selvhatet nå som jeg ikke kunne krangle med min ekle, råtne leverklump mer.

Tankene mine var de sykeste, jævligste, mest idiotiske, ekleste, mest skrekkinngytende tanker noen kunne forestille seg. De var uforklarlige, hang overhodet ikke sammen. En del av meg syntes jeg hadde vunnet nok en seier og at jeg enda en gang hadde lyktes i å balansere mellom liv og død. En annen del av meg skrek i redsel og panikk, for den delen visste at dette kom til å skje igjen. Den delen visste at Sofia faktisk ikke var udødelig.

Jeg ville jo ikke dø! Den virkelige Sofia ville ikke forlate livet bare atten år gammel. Den virkelige Sofia gråt om natten når ingen så henne i redsel for at det svarte skulle ta henne bort for bestandig. Ingen visste hva som fantes bak det hvite lyset. Kanskje var det mørkere enn mørkest for en sånn en som meg.
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Sett utenfra var jeg steinhard. Jeg hadde det antagelig etter pappa, som til og med hadde en gammel t-skjorte med akkurat den teksten på brystet: «Steinhard». Jeg lo vekk alt som gjorde vondt, alt som truet meg. Hvis jeg snublet på en stein og skrapte opp kneet så blodet rant, reiste jeg meg bare opp igjen, lo og sa: – Jeg vil ha et plaster med bamser på!

Da noen litt klossete sa til meg at nesen min lignet på heksen Pomperipossas, gapskrattet jeg og utbrøt: – Den er i hvert fall god å ha når man skal stikke nesen i andres saker!

Og da legen spurte meg om jeg motsatte meg livsopprettholdende tiltak, trøstet jeg alle andre og sa: – Det ordner seg sikkert.

Mens monsteret mitt var i full gang med å spise meg opp innvendig, var det ingen som en gang tok på meg. Jeg fremsto alltid så trygg, sterk og sikker – utenpå. Det tok lang tid før folk lærte å se den egentlige Sofia bak den steinharde masken av smil og gapskratt.

Jeg hadde nesten alltid masken på. Det hendte bare en og annen gang at masken falt av, og da mistet alle pusten når de så at også jeg hadde vann bak øynene. Det hadde de ikke trodd. Og om natten når ingen så meg, da våget jeg å unnslippe, fra masken min. Da kunne jeg gråte i timevis, la mine salte tårer suges inn i magen på Snoopy. Han hadde hele den runde, myke magen full av inntørkete tårer fra netter hvor jeg hadde vært redd for å sovne.

Ingen fysisk smerte kunne få meg til å miste selvkontrollen, det visste jeg. Jeg holdt ut smerter som vanlige mennesker besvimte av, og jeg ble av og til forbauset når noen i nærheten av meg slo seg og begynte å gråte. Jeg kunne ikke forstå den slags smerte lengre, den hadde druknet i dypet av mitt indre.

Når det gjaldt redsel, hadde jeg problemer med å stå rakrygget tilbake og tenke på andre ting. Jeg kunne aldri vite helt sikkert om redselen kom til å forsvinne etter en liten stund. Jeg var bestandig redd for alt. Jeg var redd for å bli redd, noe som skapte en ond sirkel av konstant redsel.

Jeg skammet meg, jeg skulle virkelig ønske at jeg hadde en sykdom som syntes utenpå, slik at alle kunne se den og forsto hvor vondt det gjorde. Det føltes grotesk og forbudt å ha et sånt ønske, men alle kunne forstå at et menneske med et stort operasjonssår kunne ha forferdelig vondt. De kunne derimot ikke forstå at en ung jente, som så glad ut, kunne ha så vondt i sjelen at hun spydde i senga. Det hadde vært så fint om de hadde sett mitt indre betente sår, om de hadde forstått.

Det var alltid det samme som gjorde at jeg mistet masken i gulvet. Det var bare en eneste ting i hele verden som kunne få meg til å gråte. Det var redselen for å miste noen eller noe jeg var glad i. Jeg ville ikke miste flere venner, jeg ville ikke miste flere hjem, jeg ville ikke miste livet mitt.

Når jeg var bortreist, selv om det var i de varmeste land med de største blomster og det blåeste vann, var tanken på min egen seng nok til at jeg ønsket å ta bussen til flyplassen og reise hjem med første og beste fly. Jeg hadde alltid hjemlengsel, uansett hvor i verden jeg var.

Den eneste gangen jeg ikke følte det sånn var etter en overdose. Da fikk jeg en ubehagelig følelse bare ved å gå gjennom ytterdøren på huset vårt.

Nicki hoppet opp på meg, viftet med halen, tok et forsiktig tak rundt hånden min med tennene sine og kunne knapt beherske seg: «Lille matmor, lille matmor, er du hjemme igjen! Å så glad jeg er for å se deg! Skal vi leke med tennisballen?»

Jeg skammet meg. Å, dumme hund, hvorfor er du så søt? Du burde jo gråte som alle andre, men hvorfor logrer du da? Forstår du ikke at din kjære lille matmor har mer enn nok med å langsomt ta livet av seg?

Jeg grøsset ved tanken på å nærme meg sengen, og hadde egentlig foretrukket å slappe av i sofaen resten av livet. Om et par dager eller uker ville jeg sikkert elske sengen min igjen og aldri ønske å bytte den bort. Men nå … Jeg tålte ikke synet av den oppkastsengen, og enda mindre å skulle la den beskytte meg mot alle nattens monstre.

Hele rommet mitt luktet gift. De tomme eskene lå der jeg hadde gjemt dem. Det gikk ikke an å se dem, men jeg visste at de lå der og følte deres nærvær. Pappa hadde forsøkt å vaske Snoopy, men han luktet fremdeles spy. Den tomme colaflasken sto fremdeles på nattbordet, den som hadde inneholdt drikken som skulle sørge for å skylle alle pillene ned gjennom strupen. Det var noe i luften som bare jeg merket, det var sikkert bare jeg, men det var der … Jeg kjente lukten av spy, av svette, av tabletter, av angst, av uro, av lettelse, av alt som hadde vært i det rommet, i den sengen for en uke siden.

Jeg ville ikke bli minnet om det!

Marerittene var verst når jeg drømte med åpne øyne. Jeg gjorde det om natten når jeg drømte om fortiden og fremtiden. Jeg drømte at jeg var tilbake i det hvite, kjølige rommet med pleksiglassvinduer og robotmennesker i hvite klær som sa:

– Du har en alvorlig psykisk liiidelse!

De tvang meg til rettssaler der lekmenn og dommere gransket meg og mine foreldre, og til slutt dømte de meg til tvangsinnleggelse igjen, et sted der kroppen levde, men det indre måtte dø. Jeg var fanget av hender med sterile hansker.

Jeg kastet meg rundt i sengen og slo knytteneven i puten. Jeg vil ikke huske det der! Jeg vil ikke tilbake dit. De skulle aldri få røre meg mer, jeg var ikke lenger deres leketøy …

Med et smell falt jernmasken min i gulvet ved siden av sengen, og tårene kom, ikke i dråper, ikke renner, bekker eller floder, de kom i store klumper. Alle tårene jeg hadde samlet opp hele høsten, hele vinteren, hele våren, alle de månedene jeg hadde vært sterk. Tårene jeg ikke hadde grått på sykehuset da alle andre hadde vært redde, kom nå i samlet tropp. Jeg ville bare huske tiden fra Psykiatrisk fordi den tross alt hadde ført med seg en del godt. Jeg elsket å gå alene i skogen fordi jeg ikke hadde kunnet det på to år. Jeg likte å kunne gå på kino uten å spørre mamma eller pappa om penger, for i årene på Psykiatrisk hadde jeg ikke hatt egne lommepenger. Sånne ting hadde jeg lært meg, å sette pris på de små gledene i livet. Men det skulle aldri få skje igjen, de fikk ikke låse meg inn der igjen, det fikk de ikke lov til …

Psykiatrisk kunne få eksistere i hjernen min som noe som hadde skjedd, men ikke som noe som kunne skje. I fremtidsmarerittet mitt var jeg ikke der i to år. Jeg var redd jeg måtte være der for alltid, sånn som den legen, Taggete Tornqvist, hadde villet før jeg engang hadde fylt sytten år. Hun fikk ikke bestemme over meg!

Mitt liv skulle være på den måten, eller ikke være i det hele tatt. Jeg kunne dø før de bestemte seg for å stenge meg inne igjen. Før sommeren ble jeg utskrevet for at jeg skulle få dø hjemme i stedet for på sykehuset, og det hadde man aldri gjort før. Det var sprøtt, crazy, galskap at man kunne gjøre det, men det fantes ingen andre alternativer til å forandre fremtiden min. Alle var sikre på at jeg kom til å dø enten jeg ble værende på Psykiatrisk eller ikke. Jeg hadde ledd da også, og sagt:

– Så alvorlig er det ikke!

De hadde knapt ofret meg et blikk, for etter å ha hatt meg der i så lang tid, visste de at jeg ikke selv forsto konsekvensene av hva jeg gjorde. Jeg forsto at det var farlige greier, at det så ille ut, at folk ble redde når jeg fortalte om det, men jeg visste jo også at jeg var udødelig. Den syke delen, som var den største i meg på den tiden, visste det. Den friske Sofia var så liten, så liten.

Den friske Sofia var betydelig større nå. Hun hadde vokst en hel del det siste året, men hun hadde fortsatt langt igjen. Hun vokste og krympet om hverandre, men så lenge det var to skritt frem og ett tilbake var alle fornøyde. For en uke siden hadde hun nok tatt vel mange skritt tilbake, men nå trampet hun videre og vokste. Mer enn det kunne man ikke forvente, men denne første natten hjemme var hun stor og flink og veldig, veldig redd. Hun innså hvor nære på det hadde vært.

Hvorfor var jeg så jævlig dum? Hvorfor gjør jeg sånne ting når jeg innerst inne ikke vil? Hvorfor forsto jeg ikke selv hva jeg holdt på med? Hvorfor akkurat jeg? Hvorfor ikke et ondt menneske som fortjener å lide? Vent nå, var jeg kanskje et ondt menneske som bare fikk hva jeg fortjente? Kanskje jeg var ekkel og mislykket? Men hvorfor måtte det være så plagsomt? Og hvorfor kunne jeg ikke være frisk sånn at foreldrene mine ble stolte av meg? Jeg ville jo bare gjøre fine ting. Helt fordervet kunne jeg jo ikke være, for så lenge jeg ønsket å forbedre meg kunne jeg jo ikke være ond tvers igjennom.

Hvorfor forsto ingen seg på sykdommen min og hvorfor forsto jeg den ikke selv?

Jeg gråt og ønsket av hele mitt hjerte at jeg kunne skru tiden tilbake til den første gangen jeg tok barberbladet mellom fingrene, trykket det mot underarmen og dro til. Hadde jeg kunnet ombestemme meg nå, hadde jeg lagt det tilbake i pappas barbersaker. Men tiden måtte skrus enda lenger tilbake enn som så, kanskje helt tilbake til den grå, disige dagen i mars for atten år siden da en liten jente ved navn Sofia Kristina ble lagt ved sin mors bryst. Men hvis jeg bare hadde kunnet forandre det der med barberbladet, så hadde jeg kanskje ikke behøvd å ligge her i spysenga mi og være redd for at den tjukke journalen min skulle ende med et eneste grusomt ord. Ordet «selvmord».

Jeg var livredd for det ordet. Det var ikke jeg som drepte meg selv, jeg ville jo ikke dø. Hånden min førte pillen til munnen, og kroppen ventet med overlegg på å ringe etter hjelp. Men det var mitt indre monster, min hatede og elskede Lucifer, som fikk meg til å gjøre det. Det var han som drepte meg. Ikke jeg, men en sykdom.

Det var flaks at jeg ble kjent med en av Guds engler, som hadde sin egen lille del av paradiset. Jeg visste ikke at paradiset fantes her nede på jorden før Mia hadde vist meg Ljusterö. Når jeg så husene, skogen, blomstene, vannet og båtene der, ble jeg forundret over at jeg ikke hadde visst at det fantes så vakre steder. Jeg hadde reist rundt i hele verden allerede og sett Malaysias regnskoger, Egypts pyramider, Den kinesiske mur, skyskraperne i New York, Bermudas pink sand, Floridas Disneyworld, Japans papirhus, ja alt det folk betalte en formue for å se. Men jeg hadde alltid følt meg utrygg når skiltene på veien ikke var på mitt eget språk, og menneskene som bodde der ikke levde som meg og verken spiste lakris eller kjøttkaker. I deres land var jeg en fremmed, og jeg gikk meg lett vill på deres jord.

Mias paradis på Ljusterö hadde alt jeg kunne ønske meg av en ordentlig sommer. Hjemme i Skåne prøvde jeg av og til å gjøre sommerting for at jeg skulle kunne tenke tilbake på det når snøen begynte å falle, men ingen av sommertingene mine ble så idylliske som jeg hadde tenkt meg dem. Jeg tok av og til snøret mitt og satte meg ved Lödde, men å, jeg fikk aldri fisk. Eller jeg tok med meg en kurv og gikk for å plukke blåbær, men bærene var så små som pepperkorn og så få at jeg fikk plass til dem i én hånd. Bading hadde jeg gitt opp for lenge siden. Havet var langgrunt, skummende, fullt av alger og små barn som tok bomba fra brygga. Vi hadde svømmebasseng i hagen, men heller ikke det fristet meg. Jeg hadde tatt min siste dukkert idet sykdommen begynte å spise meg opp; å bade gjorde meg dessuten helt blåfrossen, og jeg ville at verden skulle slippe å se meg i badedrakt.

Jeg hadde alltid vært glad i frosker og padder. Jeg likte følelsen av de små, kalde føttene i håndflaten og å se dem svømme som små mennesker i bøtta jeg hadde fylt med vann. Da jeg var liten hadde jeg samlet rumpetroll i en skitten dam for å passe på dem, se dem få ben og miste halen før de til slutt døde av å bli spist opp av fuglene.

Det fantes nesten ingen frosker å samle på i Skåne. Men i Mias paradis var alt annerledes. I rosebedet hennes bodde det en stor feit padde som jeg hele tiden ville holde, kose og leke med som om jeg var fire år igjen. Til slutt flyttet padden til et annet bed.

Det var en blåbærskog der også, proppfull av store, saftige blåbær. Uansett hvor mye man plukket, var det like mange bær igjen, og det var nok til både syltetøy, pai og krem og til å spise mens man plukket.

Jeg var ikke spesielt flink til å fiske, men når jeg var hos Mia fikk jeg hele tiden napp. Mia syntes det var fint at jeg fisket for da ble jeg nødt til å hjelpe henne med å plante for å finne marker til å sette på kroken, og dessuten fikk vi fersk fisk til middag.

Jeg hadde drømt om Mias paradis helt siden jeg som femåring så Brødrene Løvehjerte på video. Jeg visste bare ikke at Nangijala lå på Ljusterö.

Det var rart at Mias vinger ikke var der for alle. Jeg kjente dem, og det gjorde sikkert også de andre tretti jentene hun hadde under sin beskyttelse. Men det var ikke sånne store englevinger med hvite fjær som man så på bilder. Jeg vet ikke hvordan de så ut, for jeg så dem egentlig ikke. Jeg kjente bare vindpustet fra dem når hun beveget seg, og da visste jeg at de var der. Nesten som om jeg så dem, men i fantasiverden.

Mia var min psykoterapeut. Vi ble kjent for at hun skulle hjelpe meg med å bli frisk, og møtene kaltes «behandling». Men det var ikke den typen behandling jeg ville ha fått i Lund. Den hadde mest gått ut på straff, tvang, skremsel – og hvis man til slutt ble bedre – belønning. Det var ikke ofte jeg hadde fått belønning. Jeg ble snarere straffet så ofte at til slutt hadde de ikke flere straffer å ta av. Til slutt fungerte ikke behandlingen mer, og jeg fikk treffe Mia i Stockholm.

Å dra en uke til Stockholm var blitt en vane for meg. Det var slitsomt i begynnelsen, jeg fikk plutselige trøtthetsanfall av medisinene sånn at jeg ikke kunne forflytte meg før jeg hadde sovet. Mamma og jeg raste inn på postkontoret sånn at jeg kunne legge meg på benkene der, i denne perioden sov jeg overalt.

Etter hvert ble disse reisene en del av livsrytmen min, og mamma og jeg hadde funnet en rutine med tog, restauranter og hvileplasser. Det ble en like inngrodd vane hos meg som det var for andre mennesker å reise til jobb og skole om morgenen.

Mia var ikke som noen av de andre psykologene jeg hadde møtt. Selv om jeg hadde sittet time etter time, uke etter uke og pratet med dem, hadde de aldri kunnet gjøre meg frisk. Mia forsto hva vi pratet om, hun visste hva hun skulle si. «Kjærlighetsmetoden» kalte hun det, og det var et passende navn. Hun overøste meg med kjærlighet og omtanke og det var aldri antydning til bebreidelser i samtalene våre. Mia visste ikke en gang hva ordene «Skjerp deg!» betydde.

Det var et sjokk for meg å treffe Mia første gang, personalet på Psykiatrisk var så hemmelighetsfulle, for man måtte for enhver pris unngå å knytte seg til pasientene. Jeg visste ingenting om de ansatte, men de visste alt om meg, fra hvor mange ganger jeg hadde sett Det sunkne Atlantis til når jeg hadde siste mens. Jeg fikk vite alt jeg ønsket om Mia. Hvis jeg lurte på noe så svarte hun, og jeg fikk ikke det vanlige svaret:

– Du vet jo at jeg har taushetsplikt, Sofia.

Helgen etter sykehusoppholdet dro mamma og jeg til Mias paradis. Jeg hadde ikke sovet på mange netter, bare ligget og grått og kastet meg rundt i senga. Til slutt hadde jeg sneket meg opp, hentet telefonen og ringt til de få jeg kjente, som bare ble irriterte over å bli vekket klokka tre på natten av en trist og redd jente som trengte å prate med noen. Jeg hadde fremdeles vondt i den opphovnede leveren min, og hadde dessuten gått ned tre kilo på en uke. Jeg trengte virkelig litt paradis.

Mia møtte oss på kaia. Hun ble bare brunere for hver gang, og favntaket hennes kjentes ut som solen selv.

– Hei kjære, sa hun og klemte meg hardt med pepperkakearmene sine.

Mamma og Mia slepte reisevesken vår oppover bakken som var full av røtter og steiner, mens jeg gikk og sugde inn alt rundt meg med sansene.

– Hva slags bær er de røde der? spurte jeg og pekte på noe som minnet om blåbær bortsett fra at de var halvt røde og halvt hvite.

– Tyttebær, sa Mia.

– Hva? Er det tyttebær? Jeg har aldri sett tyttebær utenom i syltetøy!

Mamma og Mia lo, og jeg sprang i forveien opp mot huset der jeg hadde vært en gang før samme sommer. Der sto det, på toppen av bakken med sine røde gavler og hvite dører og så ut som en gammel drøm om noe som ikke lenger eksisterer i det tjueførste århundre.

Hva vil du gjøre først? spurte Mia da vi hadde satt fra oss veskene, og jeg tenkte meg fort om.

– Plukke blåbær!

Mia lo.

Det synes jeg var en god idé.

– Har du noen ordentlige store bøtter? spurte jeg. Jeg spiser så fort opp bærene i en liten bøtte. Og hvis jeg får låne en bøtte, kan jeg ta med litt hjem.

– Vi finner nok noen bøtter, skal du se. Jeg har et helt skap fullt av bøtter og krukker.

Blåbærskogen var full av eventyr og drømmer som ikke fantes i livet mitt. Jeg hadde ikke lenger fargerike drømmer om kjempeblomster og bølgende hav. Hvis jeg i det hele tatt drømte, så var det om familier som ofret døtrene sine til djevelen, om barn som brant inne og skrikende psykiatriske pasienter. Jeg savnet den tiden da jeg sov med en notatblokk på nattbordet, sånn at jeg kunne skrive ned drømmene mine når jeg våknet.

Mia skulle lage blåbærsyltetøy, så hun hadde tatt med en plastbøtte til seg selv også. Jeg foretrakk å spise mine som de var. Syltetøy kunne man kjøpe på ICA, men nyplukkede blåbær ga en deilig følelse av sommer, en følelse som ikke kunne kjøpes.

Mia og jeg satt på huk med hendene dypt nede i blåbærlyngen på jakt etter bær. Vi pratet om døden og det at jeg ikke kunne la være å utfordre den. Det var et vanskelig tema, og jeg anstrengte meg hardt for å finne de rette svarene på alle spørsmålene.

Jeg ble sliten av å tenke på det, og oppgitt og sint fordi jeg ikke kunne være som andre. Jeg ønsket jeg kunne gi en logisk forklaring som kunne få folk til å si:

– Jaså, er det derfor!

Men uansett hvor mye jeg anstrengte meg for å forklare og for å finne frem til de rette svarene på hvorfor-spørsmålene, så forble sykdommen min en gåte både for meg og andre. Jeg hadde ingen rett til å være så dårlig når jeg verken var blitt voldtatt eller mishandlet.

Etterpå gikk vi ned til badebryggen sammen med mamma som hadde tatt seg en lur i hammocken. Jeg måtte le når jeg så mamma sove, for det var så sjelden hun gjorde det. Hun var en typisk flittig mamma som ordnet og fikset, og selv om hun sa hun tok seg tid til seg selv, så syntes i hvert fall jeg at hun gjorde det altfor lite. Jeg ble glad når hun av og til viste meg et par nye bukser hun hadde kjøpt til seg selv for det hendte så sjelden. Og da hun bestemte seg for å gå på Paul McCartneykonsert med barndomsvenninnen sin, og overbegeistret fortalte at de skulle skrike som tenåringsjenter når superhelten entret scenen, da ble også jeg lykkelig. Jeg håpet at hun skrek høyest av alle.

Vi skiftet til badedrakter, og Mia gikk opp til hytta og hentet to store bokser med Frozen Youghurt. Vi spiste det med bringebær som vi plukket fra en busk ved bryggekanten, mens vi vinket til båtene som kjørte forbi.

– Jeg tror den store flinke Sofia må få være liten igjen, sa Mia mens vi koste oss med isen. Du må få slippe taket og være en liten jente som henger i bena på mamma. Du er jo bare en liten jente.

– Ja, som jeg lengtet etter å føle meg trygg i en armkrok, la noen andre passe på meg. Og mamma var den jeg lengtet mest etter av alle. Hun var min kjære mamma. Men jeg greide ikke slippe henne til. Vi hadde vært skilt fra hverandre siden jeg var tre år og bestemte meg for at jeg var en stor jente som klarte meg selv. Siden den gang hadde jeg vent meg til ikke å plage mamma, ikke uroe henne ved å dele tankene mine med henne. Jeg ville beskytte henne fra sykdomsmonsterets spisse klør, selv om det gjorde at monsteret klorte meg enda dypere. Jeg var blitt vant til at det var sånn, det hadde vært sånn i femten år. Å la henne holde rundt meg, kose med meg, trøste meg eller vugge meg i armene var helt utenkelig, og bare tanken fikk meg til å føle ubehag.

– Det er vel nettene som er verst? sa mamma som om det var et spørsmål, men egentlig var det bare en konstatering. Å, jeg skulle gi hva som helst for å få være hos deg da!

– Men det er jo en kjempegod idé! ropte Mia og holdt på å miste skjeen hun hadde i hånden.

– Hva? sa jeg forvirret.

– Du kan sove inne hos mamma og pappa om nettene, i deres seng.

Øynene mine ble store av forskrekkelse.

– Ja, samtykket mamma. Du gjorde jo det når du var liten. Og da kan jeg være nær deg igjen … Det ville vært kjempekoselig for meg.

– Ja, men det ville det IKKE vært for meg, protesterte jeg. Det var ikke noen god idé idé.

– Ikke i det hele tatt? sa Mia.

– Nei!

– Ikke litte grann?

– Nei!

Mamma tenkte seg om litt.

– Men Nicki da? Hun sover jo også i vår seng. Ville det ikke være fint å sove sammen med henne?

– Jo, men da kan heller hun begynne å sove hos meg i stedet. Jeg liker meg ikke på deres rom i deres seng. Jeg føler meg ikke trygg der.

– Men JEG føler meg trygg!

– Men mamma, jeg er atten år … Dessuten, skulle jeg sove i samme seng som pappa? Aldri i livet!

Mamma og Mia fant selvfølgelig et svar på alle mine innvendinger, og til slutt hadde jeg ikke flere argumenter og gikk med på å sove hos mamma, hvis pappa lå i stuen. Bare for Nickis skyld og bare derfor.

Jeg satt på brygga sammen med mamma og Mia og spiste Frozen Yoghurt som om jeg aldri hadde spist is før. Etter at jeg tok overdosen for snart tre uker siden hadde all mat, alle brødskiver, og alt skumgodteri som Linda hadde kjøpt til meg, hatt en ekkel bismak av piller. Det hadde ikke blitt så mye mat på meg.

Dagen etter pakket mamma og jeg baggene våre for å reise hjem igjen med ferja. Det føltes litt vemodig å ikke skulle komme tilbake før neste sommer.

Mamma og Mia var nede ved badebrygga for å hente badehåndklærne, og jeg var oppe i hagen og trampet rundt i rosebedet for å finne padden og si ha det til den, og kjenne de kalde små føttene i håndflaten for siste gang.

Mamma kom gående med håndklærne over armen.

– Du Sofia … Mia sier du godt kan få komme hit hver helg. Hadde du villet det?

Jeg ble helt forvirret og skjønte ikke helt hva hun mente. Jeg visste jo at selv om Mia brydde seg om meg og gjerne ville hjelpe meg, så var det så mange andre som også trengte henne.

– Neste helg? Ja, gjerne!

– Ja, neste helg, og hver eneste helg så lenge du trenger det frem til i vinter.

Jeg hørte hva hun sa, men jeg våget ikke tro at det var sant. Jeg måtte ha misforstått på en eller annen måte.

Mia måtte ha sett hvordan mitt friske jeg våknet til liv når jeg var i hennes paradis, og forstått hvor mye det betydde. Jeg spurte henne hvorfor hun ga akkurat meg et sånt tilbud, og da svarte hun: – Akkurat nå er det du som trenger meg mest.

Så hver eneste helg hele høsten kom en redd liten Sofia til Ljuströ og ble forvandlet til en alv i Mias blåbærskog. Jeg hadde funnet mitt Nangijala.


AUGUST | STRIPETE BLANT ENSFARGETE

Etter at høstsemesteret var slutt i åttende klasse, hang karakterene mine utenpå alle andre viktige papirer på kjøleskapdøren. På den måten kunne alle se hvor vellykket datter mine foreldre hadde, og jeg lo og var stolt når noen sa at med de karakterene kunne jeg bli hva som helst. Min verdi kunne måles i de tallene. 5=vellykket datter, 2=din idiot, er du hjernedød eller?

Det var mange år siden jeg hadde hatt en karakterbok som kunne henges på kjøleskapet. Den gangen, i åttende klasse, hadde jeg fått mitt siste bevis på hvor vellykket jeg var, og nå var jeg overbevist om at jeg var den mest mislykkede tenåringen i hele verden. Hvorfor hadde det gått så dårlig? Jeg som kunne ha blitt hva som helst; nå måtte mine stakkars foreldre skamme seg over sin eldste datter som hadde vært innlagt på psykiatrisk i to år og ikke fått noe vitnemål siden.

Jeg ville gjerne gå på skolen, og jeg ville absolutt ikke. Jeg ville være normal, gjøre det samme som andre ungdommer og leve på samme måte som alle andre, men samtidig var jeg redd for å miste identiteten min og bli den usynlige Sofia igjen, den jeg var for mange år siden, før jeg ble syk. Ingen så det som virkelig befant seg gjemt bak latteren og karakterene. Som liten jente vandret jeg rundt som et spøkelse. Jeg hadde alltid klart meg selv, og alle gikk derfor ut fra at for meg var livet enkelt. Det var aldri noen som la hånden på skulderen min og spurte: – Hvordan har du det egentlig Sofia?

På barneskolen følte jeg meg så betydningsløs og usynlig at jeg til slutt sa jeg hadde vondt i magen for at noen skulle legge merke til meg. Jeg var redd for å bli et spøkelse igjen.

Jeg så frem til skolestart samtidig som jeg gruet meg veldig til den. Jeg var så annerledes. Jeg var jo en sebrapike! Jeg var ikke et menneske lenger, jeg tilhørte den arten som løp på sykehusets savanner, og jo flere striper man fikk, desto viktigere var man.

Jeg hadde glemt hvordan det var å omgås vanlige mennesker. Hva gjorde folk når de var sammen? Hva pratet de om? Hva var det å prate om annet enn barberblad, piller og hvilke avdelinger de andre lå på?

Det føltes så tamt å prate om den siste filmen på kino når man kunne fortelle om det siste rømningsforsøket til jentene på avdelingen ved siden av, etter at de hadde dopet ned hele personalet ved å helle sovetabletter i morgenkaffen deres. Og å diskutere følelser med en normal tenåringsjente, som aldri hadde opplevd å se sin sebravenn reise av gårde i ambulanse med blodet rennende etter seg i strie strømmer, var ganske meningsløst. Det var ikke engang verdt å fortelle om de øyeblikkene i livet mitt hvor jeg virkelig hadde følt meg betydningsfull, som den gangen en psykotisk jente som ikke så forskjell på rødt og blått husket navnet mitt på tross av at hun ikke hadde sett meg på flere måneder, eller den gangen en autistisk gutt hadde skjøvet tegninger inn under døren min. Ingen kom til å forstå hvordan jeg hadde det, verken på godt eller ondt.

Hvis jeg begynte på skolen igjen, tok jeg enda et steg bort fra den Sofia som jeg hadde blitt så god på å være: sebrapikenes ukronede dronning. Ville jeg egentlig det? Jeg visste jo ikke hva som ventet meg der ute, i den friske, fine verden. Jeg var ikke lykkelig som syk, men jeg hadde ikke vært lykkelig som frisk heller. Sykepleierne likte jeg ikke og de var jo friske, mens pasientene likte jeg og de var syke. De friske var onde og de syke var gode og uansett hvilken gruppe jeg tilhørte, kom jeg aldri til å bli lykkelig. Dessuten var veien mye lengre mot det friske enn i den andre retningen.

På sykehuset fikk man alltid høre at man måtte ville bli frisk før man kunne bli det.

– Nei, det må man aldeles ikke, sa Mia rolig. Den viljen kommer av seg selv etter hvert. Man kan ikke kreve av seg selv å ville bli frisk. Du vet jo ikke engang hvordan det føles å ha det bra. Bare vent til du får smake på det, da kommer viljen av seg selv.

Jeg skjønte ikke hvordan det skulle gå til.

Jeg kunne ikke begynne på skolen med samme utgangspunkt som de andre førstisene, for jeg hadde et rødt stempel i pannen allerede. Stempelet fylte hele ansiktet mitt så alle elevene kom til å stanse og se på den rare jenta som gikk rundt i korridorene på skolen.

Jeg hadde vasket og skrubbet meg hele året, det året som fulgte etter at jeg gjorde mitt siste forsøk på bli normal igjen og begynne på vanlig skole med vanlige ungdommer. Men stempelet satt fast. På skolen kom ingen noensinne til å glemme hva som hendte året før, særlig ikke lærerne.

*

Høsten for et år siden hadde jeg ikke vært nervøs for å begynne på skolen, ikke på den måten jeg var det nå. På det tidspunktet hadde jeg vært ute av Lukket avdeling i tre måneder, og den tiden hadde jeg brukt på å prøve å komme meg tilbake igjen til sykehusfengselet. Jeg ante ikke hvordan man levde i en vanlig fri verden. Hvor gikk man når veggene ikke stoppet en? Jeg kunne jo bare fortsette å gå til jeg hadde gått rundt hele jorden og var tilbake til det samme stedet som jeg begynte.

Jeg hadde tilbrakt sommeren i sofaen eller som en zombie på sykehusets mange akuttavdelinger. Plutselig ble jeg minnet om at skolestarten nærmet seg, men jeg ble ikke redd eller nervøs, jeg fikk panikk. Jeg følte meg som en nyfødt baby som skulle begynne på gymnaset.

Jeg begynte på skolen, forsøkte å gjøre det som ble forventet av meg og passe inn blant Converse-sko, gutteproblemer og dåpsfester. Jeg hadde verken de riktige moteklærne eller sminke som kunne skjule ansiktets små skavanker. Min kropp kunne likevel ikke bli vakker, og ansiktet mitt var en eneste stor skavank. En av sykepleierne påsto at jeg gikk rundt i samme type klær, snekkerbukser og jakke eller mariusgenser, som han hadde kjøpt i et narkokvarter i Christiania for noen år siden. Pleierne mente jeg trengte å fresche meg opp litt. Jeg syntes de var dumme. Skjønte de ikke at jeg aldri kom til å bli som vanlige ungdommer, selv om jeg hadde kule klær og et tilgjort smil i et ansikt gjemt bak tonnevis med pudderlag?

Jeg prøvde, men jeg visste at jeg kom til å mislykkes. Og hvis jeg skulle mislykkes, kunne jeg like gjerne gjøre det skikkelig, sånn at ingen trengte å tvile på hva slags menneske jeg egentlig var. Jeg var en sebrapike. Så for å være helt sikker på å opprettholde min identitet, gikk jeg etter tre uker og kjøpte et hvitt pulver i en blå krukke med brannsikkert lokk. På et av skolens toaletter kastet jeg en halvtime senere det hvite pulveret inn i munnen og så hvordan tungen ble forvandlet til en gul brennende masse, før luften sved sånn i øynene at jeg ble tvunget til å lukke dem. Jeg følte den fysiske smerten uten å gråte og uten å løpe til lærerne med det. Jeg tok mobilen og greide akkurat å mumle frem hvor jeg var, samtidig som jeg holdt hodet bakover for at ikke restene av tungen skulle renne ut av munnen.

Ambulansepersonalet tittet inn i munnen min som hadde forvandlet seg til gule, råtne og klebrige hudfiller. Den ene snudde hodet bort, og den andre mumlet:

– Dette ser ikke bra ut, du.

Da gråt mitt lille friske jeg, men det store lo hjertelig. Ambulansemennene så ikke spor verken av det ene eller det andre i ansiktet mitt.

Og så fikk jeg se hvordan det så ut på akkuttmottaket på Øre-nese-halsavdelingen. Og på operasjonssalen. Jeg fikk en slange gjennom nesen så jeg skulle slippe å spise, og en skål under haken til alt slimet jeg ikke kunne svelge. Piller for smerten og piller når jeg angret på min egen dumdristighet. De kunne ordne det meste.

Og snart var jeg hjemme igjen og ble trøstet med ordene: – Du får en ny sjanse på skolen til neste år.

Ett år går så fort. Det er jo tross alt bare 365 dager, eller rettere sagt 365 dager og en fjerdedel. Det var en av de tingene jeg rakk å lære meg før jeg sluttet skolen etter åttende klasse, og det er derfor 29. februar bare inntreffer hvert fjerde år. Og hvis man tar så mye medisiner at man sover tjue timer i døgnet og bruker resten av tiden på å gjøre seg selv vondt, da går de 365 dagene og en fjerdedel helt vanvittig fort. Man husker ikke engang at de har gått for det finnes ikke noe som er verdt å minnes.

Slik går det til at årene bare kan forsvinne fra livet ens; man bare sovner når man er fjorten og våkner igjen når man er atten, selv om man egentlig er våken hele tiden.

*

Jeg ville begynne på skolen. Jeg ville være normal og passe inn i malen sånn at mamma og pappa kunne fortelle om datterens fantastiske venner og alle prosjektene og fremtidsdrømmene hennes.

Jeg ville begynne på skolen, bli normal og tilpasse meg, ikke bare for andres skyld, men også for min egen. Jeg ville oppleve sånne eventyr som alle andre gjorde, ikke bare flukt, rettssaker, politibiler, ambulanser og forferdelige menneskeskjebner. Jeg hadde lyst til å dra på leir. Det hadde jeg aldri gjort. Jeg hadde lyst til å date en gutt. Det hadde jeg heller aldri gjort. Jeg hadde lyst til å reise ut i den store verden på egen hånd. Det var så mye å oppleve der ute, det visste jeg. Skolen var første etappe på mitt livs reise.

Jeg hadde fått ny skoleveske. En svart til å henge over skulderen. Ryggsekk var visst ikke in i år. Eller var det det? Tenk om alle hadde ryggsekk? Og hva skulle jeg ha på meg? Skulle man ha på finklær? Jeg hadde faktisk kjøpt meg noen klær i løpet av året, men kanskje det bare var jeg som syntes de var fine? Hva slags stil skulle jeg ha? Kanskje det var helt ute med snekkerbukser? Skulle jeg ha BH på meg? Jeg brukte jo aldri BH. Jeg ante ikke en gang om den passet meg lenger. Jeg hadde kjøpt den i vår, for nesten ti kilo siden, når jeg fremdeles hadde litt former. Alle syntes at jeg så frisk ut med hofter, bryster og runde kinn. Men jeg ble bare redd når de sa det. Jeg var ikke frisk, jeg kunne ikke se frisk ut før jeg følte meg frisk innvendig også.

Så kom skolestart. Og jeg hadde gjort alt feil, hvor mye jeg enn hadde anstrengt meg for å gjøre det samme som de andre førstisene. Jeg hadde utslått hår, de hadde oppsatt. Jeg hadde sort t-skjorte, de hadde hvite. Antagelig hadde de det på samme måte, for vi var jo forskjellige alle sammen. Det var ikke to tusen hvite får på skolen og ett eneste svart. Men det føltes sånn når man var ensom og redd og skulle begynne på et nytt skoleår.

Jeg satt i aulaen og ventet på at vi skulle bli ropt opp til våre nye klasser. Den friske Sofia håpet på at en fremmed jente skulle komme bort å spørre om hun kunne få sitte ved siden av henne fordi hun heller ikke kjente noen. Hun skulle være den perfekte kamerat og vi skulle bli bestevenner umiddelbart. Men det kom ingen og spurte, og jeg satt som en sjenert hundevalp i det aller bakerste hjørnet. Jeg så de andre elevene strømme inn og forsto at de fleste var i følge med venner fra ungdomsskolen. Noen kjente jeg igjen, for de hadde gått i klassen til lillebroren min, Mikael. De var nesten tre år yngre enn meg, men så likevel skremmende store ut. De virket så selvsikre, og selv om jeg hadde vært gjennom nøyaktig det samme for et år siden, tenkte jeg at jeg sikkert var den reddeste av alle førsteklassingene i hele aulaen.

Alle ble ropt opp, flere hundre elever. Da rektor ropte opp navnet mitt trodde jeg at alle skulle hoppe i stolene og stirre storøyd på meg, men ingen reagerte engang. Kanskje de ikke så på meg som et ensomt svart får blant alle de hvite.

Jeg gikk opp i tegnesalen sammen med den nye klassen min. Så lange de var, disse femten- og sekstenåringene! Jeg var atten og minst ti centimeter kortere enn de fleste. Også hadde de flotte kurver, og buksene satt så fint på alle sammen. De hadde allerede voksne kropper, mens mine bryster knapt syntes gjennom genseren. De lo og tøyset. Selv turte jeg knapt åpne munnen av redsel for å si noe dumt. To av jentene gikk arm i arm, og når vi skulle sette oss ved pultene dro de stolene sine sammen sånn at de ble sittende tett inntil hverandre. De så strenge ut, slik at ingen skulle komme mellom dem. De andre så også ut som om de hadde tenkt til å bite meg. Jeg var så annerledes. Dette kom ikke til å gå bra. Nei, nei, nei. Feil, feil, feil.

Jeg tok bussen hjem og fikk en av de siste ståplassene, ved siden av sjåføren. To gutter bak meg moret seg med å prøve å rappe matteboken fra en jente de tydeligvis kjente og som hadde klart å erobre en sitteplass. Mens de tullet, trengte folk seg tettere og tettere sammen slik at de to guttene til slutt ble stående på to kvadratmeter alene og vi andre tett sammenklemte. Jeg var sint, trøtt og skuffet fordi klassen min ikke hadde vært full av følsomme, snille bestekamerater sånn som jeg hadde håpet. Jeg var klar over at det var urealistisk å skulle være glad i alle når man aldri hadde truffet dem før, og særlig når man var så kritisk som jeg var. Jeg kom til å granske dem en for en, for å se om jeg fant noen som ville meg vondt. Akkurat som de guttene foran meg i bussen som trengte alle andre til side for å få større plass selv. Typisk friske mennesker.

Så hva gjør en syk jente som er lei seg og skuffet? Når man føler at man bare beklager seg og er til bry og ikke vil gjøre det verre? Hva gjør man, når man ikke vet hva man skal ta seg til? Jo, man tar frem den røde dagboken sin og skriver et avsnitt om at livet er dritt og tegner et bilde av et ansikt med en stor tåre under venstre øye. Det finnes mange sånne bilder i dagboken og kladdeboken min. Sannsynligvis flere tårer enn det som har passert min egen øyekrok. Det føles mye bedre med tårer på papir. Dem hadde jeg kontroll over, også kom det noe vakkert ut av det vonde.

Jeg begynte med det i åttende klasse da kaninen min, Sandy, døde. Jeg elsket henne, hun var min øyensten. Hun oppførte seg mer som en hund enn som en kanin, hun lystret navnet sitt og løp rundt i hagen. Hun likte ikke å bli klappet, men man kunne prate med henne og hun hørte alltid etter. Etter at Sandy døde satt jeg i tegnesalen på skolen og malte et stort bilde av en tåre i mange forskjellige nyanser. Tegnelæreren syntes det meste av det jeg gjorde var fint. Hun må ha forstått at det lå noe bak motivet, men hun sa bare at den var fantastisk og spurte om jeg ville ha en liten utstilling av tegningene mine på en av veggene i biblioteket. Jeg tok med meg de fineste tegningene mine for å henge dem opp sammen med tegnelæreren, full av takknemlighet for at hun verdsatte dem.

Men det ble ikke noe av. To dager senere hadde noen stjålet tegningene mine fra tegnelærerens kontor. Jeg lo og sa at det ikke gjorde noe, at jeg bare kunne lage nye, og jeg dro hjem og lagde en ny tåre. Men det var løgn. Jeg kunne ikke lage nye, de kom aldri til å bli akkurat som de gamle. Men det nyttet jo ikke å gråte og være lei seg. Tegningene var jo borte uansett.

Jeg var sikker på at jeg aldri kom til å få en frisk venn igjen. Jeg hadde noen få friske venner, men de var voksne, så det var noe annet. Når jeg var sammen med dem, oppførte jeg meg som en voksen og var opptatt av voksenting. Når jeg var sammen med vennene til Linda, gjorde jeg hva jeg kunne for å sette meg inn i den store «akutt buk»-prøven på medisinstudiet og praksisen på røntgen, og jeg synes faktisk at det var morsomt. Jeg kom kanskje til å jobbe innen helsevesenet selv også, hvis jeg ble frisk. Men jeg savnet en jevnaldrende venn som jeg kunne prate med om unge tanker, skrive teaterstykker og prøve klær med. Noen å være skikkelig fjollete sammen med, slippe alle hemninger og bare fnise av alt og ingenting i timevis, slik jeg så andre tenåringsjenter gjøre.

Men de andre tenåringsjentene var ikke som jeg. Og skolen kom bare til å bli en treårig lengsel etter studietiden. Det var den dystre sannheten, like dyster som fremtidsutsiktene mine. Antagelig kom jeg ikke til å overleve studietiden, og jeg kom garantert ikke til å leve frem til den dagen jeg kunne velge jobb. Jeg måtte bare prøve å gjøre det beste ut av skoletiden så lenge jeg gikk der. Det kom sikkert ikke til å bli særlig lenge. Sist gang holdt jeg ut i tre uker, og jeg visste at suget etter å skade meg selv ville komme. Og hvis jeg tok en ny overdose, kom jeg ikke til å overleve, det hadde jo legene selv sagt for tre uker siden da jeg lå på Medisinsk overvåking.

Jeg var nødt til å lære meg å bekjempe monsteret før jeg fikk det neste anfallet. Mia prøvde å overbevise meg om at helgene på Ljusterö skulle gjøre meg sterk nok, og de hjalp meg virkelig til å kjempe meg litt videre. Jeg hadde gått hos Mia i et og et halvt år, og nå hadde jeg et par uker på meg til å bli frisk. Ifølge de vanlige intervallene var det ikke lenge til neste store tilbakeslag. Jeg lurte virkelig på om det overhodet fantes noen makt i verden som kunne hjelpe meg med å overvinne Lucifer.
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