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Det jeg husker best, er de tomme blikkene. Jeg var seksten år da jeg begynte på skole i Frankrike. De fleste andre var yngre. Det var ganske vanlig at elever, særlig hvis de hadde vært raske med å lære seg å lese og skrive, hadde hoppet over et år eller to tidlig i skolegangen. På den måten begynte de på gymnaset selv om de bare var fjorten eller femten. Noen var eldre også. Det var de som ikke hadde lært like raskt. De som hadde vært nødt til å gå et år eller to om igjen. Forskjellen på de skoleflinke og de som ikke lyktes så godt, kunne leses på høyden. De flinkeste var yngst. De var også kortest, og de satt fremst med spissede ører og penner fylt til randen med blekk. De som hadde gått klassene om igjen, var høyere. De satt lenger bak. Høyden var en skam. Men de flinkeste, de som virkelig briljerte, de som hadde lest alle romanene vi skulle studere allerede i ferien, de som lyste opp når vi skulle gjøre egne analyser, som fikk røde kinn som glødde av iver når vi skulle drilles i paradeøvelsen – å skrive en fyllestgjørende, elegant formulert og ikke minst lang avhandling om et litterært emne (som for eksempel «Hva er litteratur?») på fire timer, uten noen andre hjelpemidler enn hukommelsen og med forventning om å underbygge argumentasjonen med lange sitater fra berømte litterære verker – disse medelevene, de som mer enn de andre lot seg tiltrekke av bøkenes og tankens henrivende og forførende kraft, de var også de yngste. Det gikk bare an å ta ett klassisk språk på skolen, gresk eller latin. Ville man ta begge, måtte man gjøre det som brevkurs med eksamen til slutt. Det gjorde de, selv om vi også hadde skole på lørdager.

Men det jeg husker best, er de tomme blikkene. Jeg husker selvfølgelig mye annet fra skolegangen i tenårene i Frankrike. Det mangler egentlig ikke på anekdoter, om den fargerike læreren som delte ut prøver i synkende karakterrekkefølge, eller den lunefulle internatvakten som overvåkte skolegården utenfor internatet med lommelykt i mørket om natten, som en fengselsvakt i en dårlig gammel thriller, mens vi snek oss ut om kvelden mellom lyskjeglene som sveipet over asfalten i langsomt, regelmessig tempo. Dette var den eneste måten å komme seg ut på etter at hovedportene stengte og alle skulle være i seng. Først måtte vi krysse skolegården. Deretter klatret vi opp langs takrenna og over taket på kantinebygget, ved siden av kapellet. Så var vi ute i friheten. Som ung søker man frihet, og franske skoler er fulle av stengsler. Men det jeg husker best, som jeg ikke klarer å plassere på noe bestemt tidspunkt, eller noe bestemt sted, er de tomme blikkene. Kanskje fordi det hos enkelte av mine medelever egentlig var der hele tiden.

Det skulle gå mange år før jeg begynte å innse hva det bunnet i. Jeg ville nok ikke klart å gjette det den gangen. Først senere skulle jeg begynne å forstå. Det sitter nok langt inne å fortelle noe som gjør vondt. Men flere av dem fortalte. Om voksne som hadde foreldrenes tillit, men som gjorde ting med dem som de ikke vil fortelle om i detalj. Om forfattere, musikere, dirigenter, lærere. Deres store forbilder. De som åpner en ny verden. De som blir nøkkelen, den eneste veien inn i oppdagelsen av et nytt vidunderlig univers. Litteraturen, musikken, kunsten – og søken etter frihet. De som gjør at bøkenes, musikkens og tankenes magiske tiltrekning plutselig er der i form av et menneske, en levende skikkelse av kjøtt og blod, som gir tilgang til et nytt liv. Bøker, noteark eller plater blir plutselig til en uendelighet av muligheter. Og jeg har sett dem gå til grunne. Hos noen av dem ble et nytt lys tent, gradvis, etter mange år. Blikket forandret seg. Gleden kom tilbake. Det tomme forsvant. Hos andre slapp det aldri taket.

En forfatter, relativt mislykket, for så vidt, godt over førti, som deler livet sitt med en skoleelev på fjorten år. En lysende begavelse, klassens beste, som aldri klarer å reise seg, som må gå det første året av universitetsstudiet om igjen seks ganger, fordi alt som fantes av selvtillit har forsvunnet som dugg for solen. En musiker som var den aller beste, men som ikke klarer å konsentrere seg lenge nok til å komme gjennom et stykke på scenen på grunn av minner som aldri forsvinner.

Jeg har lurt på det i mange år. Hva var det egentlig med det Frankrike jeg kom til?

Luxembourg-hagen er en av de mest kjente turistattraksjonene i Paris. Parken bærer på en dobbelthet. Den ligger litt ved siden av høydedraget i bydelen femte arrondissement, Latinerkvarteret. Her har læresteder i Paris vært samlet i tusen år. Det er på en måte selve symbolet for den frie tanken, for lærdommens selvstendighet, for individets frihet. Sånn var det allerede på 1100-tallet, da historien sier at munker flyttet til høydedraget for å undervise, med god avstand til det konservative bispesetet ved katedralen Notre-Dame nede på øya midt i elveleiet. Helt siden den gangen, med ujevne mellomrom, har dette området på og rundt høyden vært synonymt med frihet og bøker. Det var her Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre satt på kafé og skrev sine berømte tekster. Det er hit studenter har kommet fra resten av Europa, fra 1100-tallet, og helt frem til i dag, for å suge til seg nye tanker og møte nye mennesker. Det var her slaget sto, i de berømte dagene i mai 1968, da Frankrike plutselig ble sentrum for bølgen av politisk og ideologisk protest som veltet over hele den vestlige verden.

Opptøyene i 1968 skiller seg ut. De ble voldelige, og de utspilte seg i stor grad her, ved siden av Luxembourgparken, langs gaten Gay-Lussac, som fører opp til École Normale Supérieure. Her stod det regelrette gatekamper. Unge mennesker protesterte mot tradisjonelle verdier, mot det borgerlige samfunnet, mot kapitalismen, mot ekteskapet, mot et kontrollerende samfunn, for frigjøring, og mot krigen i Vietnam.

I århundrer har parken ligget her, lukket for de få, eller åpen for alle, som et vitne til kampen for friheten – og volden den gjerne fører med seg.

Jeg burde kjenne den godt, men det gjør jeg ikke. I flere år studerte jeg, som så mange andre, her, midt i Latinerkvarteret. Likevel kan jeg aldri huske at jeg egentlig oppsøkte parken. Jeg gikk opp fra undergrunnsbanen ved stoppet «Luxembourg», men jeg gikk til forelesning, eller kanskje på kafé. Men nå er jeg tilbake i Luxembourg, og jeg besøker parken. Ikke for å lese bøker eller gå lange turer i dype tanker. Jeg er her for å løpe. Jeg er ikke tenåring lenger. Men jeg ser studentene, og jeg undrer meg. Var vi ikke eldre? Jeg tenker at man må være voksen for å se hvor unge de unge egentlig er.

Det er slående idet jeg farer gjennom parken. Selv om det er midt i desember, og ikke særlig varmt, sitter det folk på stolene. Alle som én med nesen i en bok. Det er hit de har dratt, de unge filosofi- og litteraturstudentene, forfatterspirene, fra USA og Asia, inspirert av Sartre, Beauvoir eller noen av alle de andre franske forfatterne som har kommet og gått. De er der for å ta inn Paris. Ikke motehusenes Paris, ikke kunstnernes Paris, ikke det fasjonable Paris, ikke politikkens eller forretningslivets Paris, men det intellektuelle Paris.

Men parken var egentlig alt annet enn den frie, intellektuelle tankens høyborg. Den ble opprinnelig, fra 1620-tallet, anlagt som en hage for slottet ved siden av. Den hadde heller ikke noe å gjøre med den lille staten vi i dag kjenner som Luxemburg, inneklemt mellom Frankrike, Tyskland og Belgia. Navnet stammer fra hertugen François de Piney-Luxembourg. Han solgte området til Maria de’ Medici, fra den mektige Medici-familien i Firenze, hun som kom til Frankrike som dronning for den franske kongen Henrik IV, i 1600, og som ble Frankrikes regent for sin mindreårige sønn, Ludvig XIII, da Henrik IV ble myrdet ti år senere. Fra kunsthistorien er hun kjent for å ha brakt mye av den italienske renessansen til Frankrike. Et av hennes hovedprosjekter, for arkitektur og kunst, var nettopp å reise et stort palass på Luxembourg-eiendommen. Man kan si at hun hadde med seg et bra lag. Det omfattet de største av datidens sterke navn, som den hollandske maleren Rubens. Etter at hun mistet makten, gikk slottet fra hånd til hånd mellom ulike medlemmer i den franske kongefamilien. Mot slutten av revolusjonen bodde Napoleon her.

Parkens symbolske dobbelthet er synlig allerede fra det øyeblikket den blir til. For å gi plass til det kongelige anlegget måtte mange bygninger jevnes med jorda, og disse bygningene, det var kunnskapsinstitusjoner. Frihet og undertrykkelse. Skjønnhet og vold. Side om side. Mye måtte vekk for å gi plass til Maria de’ Medicis drøm. Det var seminarer, klostre og collèges, altså lærer- og studentfellesskap ganske like de som fortsatt finnes i dag ved universiteter som Cambridge og Oxford. Det var universitetet, vitenskapen, som måtte vike for enkedronningens drøm. Og sammen med slottet, her, midt i det som i dag er sentrum av det urbane Paris, ville hun gjenskape en storslagen florentisk hage. Ved foten av slottet, rundt en diger fontene, ble det anlagt velordnede symmetriske soner,parterres, omgitt av forhøyde terrasser med italiensk inspirasjon. Hagen er ugjenkallelig knyttet til kongefamilien, til monarkiet, selve erkefienden av den republikanske tanken om frihet i Frankrike etter at monarkiet ble veltet med den franske revolusjon i 1789.

Luxembourg-hagen er alt dette. Frihet og tvang, 68-generasjonens opprør og monarkiets strenge symmetri. En lukket hage for hoffet, og en åpen park fylt med unge studenter, sultne på livet. Og vegg i vegg ligger fødestedet til Marquis de Sade, forfatteren bak det kanskje mest sjokkerende forfatterskapet hva gjelder seksualisert vold som noen gang er skrevet.

Det er hit, til Latinerkvarteret og Luxembourg-parken, vi må for å lete etter det som skjedde i Frankrike på 1980- og 1990-tallet. For å forstå de tomme blikkene. Hagen ble anlagt over studiesteder, men også over områdene hvor den unge Ludvig XIII lærte å jakte. Jaktmarker har det vært senere også. Dette er stedet de har oppsøkt, de som har ønsket å knytte bånd med unge, de som har forsøkt å forføre de mest ivrige studentene, studentene som har lest mest, men som også er de som sitter fremst i klasserommet, det vil si de korteste, de yngste. Det er her man finner dem, i deres iver etter opplevelser og innsikt, i deres lyst på livet. Hva er vel mer spennende, hvis man elsker bøker, enn å møte en forfatter? I motsetning til næringslivsledere, musikere eller sportsledere, har enkelte forfattere, ikke alle, men noen, også den særegenheten at de gjerne skriver om sine opplevelser. En slik forfatter er franske Gabriel Matzneff. Forfatterskapet hans spenner fra 1960-tallet og frem til i dag. Bøkene hans skildrer ham selv på kontinuerlig jakt etter nye gutter og jenter, etter nye eskapader, nye eventyr, og kortvarige erotiske relasjoner. Jo flere og yngre, desto bedre. Jakten utspiller seg gjerne nettopp her, i Luxembourg-parken. Men det er ikke bare Matzneff som har skrevet slike bøker. Det var en mote, en bølge, kanskje særlig på 1970-tallet, å skrive skjønnlitteratur for å skryte av sine erobringer av veldig unge tenåringsgutter eller tenåringsjenter.

«Du må forstå, det var så annerledes da.» Setningen kommer ikke fra en mann, men fra en emeritert kvinnelig professor. Jeg har sett opp til henne i mange år. Hun har vært professor på selveste eliteuniversitet, École Normale Supérieure, i motsatt ende av Gay-Lussac-gaten som løper fra det store, staselige gatekrysset ved Luxembourg. Jeg husker fortsatt hvor stolt jeg var da hun inviterte meg dit for å holde en gjesteforelesning. Jeg var fortsatt i tyveårene, og det føltes nesten uvirkelig. Hun inviterte meg først til lunsj. Østers. Etterpå måtte vi ta bussen opp bakken, for hun var allerede da for dårlig til beins til å gå så langt. Når jeg nå møter henne på en konferanse, ganske mange år senere, er hun likevel i overraskende god form. Jeg synes jeg er heldig, for jeg havner ved siden av henne, og vi får tid til å snakke. Hun spør mye om de skandinaviske landene. Hun synes vi har et fantastisk barnehagesystem. «Det er det som skal til for å få til bedre likestilling», sier hun, dypt indignert over at Tyskland, som lenge har vært ledet av en kvinnelig statsleder, ikke har prioritert det samme.

Etter hvert spør jeg henne om 80-tallet. Hun er ingen hvem som helst. Etter 1968, før hun begynte som professor ved École Normale Supérieure, var hun blant de aller første lærerne ved det nye eksperimentelle universitetssenteret i Vincennes, det som senere bare har blitt hetende Paris 8. Det er, om noe, en legendarisk periode i fransk kulturliv. Anlegget i Vincennes var universitetet som ble grunnlagt på ruinene av opptøyene i mai 1968. Her ute, utenfor bykjernen, fikk en håndfull nye universitetspersonligheter anledning til å skape noe nytt. Lærerkollegiet skulle vise seg å bli berømt verden over. Filosofer og tenkere som har fått massiv innflytelse utenfor Frankrike, som Foucault, Deleuze, Cixous, Lyotard, alle var de her.

«Vi ville forandre verden», sier hun, og ler beskjedent. «Vi ville røske opp alt, vi ville lage noe nytt.» Det skal sies at de hadde fått i fanget å lage et nytt universitet, og et nytt universitet, det er jo å utdanne en ny generasjon. Tanken om å forandre verden var kanskje ikke så søkt? «Vi klarte det ikke, men vi forandret i hvert fall universitetet.» Jeg skjønner med én gang hva hun mener. Når hun sier «universitetet», sikter hun ikke til selve den nye institusjonen i Vincennes hvor hun arbeidet. Med l’université mener hun hele universitetet, altså hele det franske universitetssystemet, alle universitetene i hele Frankrike. Og noen ganger, når franskmenn etter alt å dømme egentlig bare snakker om Frankrike, har jeg inntrykk av at de egentlig mener hele verden. Hun blir ivrig nå. «Vi innførte masse nytt, teaterstudier, musikk, vi hadde ikke noe av det der fra før», sier hun. «Nå virker sånne ting så selvsagt. Det var det ikke den gangen, men vi innførte det.» «Vi ville forandre verden.»

Jeg spør henne om hun kjente filosofen René Schérer. Han underviste der i filosofi, nesten helt fra starten, sammen med filosofihistorikeren François Châtelet. Sistnevnte har skrevet en lærebok i filosofihistorie som er mye brukt i Frankrike og som jeg selv måtte lese i studietiden. Han var også lærer for mine egne lærere. «Ja, selvfølgelig kjente jeg Schérer», sier hun. «Veldig flink, veldig flink.» Hva synes du om det han har skrevet da, spør jeg. Svaret kommer raskt. «Veldig bra, veldig bra.» Jeg tenker meg litt om, så spør jeg, «Hva synes du om det han har skrevet om barn, da». Nå blir det stille. Lenge. Lenge. «Du må forstå, alt var så annerledes da.»

René Schérer har skrevet mye om barndom. Store deler av hans filosofiske forfatterskap kretser rundt dette ene temaet. Det er flere bøker. De har alle omtrent samme tilnærming: De undersøker barnets seksualitet, og særlig barnets seksualitet i møte med den voksne.

Men René Schérer begrenset seg ikke til å skrive bøker. I hans generasjon franske akademikere, den som blomstret etter mai 1968, ble mange også aktivister. Ved siden av å publisere bøker, drev man lobbyvirksomhet. Schérer fremmet arbeidene sine i det offentlige rom, på tv, i debatter, i avisene. Og han var ikke alene om det. Flere i kollegiet ved det nye eksperimentelle universitetet i Vincennes, Paris 8, engasjerte seg med stor iver og pågangsmot i den samme kampen. På et praktisk plan ga det seg utslag i helt konkret politisk påvirkningsarbeid. Målsettingen var å legalisere seksuelle forhold mellom eldre og svært unge.

Mange av bøkene fra dette miljøet av filosofer og tenkere som var knyttet til Vincennes på 1970- og 1980-tallet, er oversatt til engelsk. Under merkelappen French theory har retningen fått voldsom innflytelse verden over. Den har banet veien for feministisk teori og for maktkritisk tekning på område etter område. Innen humaniora og samfunnsfag er det et vell av miljøer som har utviklet nye teorier og retninger med utgangspunkt i tekstene dette forholdsvis lille miljøet publiserte i årene etter 1968. Det har kanskje særlig blitt omfavnet av tenkere og grupper som har forsøkt å forstå alle de som er utsatt for mer eller mindre usynlige maktovergrep, minoriteter, svake og de som opplever seg utdefinert av samfunnets normer.

Men en betydelig del av tekstene fra dette miljøet som skapte det som i dag ofte kalles French theory har ikke blitt oversatt til engelsk, og ikke til noe annet språk, for den del. Det er tekstene som fremmer det seksuelle møtet, på tvers av generasjoner, mellom det jeg i det følgende velger å kalle en eldre (erastes, «den som elsker») og en yngre (eromenos, «den som blir elsket»), for å bruke begrepene man benyttet i den greske antikken som enkelte av disse forfatterne selv gjerne refererer til, når de skriver om de to partene i en slik relasjon.

Er det dette som er så annerledes med Frankrike på 1980- og 1990-tallet? Er det her det stammer fra, de tomme blikkene?

«Barnet er skapt for å bortføres.» Setningen slår imot meg idet jeg åpner boken. Den har vært veldig vanskelig å få tak i. Disse bøkene pleide nok å være enkle å skaffe, men det er ikke lenger tilfelle. Jeg sitter foran datamaskinen. Fra ordinære søkemotorer må jeg besøke stadig mer spesialiserte nettsteder, antikvariater, hvor man kan kjøpe og selge gamle bøker. Jeg er i og for seg vant til å finne eldre bøker som kan være vanskelig å få tak i, fra 1700-tallet for eksempel, noter, romaner, traktater og partiturer, men jeg har aldri vært i nærheten av de vanskelighetene jeg har nå.

Kontrasten er stor til studietiden i Latinerkvarteret. Da kunne vi lese de gamle verkene, fra 1700-tallet, for eksempel, inne på avdelingen for spesialsamlinger på biblioteket ved Sorbonne. Mens vi ventet på at de skulle hentes fra magasinene, kunne vi se på vakten som oljet skinninnbindingen på vakre, gamle bøker. Utenfor lå bokhandlerne på rekke og rad. Den jeg likte best, var nok bokhandelen drevet av PUF, Presses Universitaires de France. Den lå på hjørnet foran universitetet, Place de la Sorbonne. Jeg husker fortsatt den første gangen jeg kom inn og gikk opp i andre etasje, og den første boken jeg så var en bok av min egen veileder fra Norge og Trondheim, Svein-Eirik Fauskevåg. Den handlet om Marquis de Sade, Sade ou la tentation totalitaire («Sade, eller den totalitære fristelse»). Nå finnes ikke bokhandelen mer. Den har blitt erstattet av en kjedebutikk for klær. Lenger nede i gata lå selve hovedbokhandelen, Gibert Joseph. Etasje på etasje med bøker, en hel bygård, et bøkenes tempel, nesten like stort som den berømte bokhandelen i Oxford, rent bortsett fra at bokhandelen i Paris reiser seg fra bakkeplan og at etasjene følger over hverandre, oppover. Bokhandelen i Oxford er gravd ned i jorda. Etasjene går nedover, som Dantes sirkler, og helt nederst, der er avdelingen for teologi og filosofi. Jeg tror jeg foretrekker den i Paris. Men nå legges også flere av Gibert-bokhandlerne ned.

Derfor, og fordi jeg er i Norge, og også fordi bøkene er nesten umulige å få tak i, forsøker jeg å kjøpe dem i antikvariater på nett. Etter mange dagers forsøk, og flere ukers venting, begynner de å komme i posten. Det er en type bøker jeg aldri har lest før, romaner, filosofiske avhandlinger, men alle om ett og samme spørsmål: voksnes relasjon til tenåringer, eller barn.

Jeg begynner å lese en av dem. «Alle barn drømmer om å bli kidnappet. Det er noe alle vet.» Jeg må legge den bort, og kjenner at dette er stoff jeg må ta litt av gangen.

Det er vanskelig å finne forskningslitteratur også. Det er noe på fransk. Ikke mye. Nesten ikke noe på engelsk. Men etter å ha kontaktet en amerikansk kollega, får jeg en artikkel på e-post: «Disturbing Visions of Childhold.» Jeg merker at jeg synes tittelen er ganske treffende.

En voldsom skandale brøt ut i Frankrike for to år siden. Flere svært godt ansette, og også noen veldig berømte forfattere, hadde i flere tiår vært monomant opptatte av dette ene temaet. Den mest kompromissløse var uten tvil Gabriel Matzneff, men det gjaldt også mange andre. Alt dette gikk sin vante gang, år ut og år inn, helt til januar 2020. Da publiserer den til da helt ukjente forfatteren Vanessa Springora boken Samtykket (Le Consentement). Gjennom to hundre sider gjør hun det samme som Matzneff hadde gjort med henne. Hun bretter ut sitt forhold til ham i en publisert bok, men denne gangen sett fra hennes ståsted. Forholdet mellom dem utspilte seg nettopp på 1980-tallet, nærmere bestemt mot slutten av dette tiåret. Han var en fetert forfatter. Hun var ungdomsskoleelev. Han var 49. Hun var 13 da de møttes.

Utgivelsen av Springoras bok utløser et jordskjelv i litteratur- og kulturlivet. Her forteller forfatteren, regissøren og forlagskvinnen sin versjon av historien om hvordan hun levde med Matzneff. Utnyttelsen er ikke ukjent for den franske offentligheten. I utallige bøker, hyllet av den franske kultureliten, har Matzneff i årtier åpenhjertig lagt ut om sine mange forhold til tenåringer. Men han har blitt beskyttet av en samlet fransk forlagsbransje. Ikke noe illustrerer dette bedre enn episoden hvor den canadiske forfatteren Denise Bombardier turte å tale Matzneff midt imot for åpent kamera i 1990. Det ble dødsstøtet for hennes videre karriere i Frankrike.

Tv-sekvensen fra dette franske programmet er verdt å se på. Den har også blitt sett av mange, nå som den ligger åpent tilgjengelig på nettet. Franske litteraturprogram på TV er noe helt for seg selv. En gruppe gjester, ofte forfattere med nylig utgitte bøker, sitter rundt et bord og samtaler med en programleder i timevis, gjerne i beste sendetid på store tv-kanaler. Matzneff var i mange år en selvskreven gjest i slike program. I denne sekvensen blir han lystig introdusert av programlederen, som presenterer ham som en «professor i kjærlighet», en som har «spesialisert seg i videregående-elever og småjenter» og som «gladelig tilbyr dem undervisning». «Man skulle nesten si, at over tyveårene, er du ikke interessert lenger?» Matzneff repliserer høflig med en lengre utlegning om hvor lite tilfredsstillende det er å leve med eldre kvinner.

Mens Matzneff snakker, ser man ansiktene til de andre i studio. Alle, inkludert en annen kvinnelig gjest, ler hjertelig. Men det gjør ikke den eneste utenlandske gjesten, canadiske Denise Bombardier. Til slutt tar hun ordet. «Alle vet at jenter liker eldre menn, og at Matzneff tiltrekker dem med godteri, med bøkene sine. Det Matzneff ikke sier, det er hva som skjer med disse jentene ti, tyve, tretti år senere.» Matzneff repliserer med å si at hun er uhøflig. At hun ikke forstår, at det handler om bøker, om historier, om litteratur, om en stil, om en litterær tone. Hennes svar er kontant: «Litteraturen kan ikke tjene som alibi.»

Denise Bombardier har senere fortalt at hun visste at Matzneff skulle komme, og at hun hadde planlagt hva hun skulle si. Hennes franske forlegger hadde frarådet det på det sterkeste. Bombardier var i studio i anledning lanseringen av hennes første utgivelse i Frankrike. Som franskspråklig forfatter fra Canada er det ikke vanskelig å forestille seg hvor viktig det franske bokmarkedet må ha vært. Hun ble derfor sterkt advart. Dersom hun talte Matzneff imot, ville hennes karriere i Frankrike med all sannsynlighet være over før den hadde begynt. Forvarselet viste seg å stemme. Etter denne hendelsen ville ingen i fransk bok- eller forlagsbransje ha noe mer med Denise Bombardier å gjøre.

Da Francesca Gee, som i tenårene levde med Matzneff, akkurat som Vanessa Springora, forsøkte å publisere et manus hvor hun fortalte om forholdet, ble hun refusert av samtlige forlag. Ingen ville gi ut noe mot Matzneff.

Vanessa Springoras bok Samtykket, som kom ut på fransk i 2020, skulle snu opp ned på disse forholdene. Springora, som altså hadde opplevd mye av det samme som Francesca Gee, hadde nå selv blitt forlagskvinne. I boken hennes kan vi for første gang lese, ikke Matzneffs forgylte fortellinger, men den usminkede versjonen av hvordan denne type relasjon kan oppleves fra den som ennå ikke kan snakke eller skrive med samme autoritet som den andre. Utgivelsen rystet det franske kulturlivet i grunnfjellet: politirazzia hos Matzneffs forlegger Gallimard (Frankrikes mest ærverdige forlagshus), avsettelse av kulturbyråden i Paris by, inndragelse av de av Matzneffs bøker som fortsatt var i salg. Nå er de mer eller mindre umulige å oppdrive og når rekordpriser i antikvariatene på nett.

Saken har rullet videre. Matzneff rømte til Den italienske rivieraen. Derfra forsøkte han, ganske fånyttes, å hevne seg. Ettersom ingen franske forlag ville gi ut bøkene hans, ga han ut sitt «forsvarsskrift» i italiensk oversettelse. Men man trenger ikke kunne italiensk for å forstå tittelen: Vanessavirus. Francesca Gee ga selv, endelig, ut sin bok om forholdet til Matzneff høsten 2021. Hun gjorde det i sinne, etter at det ble klart at det ikke blir noen rettssak mot Matzneff ettersom forholdene er foreldet.

Parallelt har en annen lignende historie kommet frem i lyset. Den inntil nylig ukjente forfatteren Camille Kouchner forteller i boken Den store familien (La familia grande) fra 2021 om hvordan hennes stefar, en berømt fransk statsviter, pleide seksuell omgang med hennes bror fra han var tidlig i tenårene. Camille Kouchner er datter av politikeren Bernard Kouchner, en av Frankrikes mest berømte offentlig skikkelser, kjent som en av grunnleggerne av Leger Uten Grenser. Han har vært minister flere ganger. Mye er likt i Springoras og Kouchners bøker, og det kanskje mest iøynefallende er hvordan dette utspiller seg blant ledende intellektuelle skikkelser som var unge, fremadstormende forfattere, politikere og tenkere i kjølvannet av opprøret i mai 68 i Paris.

En annen personlig fortelling som nylig ble gitt ut handler om den samme generasjonen, men springer ut av et annet miljø. I boken Jente, 1983 forsøker Linn Ullmann å forstå hva som skjer når en 16 år gammel kvinnelig hovedperson havner i Paris på 1980-tallet med en motefotograf. Boken har åpenbare selvbiografiske trekk. Hendelsene som utspilte seg her har satt dype spor.

Bernard Kouchners datter; Matzneffs tidligere «partner»; Ingmar Bergman og Liv Ullmanns datter. Disse tre bøkene, som alle utkom i årene 2020–2021, er ikke de første i sitt slag. Det har blitt gitt ut flere bøker tidligere, bare i Frankrike, med lignende tematikk. Det disse tre bøkene imidlertid har til felles, er at de involverer betydelige kjendiser fra kulturlivet og de politiske miljøene. Skandalene de to første bøkene har vakt, er uten sidestykke i moderne fransk litteraturhistorie. Mote, forlagsbransje og politikk, disse tre bøkene viser også hvordan de samme holdningene utfolder seg på toppen av de tre kanskje mest dominerende områdene i fransk samfunnsliv.

Dette er litterære verk av høy kvalitet som skriver seg rett inn i en ny litterær kanon. I disse bøkene er mye, rent litterært, gjort annerledes enn det som har vært vanlig, kanskje særlig i fransk litteratur over de siste århundrene. Det tilhører sjeldenheten at flere litterære produksjoner – samtidig – innfører ikke bare noe nytt, men noe som også umiddelbart får innflytelse. Dette er en utvikling som fortjener å bli forstått, det er en trend av betydning ikke bare i den franske litteraturen – hva gjelder de to første fortellingene – men også i verdenslitteraturen i bred forstand, gitt at disse to bøkene nå leses i oversettelse verden over, og at Ullmanns bok belyser mye av den samme problematikken.

Alle pilene peker tilbake til Latinerkvarteret, til Luxembourg-parken. Det er her filosofene som etter hvert skal samle seg ved universitetssenteret i Vincennes blir utdannet, det er her slagene kjempes mot politiet i 68-opprøret, det er her mange av bøkene om seksuelle relasjoner mellom eldre og yngre blir skrevet, det er her de eldre vandrer med sine tenåringer og studenter, blant de vakre, symmetrisk anlagte bedene og alléene. Men det må også være dem som hater denne parken. Den vakre slottshagen, frihetens, litteraturens og filosofiens park. Men også tvangens og de vonde minnenes alléer.

Jeg husker fortsatt de tomme blikkene. Men det jeg ikke visste da, var at de eldre på denne tiden faktisk gjorde noe som, i intellektuelle miljø og i kulturlivet, ikke bare var på moten, men som ble offentlig akseptert og legitimert, ja, til og med forventet og oppfordret til. Det hele var fundamentalt innbakt i de teoretiske og litterære strømningene som var på moten. Det var også tydelige forbilder: Dette var noe som ble forfektet offentlig av de øverste rollemodellene i hierarkiet av intellektuelle, hvor man lengre nede finner de mindre kjente forfatterne og akademikerne, musikerne, journalistene og lærerne. De som befinner seg i bunnen av hierarkiet søker naturlig nok å imitere forbildene. Man forsøker å se ut på samme måte, å følge Foucaults ikoniske kleskode, for eksempel. Men utover klesstil er det én ting det er særlig lett å herme etter: jakten på unge, eller veldig unge seksualpartnere. Hos mange av disse forbildene blant forfattere, filosofer og teoretikere, på 1980- og 1990-tallet i Frankrike, blir seksuelle relasjoner til yngre en uadskillelig del av deres litterære og teoretiske hovedprosjekt.

Jeg har valgt å rette søkelyset mot bøkene av Camille Kouchner, Vanessa Springora og Linn Ullmann fordi de er beslektede fortellinger. Sine forskjeller til tross, er det tre ulike uttrykk for én og samme litterære utvikling. Jeg hadde kunnet velge å gå frem på mange andre måter. Jeg hadde kunnet ta ut bare én av disse bøkene. Jeg kunne sammenligne den med eldre bøker med lignende tematikk. Når jeg likevel har valgt å gjøre det slik, er det fordi disse tre utgivelsene, samlet sett, må leses med et annet blikk enn det vi er vant til å bruke. De tradisjonelle måtene å forstå litteratur på, kanskje særlig fransk litteratur, kommer til kort i møte med disse fortellingene. Hovedgrunnen til det er at perspektivet her er radikalt annerledes enn det som har vært dominerende. Disse bøkene fremstår som erindringer fra den parten som var den unge. De fortelles av en person som, den gangen, ikke kunne, eller ikke hadde mulighet til å uttrykke seg. Fortellerperspektivet forandrer alt. Historiene som kommer frem, og måten de fortelles på, svarer ikke til det vi har lært gjennom studier og etablerte teorier og scenarier. De snur opp ned på mange av de faste mønstrene vi kjenner, på mye av det vi forventer fra en fortelling eller en roman. Jeg vil forsøke å se hva de har til felles. Hvilke nye rammer etablerer de? Hvordan orienterer disse historiene litteraturen i nye retninger?

Men fortellingene er også tett sammenvevd med noen av 1900-tallets mest berømte filosofer og tenkere. Tekstene deres blir i dag massivt undervist verden over på universiteter og læresteder, kanskje særlig i litteratur- og kulturstudier. Noen av dem regnes som de viktigste filosofene i vår samtid. Det gjelder kanskje aller mest Michel Foucault, som har en unik stjernestatus i mange akademiske miljø. Jeg skjønte snart at det var uunngåelig å konfrontere disse tenkerne med erfaringene som gjengis i de tre fortellingene av Kouchner, Springora og Ullmann. De dukket ustanselig opp i periferien. Men samtidig ble jeg overrasket. For her ser vi dem ikke slik vi vanligvis kanskje kjenner dem. Idéene jeg nå møtte hos disse tenkerne var ikke de samme som jeg selv hadde blitt servert som student, og som jeg senere hadde lært å kjenne mer i detalj gjennom lesning og studier. De viste seg fra en helt annen side, med et annet ansikt. Jeg innså også raskt at det var tvingende nødvendig å lese dem på nytt. Det ville så visst ikke være den minst arbeidskrevende tilnærmingen, men det fantes ingen snarvei. Det ble et dypdykk i et univers som bare tidvis kommer til overflaten. For selv om flere av disse filosofene står for et flammende forsvar av seksuelt samvær på tvers av generasjonene, er det ikke alltid gitt en fremskutt plass i deres fremstillinger. Det er ikke nødvendigvis det de snakker høyest om. Men selv om det ikke alltid er like åpenbart, blir det tydelig når man ser nærmere etter.

Bortsett fra noen feministiske studier, har denne delen av teoretikernes forfatterskap, og kanskje særlig Foucaults, i liten grad blitt løftet frem av spesialister. Av forståelige grunner. Samtidig aner man en viss blindhet. Et godt eksempel er sosiologen og Foucault-disippelen Anne-Claude Ambroise-Rendu. I et omfattende historisk arbeid er hun en av de første som har studert pedofiliens historie i nyere fransk historie, fra 1800-tallet og frem til slutten av 1900-tallet. I et sentralt kapittel undersøker hun synet på seksuelt samkvem mellom eldre og yngre hos tenkerne på 1970-tallet. Foucault, den uten tvil mest berømte av disse, og også en av dem som var sterkt til stede i disse debattene på 70-tallet, omtales imidlertid kun summarisk. Han blir fremstilt som en som egentlig ikke stod for slike holdninger, men uten at dette egentlig begrunnes med konkrete belegg i hans tekster.1 Samtidig fremhever hun i intervjuer Foucault som et av sine store akademiske forbilder. Tilnærmingen hennes er typisk for ubehaget som nok møter mange Foucault-tilhengere når de komme til dette punktet i hans tenkning. For der Foucault ofte ses på som den som står opp for de som er offer for samfunnets makt over mennesker og kroppene deres, er det egentlig det motsatte som her kommer frem. Vi kjenner Foucault som en tenker som har en brennende interesse for å studere de skjulte maktstrukturene som det offentlige trer ned over menneskene. I tråd med dette omtaler han den eldre, som pleier seksuell kontakt med yngre, som et offer for samfunnets fordømmelse og overmakt. Men han vier ikke den samme oppmerksomheten til den makten som den eldre utøver overfor den yngre og den yngres kropp. Dette forbigås mer eller mindre i stillhet. For Foucault er det den eldre som er offeret, ikke den yngre.

Også her kunne man gått frem på ulike måter. Jeg hadde kunnet fokusere på det historiske. Filosofene, tenkerne og forfatterne det her er snakk om, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida, René Schérer og Guy Hocquenghem, bare for å nevne noen, er konkrete personer som levde og var aktive i en bestemt historisk periode. De inngikk i de samme miljøene og hadde tett kontakt med persongalleriet som skildres i bøkene av Kouchner og Springora. De drev intenst politisk lobbyarbeid og aktivisme for å fremme en felles kampsak: fjerning av seksuell lavalder. De ønsket avkriminalisering av seksuell omgang mellom voksne og unge. De brukte tradisjonelle metoder for lobbyarbeid: møter, dannelse av mer eller mindre uformelle grupper og organisasjoner, kontakt med politikere, jurister, og embetsverk og ikke minst systematisk arbeid i pressen for å påvirke opinionen, særlig gjennom storstilte kampanjer i avisene med leserinnlegg signert av et høyt antall av samtidens mest fremtredende intellektuelle stemmer. Dette sistnevnte har fått endel omtale de siste årene. Men disse presseoppslagene utgjør bare krusninger på overflaten av det massive påvirkningsarbeidet de utførte. En rask gjennomskumming av forfatteren Gabriel Matzneffs dagbøker, hvor han forteller møysommelig om arbeidet han utførte sammen med dem, er nok for å ane en liten flik av den grundige, langvarige og møysommelige innsatsen og møtevirksomheten disse tenkerne i årevis la ned i koordinerte aksjoner. Men å studere alt dette er historikerens arbeid. Det innebærer en hovedmålsetting om å fastlegge hva som skjedde når og hvor, med hvem og for hva, med hvilken hensikt og med hvilket resultat. Det er ikke det jeg skal forsøke her, og slike arbeider finnes også til dels allerede. Sosiologen Pierre Verdrager har i en bok fra 2013 skissert hovedtrekkene i denne historiske utviklingen.2

En annen tilnærming ville være å koble all denne innsatsen, og de filosofiske tekstene, til forfatternes egen seksualitet. Det er nok å ta av i disse sagnomsuste livshistoriene, som også er forholdsvis godt dokumenterte. Men også dette ville vært et annen prosjekt. Det ville for øvrig for alltid hvile på tvilen som omgir uttalelser og observasjoner fra historiske vitner. Et godt eksempel er den heftige debatten som har omgitt diskusjonen om Foucaults eventuelle omgang med unge prostituerte gutter i Nord-Afrika på 1960-tallet. Utnyttet han virkelig fattige ungdommer med en annen hudfarge, slik den høyre-orienterte økonomen Guy Sorman hevder i sin bok Mon dictionnaire du Bullshit («Min bullshit-ordbok»), i uttalelser han siden delvis har trukket tilbake?3 Slike ting får vi aldri vite, og det koker ofte ned til anekdoter, rykter, sladder og stoff for tabloide overskrifter. Jeg gir meg her ikke ut på å kommentere disse.

Det jeg vil se på, er tekstene de etterlot seg, bøkene de ga ut, foredragene og artiklene de lot trykke. Deres virkelige bidrag ligger nettopp i disse verkene som studeres verden over. Men også her står valget mellom flere fremgangsmåter. Disse tekstene – og noen av dem har fått legendestatus – har sin helt spesielle historie. De ble til i en bestemt periode, under helt spesielle betingelser. De bruker gjerne en bestemt type vokabular, egne begreper og skrivemåter. De vitner om hva som ble tenkt og skrevet i Paris i to knappe tiår på 1970- og 1980-tallet, og kan også brukes for å søke å forstå denne tiden i seg selv. Men heller ikke dette er egentlig det jeg ønsker å få til.

For bøkene av av Springora, Kouchner og Ullmann inviterer først og fremst til at vi forsøker å trenge gjennom det som egentlig står på spill: teoriene og argumentene som forsvarer seksuell omgang mellom eldre og yngre. Det jeg vil, er å gripe denne tenkningen, forstå hvordan den ble til, hvordan den utviklet seg til storstilte teorier, hvordan den vokste og hvordan den fikk så stor utbredelse. Hos noen av disse tenkerne er den litt bortgjemt. Den ligger så å si og ulmer under overflaten. Andre steder blir det mer fremtredende. Men nesten uten unntak er det, når man ser etter, en tydelig og konsistent del av deres overordnede tankesett og byggverk. Man kan ikke fullt ut forstå dem uten å ta denne delen innover seg. Fordi de etablerer prinsipper og påstander som presenteres som allmenngyldige, har jeg ønsket å trenge gjennom disse tekstene for å se hva de egentlig sier, for deretter å sammenligne dem med det som kommer frem hos Kouchner, Springora og Ullmann. For et av hovedpoengene hos disse tenkerne er at seksuell omgang med eldre er et gode for den yngre. Hvordan harmonerer det med forholdene som kommer frem i disse tre fortellingene?

Min målsetting har altså vært å lese tekstene av disse tenkerne med friske øyne, og så langt det er mulig, å tilnærme meg dem uten forutinntatte holdninger. Jeg har forsøkt å sette til side det jeg har lært og tenkt, for å lese dem med et nytt blikk. Jeg har ønsket å få frem en del av deres tekning som ofte, ellers, har fått beskjeden oppmerksomhet.

Jeg skriver dette for å forstå. Jeg er drevet av nysgjerrighet, av et ønske om å begripe hva som skjedde, og gripe det som ble skrevet og sagt. Denne trangen til å søke innsikt har vært sterkere enn jeg har opplevd før. For de tomme blikkene har fulgt meg helt frem til i dag, og vil nok aldri helt forsvinne.


Noter

1Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie, XIXe-XXIe siècles, s. 184–185.

2Pierre Verdrager, L’Enfant interdit, 2013.

3Guy Sorman, Mon dictionnaire du Bullshit, s. 286–289.
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