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Forord

Dette er ikke en rasende religionskritikk. På sitt vis er dette et oppriktig forsvar for trosfrihet. Alle – barn og voksne – bør ha rett og frihet til å velge eget livssyn uten føringer, inkludert foreldrenes.

Boka ville ikke vært mulig å skrive uten økonomisk støtte fra Fritt Ord. Innholdet er det mange andre som må takkes for. Ikke minst alle som har stilt opp og delt sin livs- og livssynshistorie med meg. De færreste av dem kan takkes ved navn. Men ingen nevnt, ingen glemt.

Jeg må også særlig takke tidligere redaktør i Fri tanke, Kirsti Bergh, for i sin tid å ha trodd på meg som journalist, og latt meg få gjøre en rekke reportasjer, også av egeninteresse, om trosoppgjør, samt en hel masse annet livssynsstoff. I tillegg har hun vært en god sparringspartner i dette prosjektet, og ikke minst lært meg masse både faglig og menneskelig i årene jeg var frilanser og vikar for Fri tanke.

Videre må jeg takke redaktør i Humanist forlag som likte ideen om bokprosjektet da jeg presenterte den på et gåmøte rundt Ulsrudvann, midt under pandemien – og deretter har vært en uvurderlig støtte i skriveprosessen.

I tillegg må jeg takke Sofus Greni og Didrik Søderlind for konstruktiv lesing, min bror for at han var modig nok til å snakke med meg om vår oppvekst, og selvsagt min sønn for å ha utholdt prestasjonsangsten og all tidsbruken som satte ham litt til side underveis.

Og til slutt må jeg få takke kjære Geir Ørnholt. Jeg hadde ikke fått skrevet ferdig uten hans tro, på meg.


PROLOG
At jeg i dag har bedrøvet deg


Men Jesus kalte dem til seg og sa: «La de små barna komme til meg, og hindre dem ikke! For Guds rike tilhører slike som dem

LUKAS 18:16



I min fars hus er det mange rom. Jeg går i trapper. Rundt hjørner. Jeg er i lyset som skinner inn gjennom store vinduer.

Jeg blir veggene, gulvet, vannet som renner over bare kropper i dusjen. Jeg vet at jeg ikke har noe her å gjøre. Men jeg fortsetter å se, inntil jeg blir sett.

Han snur seg. Strekker ut en hånd. En klo. Fingre som lange, grå kniver.

Jeg våkner. Jeg ligger i sengen. Og fingerknivene trenger inn i siden.

Et par netter senere er det skulderen som gjennombores. Så er det låret.

Jeg begynner å tenke at jeg ikke har noe i sengen å gjøre.

Dør jeg i drømme, dør jeg i virkeligheten. Dør jeg, vet jeg hvor jeg vil ende. Jeg som ikke lenger tror på Gud.

Et helt liv har jeg forholdt meg til at jeg skal ende i et helvete jeg på de fleste bevissthetsnivåer vet at ikke finnes. Og så har jeg latt som om de delene som ikke har denne innsikten, ikke teller.

Dette selvbedraget holder ikke lenger stand.

***

Noen måneder tidligere hadde jeg fått smerter i kroppen. Jeg gikk i fysioterapi. Fikk øvelser jeg skulle gjøre hjemme. Det begynte bra. Og så begynte det å bli vanskeligere. Stram magemusklene, sa fysioterapeuten, løft ryggen og rull sakte ned igjen.

Jeg trodde jeg var keitet. Som jeg for så vidt har trodd i veldig mange år. Fysioterapeuten hadde en annen tese. Han foreslo at jeg heller skulle gå til psykomotorisk fysioterapeut, og fikk meg henvist dit. Behandlingen jeg fikk der, har vært en vesentlig del av tilfriskningen.

Minnet er ellers upålitelig når det kommer til hva som egentlig skjedde (igjen) fra høsten 2019 til langt ut i 2021. Det var en forvirring. En hukommelsessvikt. Den milde versjonen er at jeg ofte ikke husket hvor jeg hadde vært, eller hvor jeg skulle. Jeg slet med å se skikkelig.

Psykologen min begynte med å si at jeg kunne komme oftere enn den faste ene gangen i uka.

Behandlerne beskrev tilstanden med mange ord som begynner på u: utmattelse, utbrenthet, ubalanse, ulage.

Jeg ble aldri sykemeldt fra alle jobbene mine. Men hvordan jeg fikk til å gjøre noe som helst i den tilstanden, det har jeg fått høre er ganske uforklarlig.

***

Det er torsdag før pinse. 2021. Det er dagen før Raymond Johansen skal åpne pressekonferansen med ordene: «Kjære Oslo, nå skjer det!» Denne torsdagen skjedde det imidlertid ikke, det jeg hadde planlagt. Derfor var det et personlig skår i åpningsgleden. Jeg hadde igjen latt en mulighet gå fra meg.

Jeg skulle ha reist for å skrive, til det som en gang var mitt hjem. Barndomshjemmet. På veien skulle jeg besøkt min mor, som hadde besøk av min tante. Uka før hadde jeg bestemt meg, igjen. Jeg skulle snakke med mor. Jeg skulle ikke konfrontere henne. Tante ville vært en buffer for det. Jeg skulle være åpen, nysgjerrig, spørrende. De var de nærmeste til å vite hvem jeg var den gang jeg trodde som dem. Eller i hvert fall hadde et bedre forhold til den Gud som var deres.

For egen del er det mye enklere å huske noe om jeg forsøker å være morsom. Eller i det minste tar fatt på en latterlig episode. Det er noen av dem. Som den tiden da jeg ba til Gud om beskyttelse mot de livsfarlige insektene myhank og møll. Det var særlig når jeg måtte ned på utedoen på sommeren de bønnene ble brukt. Jeg må ha vært et sted mellom fem og ni år.

Egentlig var det en lang rekke med dyr jeg ba om vern mot. Jeg husker ikke lenger hele regla, men jeg er ganske sikker på at det var grevling i den også. Dette dyret som biter til kull knaser, eller benet om det er bart, og det ikke er noe annet enn hud igjen for dyret å henge fast i. Muligens en myte, det med kullet, men jeg trodde fullt og fast på at vernet mot uvesenet var Gud, og eventuelt kull i støvlene. Men Gud var større enn støvler.

Sommerstid gikk jeg barføtt hele døgnet. Jeg gjør det fortsatt så ofte jeg kan. Men jeg ber ikke lenger om å skånes for slikt som skremmer meg.

I minnet har jeg alltid kort shorts når jeg ser for meg jenta som var så engstelig. Jeg ser henne litt fra siden. I minnet er hun som regel en annen. Min eneste fysiske fornemmelse er følelsen av dugg i gresset, friskt under føttene. Ordene kan jeg gjenkalle, i blant. Jeg vet det har skjedd. Denne forlengede, gjentatte, episoden har vært en av selskapshistoriene i min familie. Nevnte tante har fortalt den flere ganger, med lun humor.

Jeg vet ikke når jeg begynte med den bønnen. Jeg vet ikke når den svant hen. Det var slikt jeg skulle spørre mamma, og tante, om. Kanskje de kunne fortelle meg noe om når barnetroen brast. Kanskje de kunne fortelle noe om sin egen forkynnelse, sitt gudsbilde. Hva de ga til meg. Ikke (nødvendigvis) av vond vilje. Men en gave som likevel skulle ende med å gjøre meg så vondt.

***

Ofte begynner et prosjekt med en form for personlig engasjement.

Mitt engasjement har altså røtter i oppveksten, opplevelser og livstolkninger jeg lenge trodde jeg var alene om. Samtidig levde jeg lenge i den tro at mine troserfaringer var vanlige, det var min fortolkning, min angst, som var det uvanlige.

Min biografi er imidlertid bare utgangspunktet.

Det jeg utforsker her er: tro, mennesker som utøver, eller har møtt utøvelse, med mer eller mindre sterke overbevisninger om hvordan dette livet skal leves for å havne på riktig side på den siste dag. Det være seg den endelige dommen, på dommedag der fremme, eller fra siste pust og ut i evigheten.

Jeg vet det er fullt mulig ikke å være redd. Det er nok av vitnesbyrd fra dem som er eller var så trygge i sin tro at det aldri har vært et seriøst spørsmål om de ville ende med å møte sin skaper, sin gud, og å være på godfot med ham. Deres bekymring er gjerne de andre, de som er utenfor det gode selskap. Bekymringen har og tar mange former. Flere av dem skal jeg komme tilbake til senere.

Så er det oss andre. Vi som ble (for) redde for ikke å holde oss godt nok på den smale sti. Eller som så sterkt ønsket å være lyset på stien. De av oss som tok gudsfrykten bokstavelig, og fryktet.

Lenge følte jeg meg ensom med min redsel. Banal, kalte jeg den, der den ikke slapp taket selv årevis etter at jeg forlot folden. Det handler ikke om at jeg var redd for dommen, for jeg visste hva den ville bli. Jeg var – og er – fortapt.

Alle mine reaksjoner på denne erkjennelsen har ikke vært sunne. Det er tross alt lite ved en slik forestilling som taler for et kjernesunt selvbilde.

Det var kanskje derfor ikke så rart at jeg fikk hakeslepp og vondt i magen da jeg en tirsdag i oktober 2019 satt på kontoret til daværende barne- og familieminister Kjell Ingolf Ropstad (KrF) i regjeringskvartalet og hørte ham sette sammen ordene sunn og fortapelse i samme setning.

Foranledningen til dette møtet fant sted på Arendalsuka et par måneder tidligere. Jeg var der på jobb for Fri tanke, Human-Etisk forbunds medlemsblad, som den gang også var en nyhetsavis. Muligheten kom da jeg satt på båten til Den norske kirke, ved siden av Agder-biskopen, og overvar en debatt om Kirkens rolle i samfunnet. Ropstad var i panelet.

Jeg hadde selvfølgelig tenkt på å få ministeren i tale tidligere. Vanligvis gir ministre mer av sin tid til større medier enn Fri tanke. Men båter gir deg muligheten til å hilse på de fleste om bord, også Ropstad og hans rådgiver. Det var nok tid til å avtale et intervju, om det som var blitt sagt i panelet, og om livssynspolitikk mer generelt.

Jeg dro fra Arendalsuka og hadde landet et åpent intervju med KrF-lederen og statsråden. Et par måneder senere fikk jeg en halvtimes intervju med Ropstad.

Blokka var fullt av slikt som forbundet er opptatt av. Noe av det var sammenfallende med mine interesser, som sitatet som endte som overskrift:


«Det må være lov å snakke med barn om helvete»



Statsråden og den nå avgåtte lederen i Kristelig Folkeparti (KrF) sa nemlig over bordet på kontoret i barne- og familiedepartementet at han mener det må være greit å snakke med barn om evig fortapelse. Han er tilhenger av at foreldre skal få oppdra barna etter eget livssyn, og innebærer deres religiøse overbevisning troen på himmel og helvete, så er dette helt innafor i trosfrihetens navn.

Her må det skytes inn, for perspektivets del, at dette er den samme politikeren som i juni 2022 gikk ut i det som mildt sagt kan kalles den kristenkonservative avisen Norge i Dag, og var kritisk til at barn skal delta i Pride-toget. Begrunnelsen: Pride er et politisk arrangement … Selv gikk han ikke i toget da han var minister. Han gjør det fortsatt ikke.

Læren om helvete mente han, for ordens skyld, at må skje på en sunn måte. Hvordan man så skal fortelle at det finnes et helvete, og at det er en fare for at noen havner der, det svarte han derimot langt mer unnvikende på. Ikke ville han dele sitt eget syn, og når det kom til selve formidlingen om fortapelsen, henviste han til Kirken og pastor Erik Andreassen.

Andreassen er pastor i frimenigheten Ropstad og flere av hans rådgivere tilhører: Oslo Misjonskirke Betlehem. Jeg har møtt ham flere ganger. I den grad man skal karakterisere religiøse ledere, er han en av de mest sympatiske jeg har snakket med. Noe som nesten er ironisk, all den tid vår første kontakt var en Twitter-tråd hvor han mistenkte meg for både fordomsfull, fordummende og fuskete reportasjearbeid i artikkelen «Kvalmen treffer som et slag i magen når predikanten påstår han helbreder kreft»1, etter at jeg hadde tilbrakt to dager på det kristne sommerstevnet Oase.

Det er slikt som kan skje når man skriver for en publikasjon som rett nok er underlagt redaktørplakaten, og der med per definisjon skal være redaksjonelt uavhengig, men samtidig er heleid av et livssynssamfunn. Med den rollen er det ikke alltid leseren skiller avsender fra forventet budskap.

Jeg hadde levd i den villfarelse at jeg visste hvilket budskap som ventet meg på stevnet. Jeg trodde oppriktig jeg skulle forbli uberørt. I hvert fall ikke røres på et vis som skulle ende med å gjøre meg langt sykere enn den kvalmen jeg beskrev i reportasjen.

Sommerstevnet kunne nemlig by på en oppvisning i helbredelse som langt overskred hva jeg trodde var vanlig innenfor det såkalt normal-kristne Norge. Rett nok er Oase et økumenisk foretak2, med både ledere og besøkende fra en rekke frimenigheter, men også Den norske kirke.

Ikke sånn å forstå at noen ble helbredet. Predikanten hevdet å kunne kurere kreft i tillegg til det meste annet. Jeg ble fysisk dårlig lenge før han nevnte kreft, det var bare dråpen som fikk det jeg opplevde som en nyreligiøs seanse, til å bli mer enn jeg tålte. Jeg forlot lokalet.

På notatblokka hadde jeg blant annet skrevet ordet «vilkårlighet» med store bokstaver. Det var det jeg hørte i alle gjentakelsene om man ville få bønnesvar bare man trodde nok, og at man ikke skulle stille spørsmål om svaret man ønsket seg, uteble. Takke skulle man uansett. Ledelsen ved festivalen mente at jeg hadde misforstått. Gud finnes ikke vilkårlig, sa de. Som et ekko av predikanten, og hans tolks messende mantra, i hvert femte minutt i tre timer: Jesus Christ is the same, yesterday, today and forever /Jesus Kristus er i går og i dag den samme, ja, til evig tid.

Helbredelsesbudskapet var fjernt fra min egen kristenkonservative barnelærdom. Samtidig var det noe som ga gjenklang. Noe jeg gjenkjente, men ikke riktig hadde ordene for mens jeg var der. Ordene for å beskrive årsakene til jeg ikke kunne puste med magen, at skriften på notatblokka skalv, at jeg fortsatt kaldsvetter når jeg tenker tilbake på det. De ordene fant jeg heller ikke da jeg skrev ut reportasjen.

Jeg skrev nøkternt om forkynnelsen. For det var ingen som snakket eksplisitt om syndige mennesker. De beskrev det med metaforen mennesker med rusk i rørene. Mennesket var en takrenne. Utenfra faller det inn blader og annet rask. Rørene kan gå tett. Troen skal være filteret som holde rørene – deg – ren.

Og hvem vil vel være skitten?

Eller være en epleskrott3, slik en debatt som gikk i Vårt Land høsten 2021 handlet om. Metaforen som har blitt brukt aktivt i forkynnelse i frimenigheter for at jenter skal holde seg kyske. Eplet må være helt, må vite, inntil ekteskapet.

Uavhengig av om forkynnelsen kaller mennesket et rør, en takrenne eller et eple, er det noe råttent ved bildebruken.

Kanskje kan metaforene høres tilforlatelige ut? Kanskje er det sagt med de beste hensikter? Med god vilje?

Men selv når jeg legger godviljen til, kan jeg ikke forstå at slik forkynnelse kan kalles harmløs. For hva gjør det ikke med et barn – eller voksen for den del – å se på seg selv som (potensielt) fylt med råte? Eller råtnede rester av frukt. Attpåtil den samme frukten som brukes i alle bilder av den forbudne frukten, fristelsen. Den Eva i paradiset ikke kunne motstå, og som ledet til syndefallet.

Noen vil kanskje hevde at den mer abstrakt formidlede syndsbekjennelsen Se i nåde til meg, syndige menneske, som har krenket deg med tanker ord og gjerninger og kjenner lysten til det onde i mitt hjerte, er botemiddelet.

Hva da om man tviler, forlater troen, eller bare lever i frykt, for Gud, eller for den saks skyld seg selv, og eget selvbilde?

***

I ettertid har det blitt klart for meg at det fellesskapet alle jeg møtte på Oase var så begeistret for, det var jeg selv ikke en del av. Selvsagt var jeg ikke det. Jeg var på jobb der. Men jeg var det på mange måter heller ikke som barn, eller som ungdom. Kanskje med unntak av et par måneder i tenårene.

For meg har det, så langt jeg kan huske, ikke vært noe egentlig åndelig fellesskap. Jeg har ikke fått det til, det å tro, på den måten der armene strekkes i været. Jeg klarer ikke å se at det skal forestille en utstrakt hånd. Armene er jo heller som en trakt, utstrakt i hengivelse, mot en høyere himmel. Avvisende og avskåret fra alle andre enn den frelste selv. En gest for egen herlighet.

Det er makt i de foldede hender, heter det. Men hendene er like lukket som de utstrakte er avvisende. Det jeg så da, og det jeg ser fortsatt, er aller mest at man favner seg selv. Og sine likesinnede.

***

Møtet med Andreassen resulterte i en podkast-samtale. Han var, etter å ha fått høre opptak fra møtet, enda mer kritisk enn meg. Kritikken rammet miljøet hardere fordi den kom innenfra, og jeg var uttalt utenfra.

Utenforskapet jeg opplevde i Fredrikstad, ble værende med meg utover høsten. Det står ikke i reportasjen, men jeg møtte også min fetter og hans kone der. I det som var en tilforlatelig bisetning, minnet han meg på alle husmøtene som ble holdt i barndomshjemmet mitt. Omreisende predikanter og emissærer som kom på besøk. Eldre damer med salmebøker, og enkelte med gitar. Salmesangen.

Jeg pleide å sitte i trappa og høre på forkynnelsen på stua.

Helvetesforkynnelsen jeg skulle konfrontere Andreassen og andre religiøse ledere med i etterkant av møtet med statsråden, var kjent for meg. De fem teologisk lærde jeg snakket med, støttet heller ikke nødvendigvis uforbeholdent budskapet om en sunn helveteslære. Fortapelse, derimot. Det var de alle åpne for.

Akkurat hvordan helvete skal forstås, er da også et komplisert teologisk spørsmål. Mens enkelte beskriver det som et konkret sted, med flammer og tenners gnissel, vil andre snakke om opprykkelse, og at det å bli igjen på jorden, det er selve helvete, i fraværet av Gud. I Islam er hovedretningen at det er en mellomstasjon, i kortere eller lengre tid, før himmelen. Ikke helt ulikt, det heller, forestillingene om skjærsild og at alle en dag kan få ta del i det gode etterliv.

Sunne varianter av helveteslære kunne så for eksempel være å vektlegge himmelen. Det å faktisk bare anse fortapelse som en slags teoretisk mulighet der det ville være tilstrekkelig å utføre nok botsøvelser for omsider å få ta del i den himmelske flokk. Kanskje.

Samtidig skulle ingen av de religiøse lederne si at dette var en enkel sak å formidle til barn. Det vil alltid være en fare for at barn kan bli redde. Kunsten, mente de, var altså å fokusere på frelseslære. Misjonssambandets talsmann Espen Ottosen skulle til og med bruke seg selv som eksempel på hvordan bedehusets svovelpredikanter ikke gjorde skade, fordi han selv ikke ble skremt. Han kunne derimot se at dersom noen skulle reagere annerledes enn ham, ja, så var det fare for at de mistet forestillingen om en god gud av syne. Et vrengebilde, kalte han dette bildet av en dømmende, ugjestmild gud.

Det jeg ikke skrev inn i den saken, er at det vrengebildet av troen Ottosen beskrev, det kjenner jeg. Jeg kjenner ingen god gud. Den guden jeg en gang trodde på at kunne ta meg i vare, og redde meg fra fare, var – og er – en trussel. En hevngjerrig, uforutsigbar, allestedsnærværende skikkelse. En jeg bedrøvet. Og som jeg alltid var svar skyldig.

En jeg måtte takke, uansett:


Kjære Gud Fader i himmelens slott

Takk for i dag jeg har hatt det så godt

Jesus må du nå igjen tilgi meg

At jeg i dag har bedrøvet deg

Send dine engler la dem passe på

Alle de store og alle de små

Så kan jeg sove så trygt og så godt

Kjære Gud Fader i himmelens slott.



***

Jeg har hatt søvnvansker i omtrent et liv. Jeg var selvsagt redd for å dø, for jeg visste hvor jeg ville ende da. Nåde og frelse var liksom ikke størrelser jeg klarte å forholde meg til som en mulighet.

Det var på veldig mange måter enklere bare å fraskrive seg troen. Dessverre ble skyggesidene med på lasset. Endringen kom når jeg forsto hvordan det hang sammen, i etterkant av disse reportasjene, i en ny intervjuserie med mennesker som hadde tatt et oppgjør med sin trospraksis.

Intervjurekken liknet på en intervjuserie jeg gjorde i to omganger for noen år tilbake. Den gang handlet det om trosbrudd. Denne gangen var det helt konkret et oppgjør med helvetslæren jeg snakket med folk om.

Disse møtene er mye av foranledningen til dette prosjektet. Jeg møtte mennesker som viste meg at mine erfaringer ikke er så spesielle. I en tid der vi alle vil være unike, høres det kanskje ikke så stort ut. Men overbevisningen om at det er en selv som er feilvare, oppleves veldig ensomt.

Jeg møtte flere mennesker enn intervjuene som har kommet på trykk. Deres historier fortalte ikke bare at mine erfaringer var mindre sjeldne enn jeg til da hadde trodd. De fortalte at det er mange, mange flere enn man skulle tro som sliter med det jeg kaller senskader av tro eller religiøse praksiser.

Senskadene koster. De koster den enkelte, men også samfunnet. Alle jeg snakket med da, hadde vært i kontakt med helsetjenesten. Det har også så nær som alle jeg har intervjuet for dette prosjektet. Kontakten har vært direkte relatert til troserfaringer, i mer eller mindre samspill med andre hendelser.

Prisen for meg personlig skulle vise seg å bli høy. Og enda høyere ble den da pandemien traff tre uker etter sykemelding. Kortversjonen er at jeg møtte veggen, og så forsvant gulvet.

I arbeidet med å stable meg selv på bena igjen fortsatte helvetes-reportasjearbeidet å gnage. Teksten var god. Intervjuene gode. Men jeg var ikke fornøyd. Jeg følte på at det var en lukkethet der som jeg ikke riktig kunne vedstå meg. Reportasjen hadde en slags fasit. En gitt utgang. Det var bare å velge ikke å tro, selv om et par av intervjuobjektene ikke helt mente dette. De hadde en tro, eller lette etter fotfeste for å leve med en tro i bevegelse.

Kanskje var det bare jeg som følte på at jeg ved å underkommunisere andre alternativer enn det sekulært humanistiske ståstedet, gjorde noe som liknet urovekkende på den måten å forholde seg til tro på som jeg har forlatt. Jeg regner meg selv som en sekulær humanist, mine agnostiske tilbøyeligheter unntatt. De er grunnleggende nødvendige for at jeg selv skal henge noenlunde sammen.

***

Jeg skjønte at jeg måtte snakke med flere mennesker. Ikke (bare) for min egen skyld. Selvsagt vil jeg forstå meg selv bedre. Det gjør man jo gjerne i møte med ethvert annet menneske, selv i jobbsammenheng. Men jeg gjenkjente et fravær. En mangel i det offentlige ordskiftet.

Det finnes medierte enkelthistorier. Skjebner fra sekter. Fortellinger som det er så lett å avskrive som noe som angår «de andres liv». Unntakene. De sensasjonelle, horrible historiene fra åpenbart usunne religiøse miljøer.

Mennesker som stiller med fullt navn fordi det ikke lenger er noen familie å beskytte, eller ta hensyn til, for å beholde det som er igjen av nære relasjoner. De er allerede utstøtt. Deres raseri er berettiget, forståelig og i de fleste tilfeller, personlig nødvendig.

Raseri er imidlertid også en følelse som er relativt fri for nyanser. Og det er nyansene jeg er interessert i. Det som kan nyansere bildet av at det finnes en sunn og en usunn tro. Kanskje er overgangene mer glidende, gråsonene flere? Kanskje er byrdene likere fordelt?

For hva gjør egentlig at noen finner trygghet i å tro? Hva gjør at noen søker troen? Hva gjør, eller fører til, at noen forblir troende, mens andre legger troen fra seg, under ellers tilsynelatende like forhold, som i en familie?

Hvordan ser for eksempel et troende søsken på den som forkastet både barnetro og troen som voksen? Og motsatt?

Hva gjør det med et menneske å leve i gudsfrykt? Er Gud alltid den samme i mylderet av ulike gudsbilder? Hva skjer når troen blir forlatt?

Hvem er jeg når jeg ikke tror? For det å tro er jo, slik språket er konstruert – i den troende og den ikke-troendedet rette? Uavhengig av hvor sekulært samfunnet for øvrig er.

***

Jeg hadde ikke så mange valg som barn. Jeg kunne ikke velge bort forkynnelse, eller barnetroen. Gudstroen var en vesentlig del av familielivet. Sannsynligheten, statistisk sett, for at jeg ville fortsette å være en kristen i en eller annen form, var stor. Jeg kunne blitt en såkalt lunken troende. Selv om jeg husker både et bibelsted og prekener hvor det ble hevdet å være en skjebne verre enn vantro.

Samtidig ville det ha gjort livet mitt enklere. Forholdet til familien min ville i hvert fall ha vært enklere. Min frafallenhet ville ikke ha vært et enormt ikke-tema. En av dem jeg har intervjuet flere ganger, sier at det er summen av alt det man ikke snakker om, som gjør samvær mulig. Hen mener at en felles bevissthet om at dette eller hint holdes utenfor, har gjort livet enklere, for alle parter.

Enkelheten dekker over et tap. Kanskje også et savn. Savnet etter å kunne være hele seg, uten at man er en provokasjon i seg selv.

Hva gjør egentlig slikt med selvfølelsen og selvbildet? Blir man noen gang egentlig fri fra egen eller andres tro?

***

Det siste halvannet året har jeg reist rundt og snakket med mennesker med ulike troserfaringer. Det være seg som praktiserende religiøse, forkynnere eller behandlere i helseapparatet. Troende i en oppbruddsprosess, eller med trosbruddet langt bak seg. Mennesker som er merket etter egen oppvekst, eller egen søken mot et trosfellesskap. Enkelte med inderlige trosopplevelser. Andre med like inderlige trostap.

Noen få står på trygg grunn i eget liv, flere står med vaklende fotfeste. Sistnevnte i livet selv eller i kjølvannet av en tro. En tro som enten er i endring, forlatt, eller gjenfunnet på egne premisser.

De færreste vil ha navnet sitt på trykk. Akkurat det skal overraske meg, også underveis, hvordan det å lese sine egne ord gjør flere av dem usikre på om det er riktig å fortelle så åpent om livet sitt. Som oftest handler det om hensynet til familien og det som er igjen av relasjoner.

For enkelhets skyld er derfor alle omtalt med fornavn, med navnet de faktisk har, eller det vi har blitt enige om at de kalles.

Fraværet av slike historier i offentligheten har dermed noen sannsynlige forklaringer. Den ene er skammen over hva man har valgt å gjøre. Det gjelder gjerne dem som har kommet i kontakt med et menighetsliv i løpet av ungdomstiden eller i voksen alder. Det med å ville beskytte familien er vanligere for dem som har en religiøs oppdragelse. Jeg kjenner den jo igjen, i meg selv, i hvordan jeg vegrer meg for å synes i tekster om dette temaet.

Kanskje er det fjerde bud det tyngste av dem alle:

Du skal hedre din far og din mor, så det går deg godt og du får leve lenge i landet.
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