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AV SAMME FORFATTER

Våkenetter (fortellinger, 2009)

Massemenneske (roman, 2012)


Anders Malm

Krysset


Naturen har utspilt sin rolle; den har definitivt brukt opp de raffinertes tålmodige oppmerksomhet ved den motbydelige ensformigheten i sine landskaper og himmelstrøk. Hvor en fagmann med et så begrenset vareutvalg er banal, hvor en kremmer som holder én vare og ekskluderer alle andre, er middelmådig! Hvilken ensformig butikk av enger og trær, hvilket intetsigende byrå av fjell og hav!

– Joris-Karl Huysmans (fra Mot strømmen, 1884)


OSLO SENTRUM SLUKTE trikken som om den var en aspartamsøtet, E133-blå leskedrikk. Bas hvilte tinningen mot det kalde vinduet, svært klar over at han gjorde nettopp det. Blikket slepte langs fasadene. Det mørknet utenfor. Bas gled lenger og lenger ned i byens buk, veltet rundt i innvollene, et trangt og hardtarbeidende system. Trikken gjorde bråstopp. Den ble stående midt mellom to holdeplasser, ingen fikk lov til å forlate vognen. Etter en tid begynte beina til Bas å riste utålmodig; han gikk fremover for å se hva som forårsaket forsinkelsen.

Trikkeføreren satt tilbakelent, men fulgte vaktsomt med på skikkelsen i sporet. Den var et bytte fanget i en snare, han var jegeren som ventet på at byttet skulle resignere. Han hadde skrudd av lyktene for å vie vedkommende et minimum av diskresjon. Lysskiltenes gjenskinn i asfalten avslørte likevel at hun – for det var en kvinne, kunne Bas se – hadde kilt seg fast i skinnene i en sporveksel. Nå satt hun på bakken, tullet inn i en frakk, mens tilfeldig forbipasserende forsøkte å brekke henne løs. Miniskjørtet hennes fremhevet et par blanke, uvanlig slanke proteser, de kunne ikke være mer enn et par centimeter tykke. De sluttet ikke i en kunstig fot som ordinære proteser, men strakte seg fra under kneet og ned til bakken som et stolbein. Hun måtte ha tråkket feil da hun krysset skinnegangen, for den ene av dem satt dypt nede i sporet.

Armene var anrettet på samme oppsiktsvekkende vis: Forkrommede, sylinderformede proteser skjøt ut fra albueleddet, men sluttet ikke i noen hånd. De viftet avvergende idet en av hjelperne kom bærende på et spett. Hun hadde vært heldig, mente trikkeføreren, de blanke protesene lyste opp som reflekser. Var det ikke for dem, ville han aldri sett henne. I samme øyeblikk ankom ambulanse og brannbil. De sperret gaten i begge kjøreretninger ved å stille seg opp i en V-formasjon. Blålysene ble smurt utover trikkens frontrute, hvor de blandet seg med dugg skapt av Bas’ åndedrett. Gnistene fra en skjærebrenner lyste opp kvinnens ansikt, det vred seg i smerte, som om gassflammen skar i kroppen hennes. Gnistregnet avtok. Kvinnen kjempet seg opp på beina etter å ha dyttet hjelperne unna. Den ene protesen var kuttet av der hvor leggen ville ha vært, den andre var bøyd og forvridd. Hun tok noen vaklende skritt, men falt i bakken og ble liggende og riste av frustrasjon. Hun ble hurtig lagt på en båre og dyttet inn i ambulansen. De forkrøplede protesene stakk ut i alle retninger. Synet var uendelig vakkert, uendelig sørgmodig. Bas ble stående og se etter blålysene til de forsvant, han ble fylt av en følelse av tap, som om noen hadde tilrøvet seg et fabeldyr fra hans egen fantasi.

Byen spyttet ham ut noen holdeplasser senere. Han låste seg inn i leiligheten, la iPhonen til lading, forsøkte å sovne på sofaen. Synet av de forvridde, forkrommede protesene vendte tilbake til ham. Jo flere ganger han lot hukommelsen spille av episoden, desto tydeligere sto de frem. Den nydelige utførelsen, måten lettmetallet hadde tatt imot blikket hans på. Minnet fremkalte en frydefull melankoli, uten at det påvirket mimikken; ansiktet var i normalstilling.


RESTER AV MORGENTÅKE lå som skalpellsnitt i landskapet. Snøen var en bandasje som blottet et blekt, råttent underlag når den trakk seg tilbake. Isen langs Frognerstranden sprakk opp, den omkranset sjøen som et kjede av knust glass. Det var ennå tidlig morgen, og allerede hadde telefonen ringt flere ganger. Bas kjente igjen nummeret. Telefonselger. Siden han var næringsdrivende med enkeltpersonforetak, tillot ikke regelverket ham å reservere seg mot dem. Det var ikke så mye avbrytelsen som plaget ham, men påminnelsen om at han slett ikke ble distrahert fra noe som helst. Han kjente pulsen slå i tinningene, han pustet fort og overflatisk. Nå hadde han kavet seg opp igjen. Bas gikk inn i stuen, i et forsøk på å falle tilbake i seg selv.

Leiligheten var fylt av designklassikere, men fremsto likevel ikke overlesset. På grunn av møblenes knappe, funksjonelle tilstedeværelse og sinnrike plassering, komplimenterte de hverandre, løftet hverandre opp. De ryddet av veien selv de mest kaotiske aspektene ved tilværelsen, tilførte en følelse av velordnethet. Daglig fulgte han solens vandring over interiøret, gledet seg over små, unike lyshendelser. I dag var lyset fullstendig flatt. Stuen hadde et hardere uttrykk enn den pleide. Noe hadde forskjøvet seg. Hjørnene var skarpere, overflatene kjøligere, møblene mer lukket om seg selv. Den umiddelbare følelsen av velvære uteble. Noe hadde kilt seg inn mellom ham og tingene.

Med en tiltagende uro gikk han bort til balkongdøren og åpnet den. Lukten av kompostert gress rant inn, skvulpet oppetter veggene og fylte leiligheten på et øyeblikk. Bas forflyttet seg inn på soverommet, fikk en vag følelse av å befinne seg på et hotellrom. Noe steg i ham. Han trakk frem tredemøllen som lå under sengen, og slo den opp foran den åpne døren. Skiftet til løpetøy, snørte på seg joggeskoene, stroppet pulsklokken fast rundt håndleddet, synkroniserte den med tredemøllen, satte båndet i bevegelse. Tid, fart, stigningsgradient, forbrenning, puls. Symbiosen med maskinen, tilkoblet som gjennom usynlige intravenøse slanger. Tunge, industrielle rytmer fra det trådløse musikkanlegget.

Skosålene klapret mot gummibåndet, tåballene fjæret som på karbonfiberproteser, utrettelige som stempler på fabrikkens samlebånd, alt mens han geografisk sto helt i ro. Selv om han jobbet med å forbedre både oksygenopptak og laktattoleranse, var det egentlige målet med treningsøktene interiørarkitektens: å innrede en kropp han kunne bo i. Den skulle være sofistikert og umulig å ignorere. Senene i underarmen skulle være sterke som peddigrørene på Poul Kjærholms PK22. Blodårene skulle være fyldige som årringene på Børge Mogensens Den spanske stol. Beina skulle skyte ut fra et stramt seteparti, slanke, men ubrekkelige som på Hans J. Wegners The Chair. Skuldrene skulle folde seg ut som den trygge ryggen på Fredrik Kaysers 711-lenestol. Ansiktet skulle skinne med gløden fra Tom Dixons Copper Shade-pendel.

Han hvilte øynene på stuemøblementet, men mishaget slapp ikke taket. Pusten var ikke regelmessig og behersket slik den pleide, det ville bli en tung økt. Nede på E18 suste bilene forbi. Sittende i ro raste sjåførene gjennom landskapet, en eksakt motsatt bevegelse av Bas på tredemøllen. Motorveien lå som en glidelås i terrenget, sydd inn mellom den smeltende isen og boligområdet med Oslos mest fornemme adresser. Det var en glidelås man nødig ville åpne. Det frosne landskapet skvulpet rundt på et hav av magma, et rødglødende sår som aldri ville gro.

Opel, Skoda, Seat, Ford, Porsche, Mitsubishi, Jeep, Land Rover, Chevrolet, Audi, Peugeot, BMW, Citroën, Fiat, Nissan, Renault, Volkswagen, Saab, Volvo, Mercedes, Alfa Romeo, Daewoo, Cadillac, Chrysler, Honda, Datsun, Lexus, Mazda, Subaru, Suzuki, der var det en Jaguar. Etter den tilmålte milen satte han opp hastigheten på båndet, 21 km/t, 22 km/t. Kjente kvalmen i svelget, to minutter til, tre minutter til, fire minutter til. Han kastet seg av båndet, sjanglet ut på badet og brekte seg. Tørket seg om munnen. Fant frem telefonen og delte resultatene med kretsen. Registrerte at en tidligere studiekamerat økte forspranget på ham. Reiste seg opp, speilte seg i profil, lot en hånd gli over den lille bulen på magen. Den hadde presset seg frem i løpet av året og var umulig å trene vekk. Han tenkte på nytt at han skulle fått kroppen balsamert mens den ennå hadde en viss estetisk verdi. Gliste foraktfullt til seg selv i speilet. Følte seg ufiks og dvask, som noe fra Skeidar.

Øynene rant etter brekningene, svetten drev nedover pannen, lungene brant, hjertet slo tungt og ujevnt. Han gikk ut på kjøkkenet. To isbiter slapp seg ned fra kjøleskapets ismaskin, han fylte et glass med vann og drakk det raskt. Skubbet glasset bortover benken av betong, det laget en kompakt, klirrende lyd. Grep en kapsel og stakk den i kaffemaskinen, som straks begynte å jobbe. Telefonen vibrerte på stuebordet; noen hadde kommentert treningsøkten.

Bas så på klokken, skrudde opp musikken et hakk, lot kaffen stå, gikk for å ta en dusj. Dusjstrålen hamret mot ansiktet. Han gned det inn med et produkt han hadde kjøpt på siste utenlandsreise, det måtte være minst en måned siden. Uten hell forsøkte han å huske hvilken storby han hadde vært i, før han fant tilfredsstillelse i at det kunne ha vært hvor som helst.

Han skrudde av dusjen og steg ut. Det lange håret klistret seg til overkroppen, som i overraskelse over at det plutselig hang fritt. Han hadde ikke hjerte til å klippe det. Uten annen produksjon å vise til, var håret manifestasjonen av dagene som hadde passert. Kroppen leverte resultater uten å kreve annet av Bas enn at han lot være å gjøre noe. Et fenomen som vokste omvendt proporsjonalt med arbeidsinnsatsen – enhver markedsførers drøm.

Han unnlot å tørke seg. Knyttet i stedet et håndkle om livet og lot tyngdekraften gjøre jobben. Føttene laget raskt forsvinnende avtrykk på steinflisene. Ute på kjøkkenet var kaffen blitt kald. Bas slo den ut i vasken og la i en ny kapsel. Maskinen hogg til og begynte å dure. Duften av nybrygget kaffe bredte seg over kjøkkeninteriøret. Det hadde vært en god avgjørelse å velge Bulthaup. De monokrome overflatene pekte skulpturelt mot hverandre, de kunne vært tegnet av en raffinert konseptkunstner. En sky av damp sto opp fra maskinen og la seg til ro som kondens på vinduet. Bas flyttet kroppsvekten fra det ene beinet til det andre, uavlatelig på jakt etter et balansepunkt. Han løftet koppen til munnen og tippet den over, espressoen kilte på tungen, fylte munnen med spytt. Telefonen vibrerte. Det samme nummeret som tidligere. Han lot den ligge. Balkongdøren sto fortsatt på vidt gap, stuen hadde utetemperatur. Huden trakk seg sammen, ble hard og seig som lær. Solen rev hull i skylaget. Utenfor tøt verden frem fra den smeltende snøen og koagulerte under en skinnende skorpe. Bas skjøv tredemøllen på plass under sengen og lukket døren.

Det ringte på.Bas så på klokken, gikk bort til dørtelefonen, grep røret uten å si noe, trykket på knappen som deaktiverte låsen, satte ytterdøren på gløtt. Flyttet uten grunn en bunke magasiner fra en side av bordet til den andre. Han hørte heisdørene gli fra hverandre ute i korridoren, deretter rytmen fra stegene hennes, alltid den samme. Iso lukket døren bak seg. Bas støttet seg mot karmen og så på at hun tok av seg yttertøyet. Måten hun stønnet på da hun trakk av seg støvlettene, fikk ham til å tenke på en svær, ekkofylt hall.

Hva ser du sånn ut for? spurte hun.

Hva mener du?

Du ser redd ut.

Redd?

Han uttalte ordet på en brå, anklagende måte. Prøvde å le en modererende latter. Det lød skingrende, som om han virkelig var skremt. De møttes likevel i en slags omfavnelse, kysset hverandre raskt på munnen. Iso var oppe med en pekefinger og berørte leppene hans, enten som en intim gest eller for å tørke vekk spytt. Hun så på ham gjennom mysende øyne, han tolket det som et varmt blikk. De slapp taket i hverandre og gikk mot kjøkkenet. På grunn av den uheldige velkomsten følte Bas at alt han gjorde og sa ble kunstig. Munnen formet seg på en måte som ikke sto til ordene, usynkronisert som en video på et nettverk med dårlig forbindelse. Da Iso spurte om han hadde jobbet, og Bas svarte bekreftende, var det den eneste troverdige replikken han hadde fått utdelt, selv om det rent faktisk var en løgn. Iso hadde med seg artisjokker. De brukte dem som basis for en enkel salat, som de spiste på tallerkener fra Iittala. I vesken hadde hun en flaske rødvin. Etter måltidet satte de seg i hver sin flagglinestol av Hans J. Wegner. De delte resten av flasken og en fotskammel tegnet av den samme designeren, J16. Føttene deres berørte hverandre ikke. Bas fornemmet at dette kunne være et bilde på noe. Han passet på å stryke foten sin mot Isos. Hun trakk den unna i refleks, før hun innså at det kunne virke avvisende. Hun kompenserte ved å gni begge føttene mot hans på en anmassende måte, mens de begge lo anstrengt. Iso fortalte om noe morsomt som hadde skjedd på kontoret. Hun hadde sett en video hvor en tispe med et nyfødt kull hadde adoptert en kattunge, og oppdro den som sin egen. Hun hadde begynt å bruke et nytt hårprodukt, luktet det ikke godt? Bas tok en slurk av glasset. Iso tok en slurk av glasset. Dette var et eksempel på en normalsamtale. Den hadde oppstått som en reaksjon på det enkelte kalte en kritisk intellektualitet, noe som egentlig betydde å sitte samlet i en ekspanderende taushet som til slutt ble umulig å overkomme. For hvert ord de ytret, økte risikoen for å bli avslørt som ukultivert. Som et alternativ hadde de lansert normalsamtalen, som raskt var blitt den rådende formen for passiar dem imellom. Valget av samtaleemne utgjorde til enhver tid en hypotese: Dette angår et stort antall gjennomsnittsborgere akkurat nå. Hvis det innebar åndelig avmagring, så var det overlagt, en alternativ form for askese. En strategi for fullt ut å kunne vie seg til estetisk fundert materialisme.

Iso beveget seg på en hengslete, majestetisk måte. Enkelte dager fikk han det ikke til å stemme med hennes fortid som fotomodell. Andre ganger innså han at det nettopp hadde vært den igangsettende faktoren. En intensiv, men relativt vellykket karriere. Det hele hadde begynt med at hun som 15-åring ble en umiddelbar undergrunnsuksess i Oslos kunstmiljø etter en utstilling med grovkornete fotografier i sepiatoner. Den viste den utvidede venneflokken som hadde sex med hverandre, drev hærverk, laget kunst og ruset seg. Særlig ett bilde av ei heroinrøykende jente, ugjenkjennelig på grunn av motlyset, hadde vekket oppsikt. En gratisavis omtalte utstillingen som «et styggvakkert portrett av ungdomsliv i hovedstaden». Da hun få uker senere var på Arkaden for å kjøpe seg en Sonic Youth-t-skjorte, ble hun oppdaget av en speider fra et modellbyrå. Kort tid etter forlot hun Norge for å gjøre sin første jobb i New York. Kjælenavnet stammet fra denne perioden, hun het egentlig Isabelle. Det hendte hun savnet dette livet, der hun gikk innsauset i en voksentilværelse som brått hadde veltet over henne. Omgangskretsen var i det store og hele den samme som for femten år siden, foruten dem hun hadde brutt med fordi de var blitt bitre, noe hun så på som kunstnerens eneste og sanneste oppgave ikke å bli. På grunn av alle reisene til byer som New York, Paris og Milano, hadde hun fullført videregående med middelmådige resultater. Da hun ble lei av all festingen, trengte hun noe alternativt å gjøre om kveldene. Hun meldte hun seg opp til et kurs i markedsføring på BI. Skolen var behjelpelig med å lage et fjernundervisningsopplegg. Fem år senere hadde hun en mastergrad i sivilmarkedsføring, uten at hun kunne gjøre rede for hvordan det var gått til. Det var en fortelling Bas anså som merkevarebygging. Han visste hvor hardt hun sto på. Hun ble rekruttert til Statoils traineeprogram. Hun fikk prøve seg i flere avdelinger, men fant seg til rette i konsernets utenlandsavdeling, hvor hun til slutt fikk fast stilling og fortsatt jobbet.

Iso kledde av seg og stilte seg på alle fire i Børge Mogensensofaen. Hun klemte hendene inn mellom sofaputene, presset ansiktet ned i læret, viklet seg inn i møbelet. Bas gled inn i henne. Da de var ferdige, lot hun det dryppe ut av seg mens hun krysset gulvet, en lyserosa, stiplet linje gjennom stuen mot badet. Hun smilte for seg selv. Bas så med mistro etter henne, men unnlot å kommentere den åpenbare provokasjonen. Hun formet en skål med hånden da hun skred over Missoni-teppet.

De gikk til sengs med en deilig følelse av å bryte mønstre, ettersom de unnlot å tørke opp den pastellfargede blandingen av blod og kjønnssekret. Iso rettet på puten sin og spurte om han ville være med på en utstillingsåpning dagen etter, noe han umiddelbart takket ja til. De la seg under hver sin dyne. De hadde en stund forsøkt dobbeldyne, men hadde gitt opp. Iso tullet den rundt seg i søvne. Bas våknet stadig vekk hutrende, med blå lepper. Da de falt tilbake på løsningen med separate dyner, kompenserte de for nederlaget med muntre kommentarer om Isos «imperialistiske søvnmønster». Hun responderte med beskjedne smil; de signaliserte at selv om hun var pinlig berørt, hadde hun også selvironi. At hun fremstilte seg selv som flauere enn hun var, gjorde henne uimotståelig i Bas’ øyne. Han uttrykte dette ved å stryke henne på låret under bordet, og kjente at hun spente lårmuskelen. Han viste anerkjennelse for definert muskulatur ved å nikke i hennes retning, synlig som en rykning i nakken.

Iso sovnet raskt, Bas ble liggende våken. Nattemørket var fingre som strakte seg lenger inn i ham ved hvert åndedrag. Han måtte ligge helt stille. De tørre, kvistaktige fingrene kunne brekke av dypt der inne, spisse biter som ble ført rundt med blodstrømmen. Parforholdet minnet stadig mer om iPhonen hans, et apparat som etter en gitt tid var programmert til å gå i stykker. Denne planlagte foreldelsen var iverksatt av et tyrannisk styre i et verdensomspennende selskap, og dette selskapet var naturen selv. Antallet app-er hadde nådd et uoversiktlig antall. Fingrene virket store og klumsete, stadig vekk bommet han på de riktige tastene. Selv om stavekontrollen rettet opp de verste tabbene, var det ikke til å komme fra at operativsystemet begynte å bli utdatert og at programvaren stadig responderte tregere. Utfallet var gitt, på et tidspunkt ville systemet uvegerlig krasje. Alt utstyr ville måtte byttes ut.

Iso kneppet frakken, tullet et skjerf om halsen. Han trykket seg mot henne, hun trakk pusten. De klamret seg til hverandre, Bas la til og med nesen i halsgropen hennes og kysset henne på nakken, hun strøk ham over ryggen og presset leppene sine mot øyet hans. De sparte lidenskapen til avskjedene.

Sees senere i dag, da, sa hun.

Sees, svarte Bas og lukket døren bak henne.

Det rumlet fra heisen på vei nedover. Bas fant frem flekkfjerner og en bøtte med vann, og begynte å vaske henne ut av leiligheten. Den kvelden skulle temperaturen komme til å synke flere grader. Himmelen skyet til, snøen begynte å lave ned. Frostsår åpnet seg på trestammene. Knoppene frøs og falt av. Våren i den norske hovedstaden var forrædersk.
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