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Til Amanda, som ville vite


«Jeg husker tydelig min egen barndom … jeg visste grufulle ting. Men jeg visste at jeg ikke måtte la de voksne få vite at jeg visste. Det ville ha skremt dem.»
MAURICE SENDAK I SAMTALE MED ART SPIEGELMAN, THE NEWYORKER, 27. SEPTEMBER 1993


Det var bare en andedam, borte på baksiden av gården. Den var ikke særlig stor.

Lettie Hempstock sa at den var et hav, men jeg visste at det var bare tull. Hun sa at de var kommet hit over havet fra gamlelandet.

Moren hennes sa at Lettie ikke husket godt nok, og at det var lenge siden, og dessuten hadde gamlelandet sunket.

Gamle Mrs Hempstock, Letties bestemor, sa at begge tok feil og at stedet som hadde sunket ikke var det virkelige gamlelandet. Hun sa at hun husket det virkelige gamlelandet.

Hun sa at det virkelige gamlelandet hadde eksplodert.


Prolog

Jeg var kledd i svart dress og hvit skjorte, svart slips og svarte sko, alt nypusset og blankt – klær jeg vanligvis ville synes var ubehagelige, som om jeg gikk i en stjålet uniform eller lot som jeg var voksen. I dag ga klærne meg en slags trøst. Jeg hadde de riktige klærne til en vanskelig dag.

Jeg hadde gjort min plikt samme morgen, sagt det jeg skulle si, og jeg mente det da jeg sa det, og så, da seremonien var over, satte jeg meg i bilen og kjørte på måfå, uten noen plan, med omtrent en time å slå i hjel før jeg skulle møte flere mennesker jeg ikke hadde sett på mange år og håndhilse på flere og drikke for mange kopper te av det fineste porselen. Jeg kjørte på buktende landsens Sussex-veier jeg bare delvis husket, til jeg tok meg i å være på vei mot byen, så jeg svingte tilfeldig inn på en ny vei og tok til venstre, og til høyre. Først da innså jeg hvor jeg var på vei, hvor jeg hadde vært på vei hele tiden, og jeg skar en grimase over min egen dumhet.

Jeg hadde kjørt mot et hus som ikke hadde eksistert på flere tiår.

Da tenkte jeg på å snu, der jeg kjørte bortover en bred gate som en gang hadde vært en flintvei langs en byggåker, på å vende om og la fortiden hvile i fred. Men jeg var nysgjerrig.

Det gamle huset, det jeg hadde bodd i i sju år, fra jeg var fem til jeg ble tolv, huset som var blitt revet og var gått tapt for alltid. Det nye huset, det foreldrene mine hadde bygd nederst i hagen, mellom asaleabuskene og den grønne ringen i gresset som vi kalte hekseringen, var blitt solgt for tretti år siden.

Jeg senket farten på bilen da jeg så det nye huset. I hodet mitt ville det alltid være det nye huset. Jeg svingte inn i oppkjørselen og la merke til at de hadde bygd på i stil med arkitekturen fra midten av syttitallet. Jeg hadde glemt at mursteinene i huset var sjokoladebrune. De nye eierne hadde gjort mammas bitte lille balkong om til en toetasjes vinterhage. Jeg stirret på huset og husket mindre enn forventet av tenårene: ingenting bra, ingenting dårlig. Jeg hadde bodd der inne, en stund, som tenåring. Det syntes ikke å ha noen sammenheng med den jeg var nå.

Jeg rygget ut av innkjørselen deres.

Jeg visste at det var på tide å kjøre til det travle, muntre huset til søsteren min, ryddet og stivpynet for anledningen. Jeg kom til å snakke med mennesker som jeg for lengst hadde glemt fantes, og de kom til å spørre meg om ekteskapet mitt (som tok slutt for ti år siden, et forhold som langsomt var blitt mer og mer tynnslitt, til det til slutt røk, slik alle forhold øyensynlig gjør,) og om jeg var sammen med noen (det var jeg ikke – jeg var ikke engang sikker på at jeg kunne, ikke ennå) og de kom til å spørre om barna mine (voksne nå, de har sine egne liv, de skulle ønske de kunne være her i dag), jobben (går bra, takk, kom jeg til å si, uten noen gang å vite hvordan jeg skulle snakke om det jeg drev med. Hadde jeg kunnet snakke om det, ville jeg ikke trengt å drive med det. Jeg skaper kunst, noen ganger skaper jeg ekte kunst, og noen ganger fyller det tomrommene i livet mitt. Noen av dem. Ikke alle). Vi kom til å snakke om den som hadde gått bort, vi kom til å minnes den døde.

Min barndoms lille landsens vei var blitt en svart asfaltgate som fungerte som støtdemper mellom to voksende boligfelt. Jeg fortsatte bortover den, bort fra byen, som ikke var den veien jeg burde kjørt, og det føltes godt.

Den blanke, svarte veien ble smalere, mer svingete, ble den smale kjerreveien jeg husket fra barndommen, ble hardpakket jord og knudrete, beinaktige flintesteiner.

Ikke lenge etter kjørte jeg langsomt, humpende, bortover en smal vei med tornebusker og roser på begge sider, hvis da ikke veikanten var et hasselkratt eller en vill hekk. Jeg fikk følelsen av å ha kjørt bakover i tid. Veien var som jeg husket den, selv om ingenting annet var det.

Jeg kjørte forbi Caraway gård. Jeg husket da jeg var så vidt 16 og kysset rødkinnede, lyshårede Callie Anders, som bodde der, og som snart skulle flytte til Shetlandsøyene med familien sin. Jeg skulle aldri mer få kysse eller treffe henne igjen. Så, ingenting annet enn jorder på begge sider av veien i halvannen kilometer – et virvar av enger. Langsomt ble veien en sti. Den nærmet seg slutten.

Jeg husket det før jeg kom rundt svingen og så det, i all sin falleferdige, røde mursteinsprakt: våningshuset til familien Hempstock.

Det kom overraskende på meg, selv om veien alltid hadde tatt slutt der. Jeg kunne ikke ha kjørt lenger. Jeg parkerte bilen i utkanten av tunet. Jeg hadde ingen plan. Jeg lurte på om det, etter så mange år, fortsatt bodde noen der, eller, nærmere bestemt, om familien Hempstock fortsatt bodde der. Det virket lite sannsynlig, men samtidig hadde de, så vidt jeg kunne huske, vært usannsynlige mennesker.

Stanken av kumøkk slo mot meg da jeg steg ut av bilen, og jeg gikk forsiktig over det lille tunet mot ytterdøra. Jeg så etter en ringeklokke, forgjeves, og så banket jeg på. Døra var ikke lukket ordentlig, og den gled stille opp da jeg kakket på den med knokene.

Jeg hadde da vært her, hadde jeg ikke det da, for lenge siden? Det hadde jeg helt sikkert. Noen ganger dekkes barndomsminner til og blir utydelige under det som kom senere, som barneleker glemt i bunnen av et fullstappet voksenskap, men de går aldri helt tapt. Jeg sto der i gangen og ropte: «Hallo? Er det noen her?»

Jeg hørte ingenting. Jeg kjente lukta av brødbaking og møbelvoks og gammelt tre. Øynene mine vente seg langsomt til mørket: Jeg myste inn i det og skulle til å snu meg og gå da en eldre dame kom ut av den dunkle gangen med en hvit støvklut i hånden. Det grå håret hennes var langt.

Jeg sa: «Mrs Hempstock?»

Hun la hodet på skakke og så på meg. «Ja. Jeg kjenner jo deg, unge mann,» sa hun. Jeg er ikke noen ung mann. Ikke nå lenger. «Jeg kjenner deg, men mye blir rotete når du når min alder. Hvem er du, egentlig?»

«Jeg tror jeg må ha vært rundt sju, kanskje åtte, sist jeg var her.»

Da smilte hun. «Var du Letties venn? Fra øverst i veien?»

«Du ga meg melk. Den var varm, fra kuene.» Og da innså jeg hvor mange år som var gått, og jeg sa: «Nei, det var ikke du som gjorde det, det må ha vært moren din som ga meg melken. Unnskyld.» Etter hvert som vi eldes, blir vi foreldrene våre – lever man lenge nok får man med tiden se ansikter gjenta seg. Jeg husket Mrs Hempstock, Letties mor, som en kraftig kvinne. Denne kvinnen var radmager, og hun virket skjør. Hun så ut som moren sin, som kvinnen jeg hadde kjent som gamle Mrs Hempstock.

Noen ganger når jeg ser i speilet, ser jeg pappas ansikt, ikke mitt eget, og jeg husker hvordan han pleide å smile til seg selv, i speil, før han gikk ut. «Ser bra ut,» kunne han si til speilbildet sitt, bifallende. «Ser bra ut.»

«Er du kommet for å besøke Lettie?» spurte Mrs Hempstock.

«Er hun her?» Tanken overrasket meg. Hun hadde da reist et sted? Amerika?

Den gamle kvinnen ristet på hodet. «Jeg skulle akkurat til å sette på vann. Har du lyst på litt te?»

Jeg nølte. Så sa jeg at hvis hun ikke hadde noe imot det, ville jeg gjerne at hun skulle forklare veien til andedammen først.

«Andedammen?»

Jeg visste at Lettie hadde et rart navn på den. Det husket jeg. «Hun kalte den sjøen. Eller noe sånt.»

Den gamle kvinnen la kluten på kommoden. «Man kan da ikke drikke sjøvann, kan man vel? Det er for salt. Det er som å drikke livsblod. Husker du veien? Du går bare rundt huset. Det er bare å følge stien.»

Hadde du spurt meg en time tidligere, ville jeg svart nei, jeg husket ikke veien. Jeg tror ikke engang jeg ville husket navnet Lettie Hempstock. Men mens jeg sto der i gangen, kom alt tilbake. Minner ventet i tingenes utkanter og lokket på meg. Hadde du fortalt meg at jeg var sju år igjen, ville jeg kanskje trodd litt på det, et øyeblikk.

«Takk.»

Jeg gikk ut på tunet. Jeg passerte hønsehuset og fortsatte forbi den gamle låven og langsmed jordet mens jeg husket hvor jeg var og hva som var det neste jeg kom til, og jublet over at jeg visste det. Langsmed enga vokste det hassel. Jeg plukket en håndfull av de grønne nøttene og stakk dem i lomma.

Nå kommer dammen, tenkte jeg. Jeg må bare gå rundt dette skuret, så kommer jeg til å se den.

Jeg så den og følte meg underlig stolt av meg selv, som om evnen til å huske akkurat det hadde feid bort noe av dagens spindelvev.

Dammen var mindre enn jeg husket. På den andre siden lå et lite treskur, og ved stien sto en eldgammel, tung benk av tre og metall. De flassende tverrpinnene var blitt malt grønne for mange år siden. Jeg satte meg på benken og stirret på speilbildet av himmelen i vannet, på skumaktig andemat langs bredden, og fem–seks vannliljer. En gang iblant kastet jeg en hasselnøtt ut i midten av dammen, dammen som Lettie Hempstock hadde kalt …

Det var da ikke sjøen, var det vel?

Hun måtte være eldre enn jeg er nå, Lettie Hempstock. Hun var bare noen få år eldre enn meg den gangen, selv om hun sa mye rart. Hun var elleve. Jeg var … hvor gammel var jeg? Det var etter det fæle fødselsdagsselskapet. Det var jeg sikker på. Så jeg måtte ha vært sju.

Jeg lurte på om vi noen gang hadde falt i vannet. Hadde jeg dyttet henne uti andedammen, den rare jenta som bodde på gården helt nederst i veien? Jeg husket at hun hadde vært ute i vannet. Kanskje hun hadde dyttet meg uti også.

Hvor var det hun dro? Amerika? Nei, Australia. Det var det. Et sted langt, langt borte.

Og det var ikke sjøen. Det var havet.

Lettie Hempstocks hav.

Jeg husket det, og da jeg først husket det, husket jeg alt.


I

Ingen kom i det sjuende fødselsdagsselskapet mitt.

Et bord sto dekket med gelé og kremkaker. Det lå en selskapshatt ved hver plass og sto en fødselsdagskake med sju lys på midten av bordet. På kaken var det tegnet en bok med glasur. Mamma, som hadde planlagt selskapet, fortalte at damen på bakeriet sa at de aldri hadde tegnet en bok på en fødselsdagskake før, og at det for gutter mest gikk i fotballer og romskip. Det var den første boka deres.

Da det ble åpenbart at ingen kom, tente mamma de sju lysene på kaken, og jeg blåste dem ut. Jeg spiste et stykke av kaken, og det samme gjorde lillesøsteren min og en av venninnene hennes (begge var med i selskapet for å observere, ikke for å delta) før de flyktet fnisende ut i hagen.

Mamma hadde forberedt selskapsleker, men fordi ingen var der, ikke engang søsteren min, ble ingen av lekene lekt, og jeg tok selv av avispapiret på pakken som egentlig skulle vært sendt rundt og gradvis blitt pakket opp når musikken stoppet, og fant en blå Batman-figur av plast. Jeg var lei meg for at ingen var kommet i selskapet mitt, men glad for at jeg hadde en Batman-figur, og jeg hadde en fødselsdagspresang som ventet på å bli lest, et komplett sett med alle Narnia-bøkene, som jeg tok med meg opp. Jeg la meg på senga og fortapte meg i historiene.

Jeg likte det. Bøker var uansett tryggere enn andre mennesker.

Foreldrene mine hadde dessuten gitt meg en Best of Gilbert and Sullivan-LP, som jeg føyde til de to jeg allerede hadde. Jeg hadde elsket Gilbert og Sullivan siden jeg var tre, da pappas yngste søster, tanten min, tok meg med for å se Iolanthe, en forestilling full av lorder og alver. Jeg syntes det var lettere å forstå alvenes personligheter og eksistens enn jeg gjorde når det gjaldt lordene. Tanten min døde ikke så lenge etter av lungebetennelse på sykehuset.

Da pappa kom hjem fra jobben den kvelden, hadde han med seg en pappeske. I pappesken var det en svart kattunge med bløt pels og av uvisst kjønn som jeg umiddelbart døpte Fluffy, og som jeg elsket uten forbehold og av hele mitt hjerte.

Fluffy sov på senga mi om natta. Noen ganger snakket jeg til den når lillesøsteren min ikke var der, og forventet nesten at den skulle svare på menneskemål. Den gjorde aldri det. Det gjorde ikke noe. Kattungen var kjærlig og interessert og en fin følgesvenn for en som hadde feiret syvårsdagen sin ved et bord med glaserte kjeks og mandelpudding og kake og 15 tomme klappstoler.

Jeg kan ikke huske at jeg noen gang spurte de andre barna i klassen hvorfor de ikke kom i selskapet mitt. Jeg trengte ikke å spørre dem. De var tross alt ikke vennene mine. De var bare menneskene jeg gikk på skolen med.

Jeg fikk venner langsomt, når jeg overhodet fikk noen.

Jeg hadde bøker, og nå hadde jeg kattungen min. Vi skulle være som Dick Whittington og katten hans, helt sikkert, eller, hvis Fluffy viste seg å være spesielt intelligent, skulle vi være møllerens sønn og Katten med støvlene. Kattungen sov på puten min, og den ventet til og med på at jeg skulle komme hjem fra skolen, satt i oppkjørselen foran huset, ved gjerdet, til den en måned senere ble kjørt over av drosjen som kom med opal-leteren som skulle bo hjemme hos oss.

Jeg var ikke der da det skjedde.

Jeg kom hjem fra skolen den dagen, og kattungen min satt ikke og ventet på meg. På kjøkkenet satt en høy, langbent mann med solbrun hud og rutet skjorte. Han drakk kaffe ved kjøkkenbordet, jeg luktet det. Den gangen var all kaffe pulverkaffe, bitter og brun fra et glass.

«Jeg er redd det skjedde en liten ulykke da jeg kom i dag,» sa han muntert. «Men ingen fare.» Aksenten hans var avbitt, uvant – jeg hadde aldri hørt en sør-afrikansk aksent før.

Han hadde også en pappeske foran seg på bordet.

«Den svarte kattungen, var den din?» spurte han.

«Den heter Fluffy,» sa jeg.

«Ja. Som jeg sa. En ulykke da jeg kom. Ingen fare. Har blitt kvitt liket. Det trenger du ikke å tenke på. Det er ordnet. Åpne esken.»

«Hva?»

Han pekte på esken. «Åpne den,» sa han.

Opal-leteren var en høy mann. Hver gang jeg så ham, bortsett fra den siste, gikk han i jeans og rutete skjorte. Han hadde en tykk lenke i lyst gull rundt halsen. Den var også borte den siste gangen jeg så ham.

Jeg ville ikke åpne esken. Jeg ville gå og være alene. Jeg ville gråte over kattungen min, men jeg kunne ikke det hvis noen andre var der og så meg. Jeg ville sørge. Jeg ville begrave vennen min nederst i hagen, bortenfor hekseringen med det grønne gresset, inne i rododendronbuskhulen, helt forbi haugen med slått gress, hvor ingen andre enn jeg gikk.

Esken rørte seg.

«Jeg har kjøpt den til deg,» sa mannen. «Jeg gjør alltid opp for meg.»

Jeg bøyde meg fram, løftet den øverste klaffen på esken og lurte på om det var en spøk, om kattungen min var oppi der. I stedet stirret et rødblondt ansikt stridslystent opp på meg.

Opal-leteren løftet katten ut av esken.

Den var en enorm, rødstripet hannkatt som manglet et halvt øre. Den skulte sint på meg. Denne katten hadde ikke likt å bli satt i esken. Den var ikke vant til esker. Jeg bøyde meg fram for å klappe den på hodet, og følte meg utro mot kattungens minne, men den trakk seg unna så jeg ikke kunne røre den, og freste til meg før den lusket inn i hjørnet innerst i rommet, hvor den satte seg og fulgte med og hatet.

«Sånn ja. Katt for katt,» sa opal-leteren, og rusket meg i håret med en læraktig hånd. Så gikk han ut i gangen og lot meg være igjen på kjøkkenet med katten som ikke var kattungen min.

Mannen stakk hodet inn på kjøkkenet igjen. «Den heter Monster,» sa han.

Det føltes som en dårlig spøk.

Jeg satte opp kjøkkendøra så katten kunne komme ut. Så gikk jeg opp på rommet mitt og la meg på senga og gråt over døde Fluffy. Da foreldrene mine kom hjem den kvelden, tror jeg ikke engang at kattungen min ble nevnt.

Monster bodde hos oss i minst en uke. Jeg la kattemat i skålen til den om morgenen og på nytt om kvelden, akkurat som jeg hadde gjort til kattungen min. Monster satt ved bakdøra til jeg, eller en annen, slapp den ut. Vi så den i hagen, der den snek seg fra busk til busk, eller i trærne, eller i underskogen. Vi kunne følge Monsters bevegelser etter de døde blåmeisene og trostene vi fant i hagen, men vi så den sjelden.

Jeg savnet Fluffy. Jeg visste at man ikke bare kunne erstatte noe levende, men jeg våget ikke klage til foreldrene mine om det. De ville ikke forstått at jeg var lei meg – det var da tross alt slik at selv om kattungen min var blitt drept, var den også erstattet. Skaden var gjort opp for.

Alt kom tilbake, og allerede mens det kom tilbake visste jeg at det ikke kom til å vare lenge: alt det jeg husket der jeg satt på den grønne benken, ved den lille dammen Lettie Hempstock en gang hadde overbevist meg om at var et hav.
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