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Til Darley Anderson


DEL EN


Hvem er den tredje som alltid går ved siden av deg?

Når jeg teller er det bare deg og meg men når jeg løfter blikket langs den hvite veien er der alltid enda én som går ved siden av deg glir frem i brun kappe, hodet skjult av hetten jeg vet ikke om det er mann eller kvinne

-- men hvem, hvem er det på din annen side?

T.S. Eliot: Det golde landet




Prolog

DE KOMMER.

De kommer i lastebiler og vanlige biler. Blå røykskyer følger dem gjennom den klare natteluften, som flekker på sjelen. De kommer med koner og barn, med elskerinner og kjærester, og de snakker om avlinger og dyr og steder de skal reise til. De snakker om kirkeklokker og søndagsskoler, om brudekjoler og navn på barn som ennå ikke er født, om hvem som har sagt ditt og hvem som har sagt datt, alt smått og stort som utgjør selve livet i tusenvis av småbyer akkurat som deres egen.

De kommer med mat og drikke, og duften av stekt kylling og nybakt pai får tennene deres til å løpe i vann. De kommer med ølånde og sørgerender under neglene. De kommer i nystrøkne skjorter og mønstrete kjoler, med vannkjemmet hår, og med håret til alle kanter. De kommer med fryd i hjertet og hevntanker i sinnet, og spenningen bukter seg som en slange i magen.

De kommer for å se den brennende mannen.

De to mennene stoppet hos Cebert Yaken, på «Sørstatenes hyggeligste bensinstasjon», like ved bredden av elva Ogeechee langs veien til Caina. Cebert hadde egenhendig malt skiltet i 1968, i sterk gult og rødt, og hvert eneste år siden den gang hadde han klatret opp på det flate taket den første dagen i april for å friske opp fargene og sørge for at solen aldri skulle få satt sitt merke på skiltet og gjøre velkomsten mindre fargeglad. Dag etter dag kastet skiltet skygge over det rene pumpeområdet, på blomstene i kassene, på de skinnende blanke bensinpumpene og på bøttene med vann til å vaske døde insekter av frontruten med. Bortenfor lå udyrket mark, og heten i begynnelsen av september gjorde at varmedisen fra veien fikk sassafrastrærne til å danse i den stillestående luften. Sommerfugler fløy blant fallende løv, søvnige nattpåfugløyer, hvitvinger og blåvinger som flagret til værs i luftstrømmen etter passerende kjøretøy, lik seilene på fargerike skip som ble kastet hit og dit på et opprørt hav.

Fra krakken ved vinduet kunne Cebert se alle bilene som kom. Han holdt utkikk etter skilt fra andre delstater for å kunne gi dem en ordentlig velkomst på godt, gammeldags sørstatsvis, og kanskje selge litt kaffe og noen smultringer, eller få avsetning på noen av turistkartene med gulnet omslag som bar bud om at deres tid snart var forbi.

Cebert hadde antrekket i orden: blå kjeledress med navnemerke på venstre side av brystet og en Co-Op Beef Feeds-kaps plassert langt bak på hodet, som om han hadde kommet på den i siste liten. Håret var hvitt, og han hadde en lang bart som buktet seg eksotisk langs overleppen, med tupper som nesten møttes på haken. Bak ryggen hans sa folk at den fikk Cebert til å se ut som om en fugl nettopp hadde flydd opp i nesen på ham, men det var ikke vondt ment. Ceberts familie hadde bodd på stedet i flere generasjoner, så han var en av dem. Han annonserte kakelotterier og pikniker i vinduet på bensinstasjonen og ga penger til ethvert godt formål som kom hans vei. Hvis det å se ut og oppføre seg som en sørstatsklisjé gjorde at han fikk solgt litt mer bensin og noen få ekstra sjokoladeplater, var det ham vel unt.

Over tredisken der Cebert satt dag ut og dag inn sju dager i uken, bare hjulpet av kona og sønnen, hang en oppslagstavle med tittelen: «Se hvem som stakk innom!». Den var fylt med hundrevis av visittkort. Enda flere kort var festet på veggene og vinduskarmene og på døren til Ceberts lille kontor. Tusenvis av helt vanlige menn på vei gjennom Georgia for å selge blekkpatroner eller hårpleieprodukter hadde gitt Cebert kortet sitt som bevis på at de hadde vært innom Sørstatenes hyggeligste bensinstasjon. Cebert tok aldri ned noen av kortene, følgelig dannet de lag på lag i en slags avsetningsprosess, omtrent på samme måte som bergarter blir til. Riktig nok hadde enkelte falt ned i årenes løp, eller havnet bak et av kjøleskapene, men stort sett var det slik at hvis en av de helt vanlige mennene kom tilbake ved en senere anledning, kanskje med en liten Hvermansen junior ved hånden, var det gode muligheter for at kortet kunne graves fram igjen, som en relikvie fra livet han hadde levd og mannen han hadde vært.

Men de to mennene som betalte for en full tank og fylte vann på den dampende motoren til en sliten Ford Taurus rett før fem den ettermiddagen, var ikke av typen som la igjen visittkortet sitt.

Cebert merket det med det samme, kjente det som en synkende følelse i mageregionen da de så på ham. De hadde en truende utstråling og var definitivt like potensielt dødelige som en usikret pistol eller en løftet kniv. Cebert nikket så vidt idet de kom inn, og han visste for helvete bedre enn å spørre etter et visittkort. Disse mennene hadde ikke noe ønske om å bli husket, og hvis du var like smart som Cebert, gjorde du ditt beste for å glemme dem så snart de hadde betalt for bensinen (med kontanter, naturligvis) og det siste støvet hadde lagt seg bak dem da de kjørte av gårde.

For hvis du på et senere tidspunkt bestemte deg for å huske dem likevel, for eksempel når politiet kom med detaljerte beskrivelser og en mengde spørsmål, kunne det hende at de fikk høre om det og bestemte seg for å huske deg også. Og neste gang noen kom innom for å hilse på gamle Cebert, ville de ha med blomster, og gamle Cebert ville verken småprate eller prøve å selge dem et falmet turistkart, for gamle Cebert ville være død og hinsides bekymringer om gulnende varer og maling som flasset.

Så Cebert tok imot pengene og betraktet den laveste av dem, den lille hvite fyren, som hadde fylt på vann med det samme de kom inn på bensinstasjonen, mens han bladde gjennom de billige CD-platene og det lille utvalget av billigbøker som Cebert oppbevarte i et stativ ved siden av døren. Den andre mannen, den høye, svarte med svart T-skjorte og designerjeans, kikket tilsynelatende likegyldig opp i taket og på sigaretthyllene bak disken. Da han hadde forvisset seg om at det ikke fantes noe overvåkningskamera i butikken, tok han opp lommeboken og bladde fram to tiere med hanskekledte fingre, betalte for bensinen og to flasker brus og ventet taust på at Cebert skulle telle opp vekslepengene. Bilen deres var den eneste ved pumpene. Den hadde New York-skilter, men de var skitnet til slik at Cebert ikke fikk med seg annet enn biltypen og fargen og Frihetsgudinnen, som tittet ut gjennom all skitten.

«Trenger dere et kart?» spurte Cebert forhåpningsfullt. «En turistguide, kanskje?»

«Nei takk», sa den svarte mannen.

Cebert fomlet med kasseapparatet. Av en eller annen grunn skalv han på hendene. Han var nervøs og grep seg selv i å innlede akkurat den typen intetsigende samtale han hadde sverget på å styre unna. Det var nesten som om han så seg selv utenfra, og det han så, var en gammel tosk med hengebart som var i ferd med å prate seg til en for tidlig grav.

«Holder dere til i nærheten?»

«Nei.»

«Da ses vi vel ikke igjen, da.»

«Kanskje ikke.»

Noe i mannens stemme fikk Cebert til å se opp fra kassen. Håndflatene kjentes klamme. Han prøvde å plukke opp en mynt med pekefingeren, men den gled ut av hånden hans før den landet i kasseskuffen igjen med et klirr. Den svarte mannen sto like rolig og ventet på den andre siden av disken, men av en eller annen uforklarlig grunn følte Cebert strupen snøre seg sammen. Det var som om kunden var to personer: én i svarte jeans og svart skjorte og med myk sørstatsdialekt, og den andre en usynlig ånd som hadde funnet veien inn bak disken, og som nå var i ferd med langsomt å blokkere Ceberts luftveier.

«Eller kanskje vi kommer innom en annen gang», fortsatte han. «Er du her da?»

«Jeg håper det», fikk Cebert halvkvalt fram.

«Tror du at du vil kjenne oss igjen?»

Spørsmålet ble stilt i en lett tone, med noe som kunne ha vært skyggen av et smil, men det var liten tvil om hva han egentlig mente.

Cebert svelget. «Mister», sa han. «Jeg har glemt deg allerede.»

Den svarte mannen nikket, før han gikk ut sammen med følgesvennen sin. Cebert holdt pusten helt til bilen var ute av syne, og skyggen av skiltet igjen falt over det tomme pumpeområdet.

Da politiet kom og stilte spørsmål om mennene et par dager senere, ristet Cebert på hodet og sa at han ikke visste noe som helst, og ikke kunne huske om to typer som passet til beskrivelsen, hadde vært innom den uken. Pokker heller, massevis av folk kom innom på vei til en av de større gjennomfartsårene. Det var de som holdt stedet gående, på samme måte som telleapparatet i Disney World. Og dessuten ser jo disse svarte typene like ut alle sammen, det vet du sikkert alt om. Han ga politimennene gratis kaffe og sjokolade og sendte dem av sted før han for andre gang den uken måtte minne seg selv på å puste.

Han betraktet visittkortene som dekket hver eneste opprinnelig tomme veggflate, lente seg fram og blåste litt støv av den nærmeste haugen. Navnet Edward Boatner kom til syne. Ifølge kortet solgte Edward maskindeler for et selskap som holdt til i Hattiesburg i Mississippi. Hvis Edward kom innom igjen, kunne han ta en titt på kortet sitt. Det ville være der fremdeles, for Edward var en fyr som gjerne ville bli husket.

Men Cebert husket ingen som ikke selv ville bli husket.

Han var muligens en hyggelig fyr, men dum var han ikke.

Det står en svarteik i en bakke i nordenden av et grønt jorde, med greiner som strekker seg som knokler mot den månelyse nattehimmelen. Det er et svært gammelt tre. Barken er tykk og grå, med dype langsgående furer, en fossil relikvie skylt på land av en for lengst forsvunnet tidevannsbølge. Den oransje underbarken er synlig her og der og utsondrer en bitter, ubehagelig lukt. Treet har tykke, blanke blader tett i tett: stygge blader, lange og smale med skjegg ytterst på spissene.

Men dette er ikke den virkelige lukten av eika øverst på Adas jorde. I varme netter når verden har gått til ro og månen lyser ned på den uttørkede jorda under trekronen, utskiller svarteika en annen lukt. Det er ikke duften av tre, men den fremmede lukten er like mye en del av dette ensomme treets eksistens som bladene på greinene og røttene i bakken. Det er lukten av bensin og brent kjøtt, av menneskelige levninger og svidde hårtuster, av smeltet gummi og antent bomull. Det er stanken av smertefull død, av frykt og fortvilelse, av livets siste øyeblikk akkompagnert av tilskuernes hånlatter og begeistrede tilrop.

Går du nærmere vil du se hvordan de nederste greinene er svarte og forkullede. Og se der, på stammen: en fure som er kløyvd dypt inn i treet, bleknet nå, men en gang klar og tydelig der barken plutselig og voldsomt ble flerret av. Mannen som satte dette merket på treet, for øvrig det siste han etterlot seg på denne jord, bar navnet Will Embree, og han hadde kone og barn og jobb i en matvarebutikk som betalte ham en dollar i timen. Kona het Lila Embree, født Lila Richardson, og levningene av ektemannen – da hans siste, desperate kamp var over, den som fikk ham til å spenne støvelen så hardt mot trestammen at barken ble flerret av, og det oppsto en dyp revne i stammen – ble aldri brakt hjem til henne. I stedet ble liket brent, og folkemengden tok forkullede knokler fra fingrer og tær som suvenirer. Noen sendte henne et bilde av den døde ektemannen, et bilde som Jack Morton fra Nashville hadde trykt i et opplag på fem hundre for å bruke som postkort. Will Embrees ansikt var forvridd og opphovnet, og skikkelsen som sto ved føttene hans gliste idet flammene fra fakkelen slikket oppover beina på mannen som Lila elsket. Liket ble dumpet i en sump, der fiskene forsynte seg med de siste restene av forkullet kjøtt fra knoklene, som deretter ble spredt ut over gjørmen i bunnen av sumpen. Barken dekket aldri til hakket som Will Embree hadde lagd, og det skulle for alltid være synlig. Mannen som verken kunne lese eller skrive, hadde satt sitt merke på det eneste monumentet som markerte hans død, like definitivt som om det skulle vært hogd i stein.

Det finnes steder på dette gamle treet der det aldri vokser blader. Sommerfuglene setter seg ikke på det, og fuglene bygger ikke rede i greinene. Når eikenøttene med brune, hårete skall faller av, blir de liggende og råtne. Selv kråkene vender blikket bort fra de råtnende fruktene.

En klatreplante slynger seg rundt trestammen. Den har brede blader, og ved hver leddknute har den en liten klase av små, grønne blomster. Blomstene lukter av død og forråtnelse, og i dagslys er de svarte av fluer som tiltrekkes av stanken. Dette er smilax herbacea, åtselblomsten. Det finnes ikke maken i mils omkrets. Den er enestående, akkurat som svarteika. Her på Adas jorde har de sin felles eksistens: skadeinsektet og åtselblomsten. Den ene livnærer seg av treets safter, den andre av det som er dødt og borte.

Og sangen vinden synger i greinene, er en sang om håpløshet og fortvilelse, om lidelse og død. Den kan høres over brakkland og fattigslige skur, over store maisåkre og hvite hav av bomull. Den synger for levende og døde, og gamle gjenferd dveler i skyggen.

Nå lysner det i horisonten, og bilene er på vei. Det er den 17. juli 1964, og de er på vei.

De kommer for å se den brennende mannen.

Virgil Gossard rapte høyt idet han kom ut på parkeringsplassen ved Little Tom’s Tavern. Over ham var en skyfri nattehimmel der en blodrød fullmåne dominerte. I nordvest kunne han se halen til stjernebildet Dragen, med Lille bjørn rett under og Herkules over. Men Virgil var ikke typen til å kaste bort tiden på stjernetitting, ikke når det medførte at han kunne risikere å miste en 25-cent på bakken. Derfor gikk stjernenes stilling ham hus forbi. Fra busker og trær hørtes sommerens siste gresshopper, uforstyrret av både trafikk og folk, for dette var en stille veistrekning med få hus og enda færre folk, ettersom de fleste hadde forlatt hus og hjem til fordel for mer lovende omgivelser for mange år siden. Sikadene var allerede borte, og skogen ville snart forberede seg på vinterens stillhet. Virgil så fram til vinteren. Han likte ikke småkryp. Tidligere på dagen hadde noe som lignet en grønnaktig lodott, beveget seg over hånden hans da han lå i sengen, og han kjente det lille stikket idet maskeringstegen satte stikksnabelen i ham på jakt etter veggdyr i Virgils skitne sengetøy. Krypet var dødt i neste sekund, men stikket klødde fremdeles. Det var derfor Virgil kunne fortelle politifolkene hva klokken var da mennene kom. Han hadde sett de lysende grønne tallene på armbåndsuret da han klødde på insektsstikket: 21.15.

Det var bare fire biler på parkeringsplassen, fire biler som tilhørte fire menn. De andre satt fortsatt i baren og så en klassisk ishockeykamp i reprise på Little Tom’s elendige TV, men Virgil Gossard hadde aldri brydd seg noe større om hockey. Synet hans var ikke lenger hva det en gang hadde vært, og pucken beveget seg for raskt til at han klarte å følge med på den. Så beveget da også det meste seg for raskt til at Virgil Gossard klarte å følge med. Det var bare slik det var. Virgil var ikke særlig smart, men han var i det minste klar over det selv, og det gjorde ham muligens litt smartere enn han trodde han var. Det fantes nok av andre karer som trodde de var Albert Einstein eller Bill Gates, men ikke Virgil. Virgil visste at han var dum, så han holdt munnen lukket og øynene åpne og prøvde å klare seg som best han kunne.

Han kjente at det presset på i blæren, og trakk et sukk. Han skulle ha gått før han forlot baren, men toalettene på Little Tom’s luktet enda verre enn Little Tom selv. Det sa ikke så rent lite, ettersom Little Tom luktet som om han var i ferd med å dø innenfra, attpåtil en grusom død. Pokker heller, alle var jo i ferd med å dø, innenfra og utover, utenfra og innover, men de fleste tok et bad en gang imellom for å holde fluene på avstand. Ikke Little Tom Rudge, nei. Hvis Little Tom hadde prøvd å ta seg et bad, ville vannet ha hoppet ut av karet i protest.

Virgil tok seg til skrittet og flyttet vekten urolig fra høyre fot til venstre, og tilbake igjen. Han ville ikke gå inn igjen, men hvis Little Tom tok ham på fersken idet han pisset på parkeringsplassen, ville Virgil forlate stedet med Little Toms støvelsnute opp i baken, og Virgil hadde nok å stri med om han ikke skulle legge et jævla klyster av lær til problemene. Han kunne late vannet på den andre siden av veien lenger ned, men jo mer han tenkte på det, desto mer trengt ble han. Han kjente hvordan det sved inni ham. Hvis han utsatte det lenger nå …

Pokker heller, han kunne ikke vente. Han dro ned glidelåsen, stakk hånden inn i gylfen og vagget bort til sideveggen av Little Tom’s Tavern, akkurat tidsnok til å skrive navnet sitt – som var omtrent så langt Virgils skriveferdigheter strakte seg. Han pustet lettet ut idet trykket avtok, og øynene gled igjen i en kortvarig lykkestund.

Et eller annet kaldt berørte ham rett under venstre øre, og med ett var øynene hans vidåpne igjen. Han rørte seg ikke. All oppmerksomhet var rettet mot følelsen av metall mot huden, lyden av væske mot tre og stein, og den store skikkelsen som befant seg bak ryggen hans. Så snakket han:

«Jeg sier det bare, din jævla taper: Hvis du søler så mye som en eneste dråpe piss på skoene mine, må de skaffe deg et nytt hode før de tar på deg trefrakken.»

Virgil svelget hardt.

«Jeg greier ikke å stoppe det.»

«Jeg ber deg ikke om å stoppe, heller. Jeg ber ikke om noe som helst. Jeg befaler deg: Ikke søl en eneste dråpe av det ekle pisset ditt på mine sko.»

Virgil ga fra seg et lite hikst og prøvde å styre strålen mot høyre. Han hadde ikke drukket mer enn tre øl, men det var som han hadde hele Mississippi innabords. Vær så snill og stopp, tenkte han, før han kastet et forsiktig blikk mot venstre og så en svart pistol i en svart hånd. Hånden stakk ut av et svart frakkeerme. Det svarte frakkeermet endte ved en svart skulder, et svart frakkeslag, en svart skjorte og en svart profil.

Et hardt puff med pistolen fortalte ham at han skulle holde blikket rettet framover, men Virgil følte likevel et blaff av indignasjon. Det var en nigger med pistol på parkeringsplassen utenfor Little Tom’s Tavern. Det var ikke så mange emner som Virgil Gossard hadde sterke og gjennomtenkte synspunkter på, men niggere med skytevåpen var ett av dem. Problemet med dette landet var ikke at det var for mange skytevåpen, men at for mange skytevåpen var i hendene på de gale menneskene. Og niggere var absolutt og hevet over enhver tvil de gale menneskene til å bære våpen. Slik Virgil så det, hadde hvite mennesker våpen for å beskytte seg mot alle niggerne med våpen, mens alle niggerne hadde våpen for å skyte andre niggere og, når de fikk lyst, for å skyte hvite folk også. Så løsningen var å ta fra niggerne våpnene, for da fikk du også færre hvite folk med skytevåpen ettersom de ikke lenger hadde så mye å være redde for. Det ville også bli færre niggere som skjøt andre niggere, og dermed også mindre kriminalitet. Så enkelt var det: Niggere var feil folk å gi våpen til. Nå, etter hva Virgil forsto, var nettopp en av disse feil folka i ferd med å presse et av de feilplasserte skytevåpnene mot Virgils hodeskalle, og han likte det så avgjort ikke. Det bekreftet bare det han mente: Niggere skulle ikke ha skytevåpen og …

Den nevnte pistolen banket Virgil hardt bak øret, og stemmen sa:

«Du er klar over at du snakker høyt, eller hva?»

«Å faen», sa Virgil, og denne gangen hørte han det selv.

Den første av bilene kjører inn på jordet og stopper. Frontlyktene lyser på den svarte eika og får skyggen av treet til å krype oppover bakken bakenfor, lik rennende blod som flyter ut over marken. En mann stiger ut på førersiden, går rundt fronten på bilen og åpner døren på passasjersiden for kvinnen. De er begge i førtiårene, med harde ansikter og billige klær og sko som har vært reparert så ofte at det opprinnelige læret ikke er stort mer enn et blekt minne under lagene av lapper og søm. Mannen løfter en kurv ut av bagasjerommet. Et falmet, rødrutet klede er lagt omhyggelig over innholdet. Han gir kurven til kvinnen og tar et slitt laken ut fra bak reservehjulet før han legger det på bakken. Kvinnen setter seg med beina inn under seg og napper kledet av kurven. Den inneholder fire stekte kyllingbiter, rundstykker, en boks med salat og to glassflasker med hjemmelagd limonade. Mellom flaskene er det plassert tallerkener og to gafler. Hun tar ut tallerkenene, tørker omhyggelig av dem med kledet og setter dem på lakenet. Mannen setter seg ved siden av henne og tar av seg hatten. Det er en varm kveld, og myggen har allerede begynt å bite. Han slår til en av dem og gransker restene av den på hånden sin.

«Faens mygg», sier han.

«Pass munnen din, Esau», sier kvinnen spisst. Hun fordeler maten omhyggelig og passer på at ektemannen får bryststykket. Til tross for språket er han en snill og hardtarbeidende mann som trenger å spise godt.

«Beklager», sier Esau idet hun rekker ham en tallerken med kylling og coleslaw og rister på hodet over manerene til mannen hun er gift med.

Stadig flere biler dukker opp på alle kanter. Det er par, gamle mennesker og unge gutter på femten og seksten. Noen kjører lastebiler, mens naboene deres sitter bakpå og vifter seg med hattene. Andre ankommer i store Buick Roadmastere, Dodge Royaler, Ford Mainlinere og sågar en svær, gammel Kaiser Manhattan. Ingen av bilene er mindre enn sju eller åtte år gamle. De deler på maten, eller lener seg mot bilpanseret og drikker øl rett fra flaska. De håndhilser og klapper hverandre på skulderen. Snart er det førti biler og lastebiler, muligens enda flere, på og rundt Adas jorde, og frontlyktene lyser opp svarteika. Det står sikkert hundre personer og venter, og flere strømmer til hvert minutt.

Det er ikke så ofte de får sjansen til å møtes slik nå for tiden. Storhetstiden for grilling av negre er forbi, og de gamle lovene er i ferd med å gi etter for presset utenfra. Det finnes folk her som husker lynsjingen av Sam Hose nede i Newman i 1899, da det for anledningen ble satt opp ekstra tog slik at over to tusen mennesker fra fjern og nær kunne se hvordan de behandlet niggere som voldtok og myrdet i Georgia. Det spilte ingen rolle at Sam Hose ikke hadde voldtatt noen, eller at han hadde drept plantasjeeier Cranford i selvforsvar. Hans straff skulle være et eksempel til skrekk og advarsel for andre, og derfor kastrerte de ham, skar av ham fingre og ører og flådde huden av ansiktet hans før de helte olje over ham og tente på. Menneskemengden sloss om beinfragmentene de skulle ha som suvenirer. Sam Hose, ett av fem tusen ofre for lynsjing på under hundre år. Noen var voldtektsmenn, det var i hvert fall det som ble sagt. Andre var drapsmenn. Og så var det dem som bare var svære i kjeften, eller kom med tomme trusler når de burde ha visst bedre enn å plapre i vei på den måten. Slik prat kunne gjøre både den ene og den andre irritert og føre med seg alle slags problemer. Slik prat måtte settes en stopper for før den ble høylytt, og det fantes ingen sikrere måte å stoppe munnen på en mann eller en kvinne på, enn en renneløkke eller en brennende fakkel.

Det var tider, det. Ja det var sannelig tider.

Klokken er omtrent halv ti da de hører lyden av tre lastebiler som nærmer seg, og en opphisset summing brer seg gjennom folkemengden. Alle snur seg mot frontlysene som feier over jordet. Det er minst seks menn i hvert kjøretøy. Den midterste lastebilen er en rød Ford, og på lasteplanet sitter en svart mann sammenkrøpet med hendene bundet bak på ryggen. Han er stor, minst to meter høy, og musklene på skuldrene og ryggen er harde og buler som meloner i en sekk. Han har blod på hodet og i ansiktet, og det ene øyet er klistret igjen.

Han er kommet.

Den brennende mannen er kommet.

Virgil var sikker på at han skulle dø. Den svære kjeften hans hadde aldri skaffet ham annet enn elendighet, og dette var kanskje den siste elendigheten han noensinne skulle oppleve. Men Herrens blide åsyn så ned på Virgil, selv om han ikke var så blid at han fikk nigg – unnskyld, pistolmannen, til å gå sin vei. I stedet kjente han pusten hans mot kinnet og duften av etterbarberingsvannet hans mens han snakket. Det duftet kostbart.

«Hvis du sier det ordet en gang til, bør du virkelig nyte pissingen, for da blir dette siste gangen du gjør det.»

«Unnskyld», sa Virgil. Han prøvde å tvinge det krenkende ordet ut av hodet, men det kom tilbake med fornyet styrke hver gang. Han begynte å svette.

«Unnskyld», sa han igjen.

«Det er greit. Er du ferdig der nede?»

Virgil nikket.

«Da er det best du putter den på plass. En ugle kan ta den for en larve og fly av gårde med den.»

Virgil hadde en vag fornemmelse av at han nettopp var blitt hånet, men han puttet manndommen raskt på plass innenfor smekken og tørket hendene på buksen.

«Er du bevæpnet?»

«Niks.»

«Tipper du er lei for det.»

«Ja», medga Virgil i et utbrudd av plutselig og muligens uklok oppriktighet.

Han følte hender over kroppen på leting etter våpen, men pistolen forble der den var, presset hardt mot hodet hans. De måtte være flere enn én, resonnerte Virgil. Pokker heller, halve Harlem kunne stå bak ryggen hans for alt han visste. Han kjente et trykk mot håndleddene idet hendene ble bundet bak på ryggen hans.

«Snu deg mot høyre.»

Virgil gjorde som han fikk beskjed om. Han sto vendt mot det åpne landskapet bak baren, som strakte seg grønt helt ned til elva.

«Hvis du svarer på det jeg spør om, lar jeg deg gå ut på disse markene. Skjønner du?»

Virgil nikket stumt.

«Thomas Rudge, Willard Hoag, Clyde Benson. Er de der inne?»

Virgil var av typen som instinktivt løy om det meste, også når det ikke var noe i veien for å fortelle sannheten. Bedre å ljuge for å være på den sikre siden, framfor å fortelle sannheten og få problemer fra første øyeblikk.

Typisk nok ristet Virgil på hodet.

«Sikker?»

Virgil nikket og åpnet munnen for å pynte på løgnen.

I stedet falt den smekkende lyden av spyttet i munnen hans perfekt sammen med smellet av hodet som traff veggen idet pistolen ble dyttet bestemt mot nakkegropen hans.

«Du skjønner det», hvisket stemmen, «vi går inn uansett. Hvis de ikke er der når vi kommer inn, har du ingenting å være redd for, i hvert fall ikke før vi kommer tilbake for å spørre deg en gang til om hvor de kan være. Men hvis vi kommer inn og ser at de sitter i baren og super øl, da finnes det daudinger som har større sjanse for å være i live i morgen, enn det du har. Skjønner du hva jeg sier?»

Virgil forsto.

«De er der inne», innrømmet han.

«Og hvor mange andre?»

«Ingen, bare de tre.»

Den svarte mannen, som Virgil omsider hadde begynt å tenke på ham som, tok våpenet vekk fra Virgils hode og klappet ham på skulderen med hånden.

«Takk skal du ha, …», sa han. «Beklager, men jeg fikk visst ikke tak i navnet.»

«Virgil», sa Virgil.

«Vel, takk skal du ha, Virgil», sa mannen og slo pistolskjeftet hardt mot Virgils hode. «Du har gjort oss en kjempetjeneste.»

Under svarteika er en gammel Lincoln blitt kjørt på plass. Den røde lastebilen parkerer ved siden av, og tre menn med hvite hetter klyver ned fra lasteplanet etter å ha dyttet den svarte mannen ut først. Han lander på magen med ansiktet ned mot bakken. Sterke hender drar ham opp på beina, og han stirrer inn i de mørke hullene som er svidd inn i putetrekkene ved hjelp av fyrstikker og sigaretter. Han kjenner lukten av simpelt brennevin.

Simpelt brennevin og bensin.

Han heter Errol Rich, men det skal aldri reises noen gravstein eller noe kors med det navnet for å markere hans endelige hvilested. Errols eksistens opphørte i det øyeblikket han ble hentet ut av morens hus, ledsaget av morens og søsterens skrik. Nå skulle ethvert spor av hans fysiske tilstedeværelse på jorda viskes ut, og bare minnet om livet hos dem som var glad i ham, og om døden hos dem som er samlet her denne kvelden, blir igjen.

Og hvorfor er han her? Errol Rich skal brennes fordi han har nektet å la seg kue, nektet å legge seg på kne, og fordi han ikke viser respekt for dem som er bedre enn ham.

Errol Rich skal dø fordi han har knust et vindu.

Han kom kjørende i den gamle lastebilen sin da han hørte ropet.

«Hei, nigger!»

Med det samme eksploderte frontruten, glassbitene skar ham i ansiktet og på hendene, og et eller annet traff ham hardt mellom øynene. Han bråbremset og kjente lukten. I fanget hans rant siste rest fra den knuste krukken ut over buksene og bilsetet. Urin. De hadde gått sammen om å fylle en krukke og kaste den gjennom frontruten hans. Han tørket væsken av ansiktet med et vått og blodstenkt skjorteerme og så på de tre mennene som sto i veikanten, noen få skritt fra inngangen til baren.

«Hvem kastet den?» spurte han. Ingen svarte, men innerst inne var de redde. Errol Rich var en stor og kraftig kar. De hadde trodd at han kom til å tørke seg i ansiktet og kjøre videre. De hadde ikke regnet med at han ville stoppe og konfrontere dem.

«Var det du som kastet den, Little Tom?» Errol sto rett foran Little Tom Rudge, eieren av baren, men Little Tom ville ikke møte blikket hans. «Hvis det var deg, er det best du innrømmer det nå, for ellers kommer jeg til å brenne hele drittbaren din ned til grunnen.»

Det kom fremdeles ikke noe svar, så Errol Rich, som alltid hadde hatt litt av et temperament, undertegnet sin egen dødsdom idet han grep en trestokk fra lasteplanet og vendte seg mot mennene. De rygget i påvente av at han skulle angripe, men han hev i stedet den meterlange stokken gjennom vinduet på Little Tom Rudges bar, satte seg inn i bilen og kjørte av gårde.

Nå skulle Errol Rich dø for en simpel glassrute, og en hel by hadde gått mann av huse for å se det skje. Han ser på dem, disse gudfryktige menneskene, landets sønner og døtre, og han kjenner det brennende hatet deres som en forsmak på heten han har i vente.

Jeg reparerte ting, tenker han. Jeg tok ting som hadde gått i stykker, og satte dem i stand igjen.

Han vet ikke hvor tanken kommer fra. Han prøver å riste den av seg, men den slipper ikke taket. Jeg hadde et talent. Jeg kunne reparere en motor, en radio og til og med en TV. Jeg har aldri lest en bruksanvisning, har ingen formell opplæring. Det var et talent, en gave som jeg hadde fått. Og snart er den borte.

Han ser ut over folkemengden, ser de forventningsfulle ansiktene. Han ser en fjorten eller femten år gammel gutt, ser hvordan øynene lyser av opphisselse. Han kjenner ham av utseende og kjenner også mannen som står med en hånd på guttens skulder. Mannen hadde kommet til Errol med en radio som han hadde håpet å få reparert før overføringen av et stort hesteveddeløp. Og Errol hadde reparert den og skiftet ut en defekt høyttalermembran. Mannen hadde sagt takk og gitt ham en ekstra dollar som takk for hjelpen.

Mannen ser at Errol betrakter ham, og blikket flakker i en annen retning. Det blir ingen hjelp å få, ingen nåde fra noen av disse menneskene. Han skal dø for en knust rute, og de vil finne en annen som kan reparere motorene og radioene deres, om enn ikke like godt og like rimelig.

Ettersom beina er bundet sammen, er Errol nødt til å hoppe bort til Lincolnen. De maskerte mennene haler ham opp på taket og får ham til å knele mens de legger løkken om halsen hans. Han ser tatoveringen på armen til den største av mennene: «Kathleen» står det skrevet på et banner som holdes oppe av engler. Hånden strammer tauet. Bensinen blir helt over hodet på ham, og han begynner å skjelve.

Da ser Errol opp og sier de siste ordene noen noensinne vil høre ham ytre på denne jord.

«Ikke brenn meg», ber han. Han har godtatt at han skal dø, at det ikke er til å unngå at han dør denne kvelden, men han vil ikke brennes.

Kjære Gud, ikke la dem brenne meg.

Mannen med tatoveringen heller den siste resten av bensinen i øynene på Errol Rich og blinder ham, før kan klatrer ned på bakken.

Errol Rich begynner å be.

Den lille hvite mannen gikk først inn i baren. Lukten av gammelt øl hang i luften. På gulvet lå støvdotter og sigarettsneiper i hauger rundt bardisken, dit de var blitt feid, men ikke plukket opp. Det var svarte merker i tregulvet etter utallige støvelhæler, og den oransje malingen på veggene hadde formet bobler og begynt å flasse lik syk hud. Det fantes ingen bilder, ikke annet enn ølreklamer som var blitt brukt til å dekke over de verste skadene.

Rommet var ikke særlig stort, i hvert fall ikke mer enn ti meter langt og seks meter bredt. Selve bardisken sto til venstre, formet som et skøyteblad, med den buede enden nærmest døren. I motsatt ende var et lite kontor og lager. Toalettene var bortenfor baren, ved siden av bakdøren. Fire båser var plassert inntil veggen til høyre, et par runde bord til venstre.

Det satt to menn ved bardisken, og en tredje mann sto bak den. Alle tre var antakelig i sekstiårene. De to i baren var iført baseballkaps, utvaskede T-skjorter under enda mer utvaskede skjorter, og billige jeans. Den ene hadde en lang kniv i beltet. Den andre hadde en pistol innenfor skjorten.

Mannen bak disken hadde kanskje vært stor og sterk en gang, men det var lenge siden. Han hadde kraftige skuldre, bryst og armer, men nå var de polstret med et lag av fett, og brystene hang som på en gammel kjerring. Han hadde gule svetteflekker i armhulene på den kortermede hvite skjorten, og buksene sagget på en måte som muligens var moderne på sekstenåringer, men som så latterlig ut på en femti år eldre mann. Håret var gulhvitt og fortsatt tykt, og ansiktet var delvis dekket av ukegammelt, glissent skjegg.

Alle tre fulgte med på hockeykampen på TV-en over baren, men de snudde seg unisont da den nye mannen kom inn. Han var ubarbert, hadde skitne joggesko, en glorete hawaiiskjorte og ustrøkne chinos. Han så ut som han burde holdt seg i homsebarene i New York. Ikke det at noen i denne baren noensinne hadde satt sine bein på en homsebar, men det spilte ingen rolle. For de kjente typen, visst gjorde de det. Uansett hvor ubarbert og rufsete han så ut, lyste det «homse» av denne gutten lang vei.

«Kan jeg få en øl», ba han idet han kom fram til baren.

Bartenderen sto ubevegelig i minst et helt minutt før han tok en Budweiser fra kjøleren og satte den på disken.

Den lille mannen løftet den opp og gransket den som om det var første gangen han så en Budweiser.

«Har du ikke noe annet?»

«Vi har Bud Light.»

«Du verden, begge typene.»

Bartenderen lot seg ikke imponere.

«To femti.» Dette var ikke et sted der man satte ting på regning.

Han telte opp tre sedler fra en tykk rull og la til femti cent ekstra så tipsen ble på en dollar. Øynene til de tre mennene fulgte den slanke, velpleide hånden hans da han la pengene tilbake i lommen, før de igjen vendte blikket mot hockeykampen. Den lille mannen satte seg i en bås bak de to mennene som drakk, lente seg tilbake, la beina på bordet og vendte ansiktet mot TV-skjermen. Alle de fire mennene satt urørlig i omtrent fem minutter før døren på nytt ble åpnet og en annen mann kom inn i baren med en utent sigar i munnen. Han kom så stille at ingen la merke til ham før han var en meter fra bardisken. Da kikket den ene av mennene til venstre, fikk øye på ham og sa:

«Little Tom, det er en farget person i baren din.»

Little Tom og den andre mannen vendte seg motvillig bort fra TV-en for å granske den svarte mannen som nå hadde satt seg på en krakk i motsatt ende av den L-formede baren.

«Whisky, takk», sa han.

Little Tom rørte seg ikke. Først en homse, og så en nigger. Dette var i ferd med å bli litt av en kveld. Han flyttet blikket fra mannens ansikt til den kostbare skjorten, de nypressede jeansene og den dobbeltspente frakken.

«Kommer du utenbys fra, boy?»

«Det kan du si.» Han blunket ikke en gang, selv om det var den andre fornærmelsen på under tretti sekunder.

«Det er et sted for svartinger et par kilometer lenger nede i veien», sa Little Tom. «Du kan få deg en drink der.»

«Jeg liker meg her.»

«Men vi liker ikke at du er her. Pell deg ut, boy, før jeg begynner å ta dette personlig.»

«Så jeg får ikke noe å drikke?» Mannen hørtes ikke overrasket ut.

«Nei, det gjør du ikke. Går du frivillig, eller må jeg hjelpe deg ut?»

Til venstre for ham begynte de to mennene å bevege seg på hver sin krakk, i håp om å få mulighet til å gi ham juling. Men han som var midtpunktet for alles oppmerksomhet, stakk i stedet hånden i lommen og trakk fram en liten whiskyflaske i en brun papirpose. Så skrudde han opp korken. Little Tom stakk høyre hånd inn under disken. Da han dro den fram igjen, holdt han rundt et balltre.

«Du kan ikke drikke det her inne, boy», advarte han.

«Så synd», sa den svarte mannen. «Og ikke kall meg boy. Navnet er Louis.»

Så snudde han flasken på hodet og betraktet innholdet som strømmet ut over bardisken. Disken hadde en liten kant som hindret whiskyen i å renne ned på gulvet, i stedet fløt den forbi de tre mennene. De stirret forbauset på Louis idet han fyrte opp den store sigaren sin med en messinglighter.

Så tok han et dypt drag.

«Spillet er i gang, hvitinger», sa han og holdt den tente lighteren ned i whiskyen.

Mannen med tatoveringen banker hardt på taket av Lincolnen. Motoren gir fra seg et brøl, og bilen rykker et par ganger som en tjoret okse før den farer av sted i en sky av støv, dødt løv og eksos. Errol Rich ser ut til å henge ubevegelig et øyeblikk før kroppen retter seg ut. De lange beina strekkes mot bakken, men når ikke ned, og føttene sparker hjelpeløst i luften. En halvkvalt lyd kommer fra munnen hans, og øynene begynner å bule etter hvert som tauet strammes mer og mer. Ansiktet blir rødt, og han får rykninger i kroppen mens bloddråper kommer til syne på haken og brystet. Det går et minutt, og Errol kjemper fortsatt.

Under ham tar mannen med tatoveringen en grein som er tullet inn i tøy og dynket med bensin, setter fyr på den med en fyrstikk og går et skritt framover. Han holder fakkelen opp så Errol kan se den, før han holder den inntil Errols bein.

Errol tar fyr med et brøl, og på en eller annen måte, til tross for at han nesten er kvalt, greier han å skrike, en høy og ulende lyd frambrakt av uutholdelig smerte. Det etterfølges av ett skrik til før flammene treffer munnen og stemmebåndene begynner å brenne. Han spreller vilt idet stanken av brennende kjøtt fyller luften, men blir omsider stille.

Den brennende mannen er død.

Bardisken flammet opp, en liten vegg av ild skjøt opp for å svi av skjegg, øyenbryn, hår. Mannen med pistolen i beltet gjorde et hopp bakover med venstre arm foran ansiktet mens den høyre grep etter våpenet.

«Nå, nå», sa en stemme. En Glock 19 var bare noen centimeter fra mannens ansikt, holdt med et fast grep av mannen med hawaiiskjorten. Den andres hånd stanset umiddelbart, men våpenet var allerede synlig. Den lille mannen, som het Angel, vippet det ut av hylsteret og løftet det opp slik at han nå hadde to pistoler rettet mot ansiktet til bargjesten. Borte ved døren sto Louis, med en SIG i hånden, rettet mot mannen med kniven. Bak disken var Little Tom opptatt med å slukke de siste flammene med vann. Han var rød i ansiktet og pustet tungt.

«Hva faen gjorde du det for?» Han så på den svarte mannen, og på pistolen som nå pekte rett mot hans eget bryst. Et øyeblikk kom en følelse til syne i Toms ansikt, et øyeblikks glimt av frykt, som imidlertid raskt ble overskygget av hans naturlige aggressivitet.

«Er det et problem for deg?» spurte Louis.

«Det er et problem for meg.»

Det siste kom fra mannen med kniven i beltet, modigere nå som pistolen ikke lenger var rettet mot ham. Ansiktet hans hadde merkelig innsunkne trekk: en veik hake som gikk i ett med en lang og senete hals, dyptsittende øyne og kinnbein som så ut som om de hadde blitt brukket og flatet ut av et eller annet gammelt, nesten glemt slag. De uklare øynene betraktet den svarte mannen uttrykksløst mens han holdt hendene i været – kniven var utenfor rekkevidde, men likevel ikke for langt unna. Det virket som en god idé å få ham til å kvitte seg med den. En mann som går rundt med en slik kniv, vet hvordan den skal brukes, og kan sikkert bruke den kjapt. Den ene av de to pistolene som Angel holdt, gjorde en bue gjennom luften og landet i hånden til Louis.

«Åpne beltet», sa Louis.

Mannen med kniven nølte et øyeblikk før han gjorde som han ble bedt om.

«Trekk ut beltet».

Han tok tak og dro. Beltet hektet seg opp et par ganger før sliren var løs og kniven falt på gulvet.

«Det holder.»

«Jeg har fortsatt et problem.»

«Det var da synd», svarte Louis. «Er du Willard Hoag?»

De innsunkne øynene røpte ingen ting. Mannen stirret ufravendt på inntrengeren uten å blunke.

«Kjenner jeg deg?»

«Nei, du kjenner meg ikke.»

Noe våknet til live i Willards øyne. «Alle dere niggere ser like ut, uansett.»

«Det ante meg at du syntes det, Willard. Mannen bak deg er Clyde Benson. Og du –» Pistolen ble hevet en anelse foran bartenderen. «Du er Little Tom Rudge.»

Rødfargen i Toms ansikt skyldtes bare delvis varmen fra det antente brennevinet. Et raseri var i ferd med å bygge seg opp i ham. Det kunne ses på de dirrende leppene og måten han knyttet og åpnet nevene på. Handlingen fikk tatoveringen på armen hans til å bevege seg, som om englene viftet sakte med banneret der det sto «Kathleen».

Og alt sinnet var rettet mot den svarte mannen som nå opptrådte truende i hans egen bar.

«Kan du fortelle meg hva som egentlig foregår her?» spurte Little Tom.

Louis smilte.

«Oppgjørets time er kommet. Det er det som foregår her.»

Klokken er ti over ti da kvinnen står der. De kaller henne bestemor Lucy, selv om hun ennå ikke har fylt femti og fortsatt er en vakker kvinne med glimt i øyet og få rynker i den mørke huden. Ved føttene hennes sitter en sju-åtte år gammel gutt, allerede høy for alderen. En radio spiller Bessie Smiths Weeping Willow Blues.

Kvinnen de kaller bestemor Lucy, er bare iført nattkjole med et sjal over. Hun er barbeint, men reiser seg likevel og går til utgangsdøren og ned de få trappetrinnene til hagen med rolige, avmålte skritt. Den vesle gutten, barnebarnet hennes, følger etter. Han roper til henne: «Hei, bestemor Lucy, hva er det som skjer?» Men hun svarer ikke. Senere skal hun fortelle ham om en verden innenfor andre verdener, om steder der hinnen som skiller de levende fra de døde er så tynn at de kan se hverandre, røre ved hverandre. Hun skal fortelle ham om forskjellen på dem som går om dagen, og dem som går om natten, og om det de døde krever av dem som er igjen.

Dessuten skal hun snakke om veien vi alle går på, veien som er den samme for alle, levende og døde.

Men akkurat nå trekker hun bare sjalet bedre rundt seg og fortsetter mot skogbrynet, der hun blir stående i det måneløse mørket. For det er et lys mellom trestammene, som om en meteor har kommet ned fra himmelen og nå beveger seg langs bakken, flammende og likevel ikke flammende, brennende og likevel ikke brennende. Det avgir ingen varme, men noe brenner i hjertet av dette lyset.

Og når gutten ser henne inn i øynene, ser han den brennende mannen.

«Husker dere Errol Rich?» spurte Louis.

Ingen svarte, men en muskel strammet seg i Clyde Bensons ansikt.

«Jeg spurte om dere husker Errol Rich?»

«Vi vet ikke hva du prater om, boy», sa Hoag. «Dere har fått tak i feil menn.»

Pistolen snurret før den gjorde et hopp i hånden til Louis. Blodet sprutet ut av hullet i Willard Hoags venstre bryst. Han vaklet bakover og dro med seg en barkrakk i fallet før han landet tungt på ryggen. Den venstre hånden famlet etter noe usynlig på gulvet før han ble liggende helt stille.

Clyde Benson begynte å gråte, og så braket det løs.

Little Tom stupte ned på gulvet i baren og famlet etter haglen bak utslagsvasken. Clyde Benson sparket en krakk mot Angel og styrtet mot døren. Han kom så langt som til herretoalettet før han ble truffet av to skudd i skulderen. Blødende vaklet han ut gjennom bakdøren og ut i mørket. Angel, som hadde avfyrt skuddene, fulgte etter ham.

Gresshoppene hadde plutselig sluttet å spille, og nattestillheten bar et underlig preg av forutanelse, som om naturen selv ventet på det uunngåelige utfallet av hendelsene i baren. Benson, ubevæpnet og blødende, hadde nesten nådd kanten av parkeringsplassen da mannen med pistolen nådde ham igjen. Føttene forsvant under ham, og han gikk smertefullt over ende. Bakken foran ham ble stenket med blod. Han begynte å krabbe mot det høye gresset, som om han ville være trygg hvis han kom i skjul der. En støvel traff ham i brystet så en hvitglødende smerte for gjennom ham og tvang ham over på ryggen. Han knep ufrivillig øynene igjen. Da han åpnet dem, så han mannen i den glorete skjorten stå over ham med pistolen rettet mot hodet hans.

«Ikke gjør det», sa Clyde Benson. «Vær så snill.»

Den yngre mannens ansikt forble uttrykksløst.

«Vær så snill», sa Benson. Han hulket høyt. «Jeg har angret mine synder. Jeg har funnet Jesus.»

Fingeren på avtrekkeren strammet seg, og mannen ved navn Angel sa:

«Da har du jo ikke noe å engste deg for.»

I pupillenes mørke står den brennende mannen, med flammer som skyter ut fra hodet og armene, øynene og munnen. Det er ingen hud, ikke noe hår, ingen klær. Det er bare ild, formet som en mann, og smerte i form av ild.

«Du stakkars gutt», hvisker kvinnen. «Du stakkars, stakkars gutt.»

Tårene fyller øynene og begynner å trille nedover kinnene hennes. Ilden flakker. Den brennende mannen åpner munnen, og det leppeløse gapet former ord som bare kvinnen kan høre. Ilden dør ut, blekner fra hvitt til gult til bare silhuetten kan ses, svart mot svart, og til slutt er det ingen ting bortsett fra trærne og tårene og trykket fra kvinnens hånd mot guttens. «Kom, Louis.» Hun fører ham tilbake til huset.

Den brennende mannen har funnet fred.

Little Tom reiste seg med haglen i hånden, bare for å finne rommet forlatt og en død mann på gulvet. Han svelget en gang og gikk til venstre, mot enden av bardisken. Han hadde tatt tre skritt da treet ble splintret i høyde med låret hans, og kulene smadret venstre lårbein og høyre skinnelegg. Han falt sammen og skrek idet de ødelagte beina traff gulvet, men klarte likevel å tømme begge løpene gjennom det spinkle treet i bardisken. Den eksploderte i en foss av hagl og splinter og knust glass. Han kjente lukten av blod og krutt og spilt whisky. Det kimte i ørene idet bråket stilnet, og det eneste som hørtes var lyden av dryppende væske og fallende trebiter.

Og skritt.

Han så mot venstre og oppdaget at Louis sto over ham. Pistolløpet pekte rett mot brystet til Little Tom. Han fant litt spytt og svelget. Blodet pumpet ut fra den avrevne pulsåren i låret. Han prøvde å stanse det med hånden, men det sprutet ut mellom fingrene hans.

«Hvem er du?» spurte Little Tom. Utenfra hørtes to skudd idet Clyde Benson forlot dette livet.

«For siste gang: Husker du en mann ved navn Errol Rich?»

Little Tom ristet på hodet. «Pokker heller, jeg vet ikke …»

«Du brente ham, så noe burde du vite.»

Louis rettet pistolen mot punktet midt mellom bartenderens øyne. Little Tom løftet høyre arm foran ansiktet.

«Jeg husker det! Jeg husker det! Herrejesus, jeg var der. Jeg så hva de gjorde.»

«Hva dere gjorde.»

Little Tom ristet kraftig på hodet.

«Nei, du tar feil. Jeg var der, men jeg gjorde ham ikke noe.»

«Du ljuger. Slutt å ljuge, og fortell meg hva som skjedde. De sier det er bra for sjelen å bekjenne sine synder.»

Louis senket pistolen og fyrte av. Oversiden av Little Toms høyre fot forsvant i en sky av skolær og blod. Han skrek høyt da pistolen ble rettet mot den venstre foten, og ordene rant ut av ham som en strøm av galle.

«Hold opp, vær så snill. Herrejesus, det gjør så vondt. Du har rett; vi gjorde det. Jeg angrer på det vi gjorde mot ham. Vi var yngre og visste ikke bedre den gangen. Det var fryktelig galt, det vi gjorde. Jeg vet det nå.» Han så bedende på Louis. Hele ansiktet var badet i svette, som om han var i ferd med å smelte. «Tror du det går en dag uten at jeg tenker på ham? Tror du ikke at jeg lever med skyldfølelsen hver eneste dag?»

«Nei», sa Louis. «Det tror jeg ikke.»

«Ikke gjør dette», sa Little Tom. Han strakte fram en bønnfallende hånd. «Jeg skal finne en måte å gjøre det godt igjen på. Vær så snill.»

«Jeg vet om en måte du kan gjøre det godt igjen på», sa Louis.

Og med det var Little Tom Rudge død.

I bilen tok de fra hverandre pistolene og tørket omhyggelig av alle delene med rene filler. De kastet fra seg våpenstykkene på jorder og i elver som de kjørte forbi, men vekslet ikke mange ordene før de var flere mil unna baren.

«Hvordan føler du deg?» spurte Louis.

«Nummen», svarte Angel. «Bortsett fra i ryggen. Jeg har vondt i ryggen.»

«Hva med Benson?»

«Han var feil mann, men jeg drepte ham likevel.»

«De fikk som fortjent.»

Angel viftet bort forsikringen som uvesentlig.

«Ikke misforstå.»

«Jeg har ikke noe problem med det vi nettopp gjorde der borte, men å drepe ham fikk meg ikke til å føle meg noe bedre heller, hvis det var det du spurte om. Han var feil mann fordi jeg ikke engang så Clyde Benson idet jeg fyrte av. Jeg så predikanten. Jeg så Faulkner.»

Det ble stille et øyeblikk. Mørke jorder for forbi, og nedslitte hus kunne skimtes mot horisonten.

Det var Angel som snakket først.

«Bird burde ha drept ham da han hadde sjansen.»

«Kanskje.»

«Det er ikke noe å lure på. Han burde ha brent ham.»

«Han er ikke som oss. Han føler for mye, tenker for mye.»

Angel sukket dypt. «Å føle er ikke det samme som å tenke. Den gamle drittsekken gir seg aldri. Han er en trussel mot oss alle så lenge han er i live.»

Ved siden av ham nikket Louis taust i mørket.

«Og han skadet meg, enda jeg hadde sverget på at jeg aldri skulle la noen skade meg igjen. Ingen.»

Etter et par øyeblikk snakket kameraten med rolig stemme.

«Vi må vente.»

«På hva da?»

«På at tiden er inne, på at den rette muligheten skal by seg.»

«Hva om det ikke skjer?»

«Det gjør det.»

«Kutt ut», sa Angel før han gjentok spørsmålet. «Hva om det ikke skjer?»

Louis strakte ut en hånd og rørte varsomt ved partnerens ansikt.

«Da sørger vi for at det gjør det likevel.»

Litt senere krysset de delstatsgrensen til South Carolina rett nedenfor Allendale uten å bli stoppet. De la bak seg Virgil Gossards halvt bevisstløse skikkelse og likene av Little Tom Rudge, Clyde Benson og Willard Hoag, de tre mennene som hadde torturert Errol Rich, som hadde hentet ham hjemme hos han selv og hengt ham i et tre.

Og ute på Adas jorde, i nordenden der landskapet hever seg, sto en svarteik i brann. Bladene krøllet seg og ble brune, sevjen freste og spyttet idet den sprutet ut av stammen, og greinene som lignet knokler i en brennende hånd, vistes i silhuett mot den svarte stjernehimmelen.
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