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Brystkreft er den kreftformen som rammer flest kvinner. Hver dag får åtte personer diagnosen brystkreft i Norge. I dag lever det 37 000 mennesker i Norge som har eller har hatt brystkreft. Prognosene når man får brystkreft er gode, men dessverre er det flere som opplever å få uhelbredelig brystkreft.

Hver dag dør det to kvinner i Norge som følge av brystkreft. De som dør av brystkreft har som regel fått spredning til andre organer i kroppen. Denne krefttypen kan ikke helbredes. 18,8 % lever i mer enn fem år etter at de har fått en spredningsdiagnose. Samtidig er det de som lever mye lenger enn det. I dag finnes det mange gode behandlingsalternativer og muligheter til å leve et godt liv med spredning. Det er eksempler på de som har levd i over ti år med spredning til lever og skjelett. Kreften utvikler seg ulikt, hvert enkelt tilfelle kan ikke sammenlignes. Bare én ting er felles, og det er at man ikke vil bli frisk igjen.

Kvinnene du vil bli kjent med i denne boka har fått brystkreft med spredning. De vet at de aldri vil bli friske. De har hver på sin måte akseptert kjensgjerningene og ønsker å sette fokus på en glemt gruppe: De som opplever å ikke bli friske av sin sykdom.
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JEG BLE FØDT I Høyanger i 1972, og på grunn av min fars jobb har jeg vokst opp på flere steder i Norge. Jeg har bodd åtte år på Dovre og åtte år på Moi i Rogaland. I Farsund, hvor jeg bor nå, har jeg bodd siden 1998. Jeg er norsklærer. Jeg har utdannelsen min fra Bergen, der jeg studerte i seks år. Nordisk, sosialantropologi og religionsvitenskap. Jeg trives veldig godt i jobben min og føler at jeg har hatt god nytte av de fagene jeg har studert.

Jeg er gift med Finn Roy og jeg har to jenter. En datter på 16 år som heter Helene og Anna på 3 ½ år.

Vinteren 2003 kjente jeg en kul i brystet. Jeg synes det var vanskelig å gå til legen, så jeg ventet. Jeg visste at mormoren min hadde dødd av brystkreft. Jeg var derfor redd for en brystkreftdiagnose. Jeg fortrengte kulen og tanken på den så godt jeg kunne. Jeg nevnte den heller ikke for noen til å begynne med.

Jeg orket ikke å forholde meg til dette fordi jeg visste hva det kunne bety. En annen grunn til at jeg skjøv det bort, var at jeg akkurat hadde vært gjennom tunge år etter en skilsmisse. Jeg var i ferd med å bygge opp livet mitt på nytt. Jeg hadde en ny kjæreste, og vi hadde bare vært sammen i noen måneder.

Men så oppdaget også kjæresten min kulen. Alvoret sank da inn i meg. Jeg fortalte om kulen til moren min, og jeg visste at jeg måtte gå til legen med det.

Endelig bestilte jeg legetime.

Legen sendte meg videre til sykehuset. Der ble det foretatt en biopsi. Jeg var helt sikker på at jeg hadde kreft, men så var prøven negativ. Det tok litt tid før jeg greide å tro på det, for jeg var så sikker på at jeg hadde fått kreft. Men så klarte jeg å riste det av meg. Aksepterte at det var falsk alarm.

Tre måneder etterpå var jeg tilbake på sykehuset til ny kontroll. Da fikk jeg tilbud om å fjerne kulen og dermed ville jeg også slippe flere kontroller fremover.

Jeg takket ja til operasjon, og de fjernet kulen.

Det var deilig at dette nå var ute av verden.

En ettermiddag godt og vel en uke senere ringte fastlegen og spurte om jeg kunne komme ned på kontoret. Da skjønte jeg med en gang hvorfor, han trengte ikke å si mer på telefonen. Jeg sendte Helene, dattera mi, bort til ei nabovenninne, og kjørte straks ned for å snakke med fastlegen.

Kulen var rutinemessig blitt sendt til analyse, og de hadde funnet kreftceller. Den første biopsien hadde ikke truffet kreftcellene. Jeg hadde likevel kreft.

De første ukene frem til operasjonen delte jeg diagnosen min kun med nærmeste familie og venner. Situasjonen og prognosen var uviss. Mange tunge tanker og mange følelser. Likevel følte jeg meg overraskende rolig. Foreldrene mine og den ene broren min kom på besøk til Farsund den første helga etter den vonde beskjeden. Det var godt å være sammen. På impuls bestemte vi oss for å tapetsere i leiligheten der Helene og jeg bodde. De mørke grønne 90-tallsveggene ble lyse og hvite. Da ble tanken på de tunge vintermånedene som ventet med tøff behandling litt lysere. Det var deilig å kunne gjøre noe praktisk og konstruktivt og er et godt eksempel på krisehåndtering hos oss.

Få uker etter at jeg fikk diagnosen, ble jeg operert på sykehuset i Kristiansand. En såkalt brystbevarende operasjon. Jeg hadde ingen symptomer på at jeg var syk bortsett fra kulen i brystet. Det var operasjonene og cellegiftbehandlingen i etterkant som gjorde meg syk. Før jeg kom så langt som til cellegiftbehandling, måtte jeg gjennom enda en operasjon. Først hadde jeg altså fjernet det de trodde var en godartet svulst, deretter hadde jeg hatt en brystbevarende operasjon, og nå fant de ut at de måtte fjerne mer vev i det allerede opererte brystet. For å fjerne alle kreftceller, opererte de bort hele brystet i denne tredje operasjonen. Jeg fikk tilbud om å bevare deler av brystet, men ville ikke risikere å måtte operere en fjerde gang, så jeg ga klarsignal til at de kunne ta hele brystet. Dette var like før jul i 2003. Prognosene var gode. Nå ventet cellegiftbehandling og hormonbehandling.

Jeg var tidlig opptatt av om jeg kunne få barn etter kreftbehandlingen. Ville cellegift eller hormonbehandling ødelegge den muligheten? Jeg hadde hatt en spontanabort i forrige ekteskap. Nå var jeg i starten av et nytt forhold, og jeg hadde et intenst ønske om å få flere barn.

Allerede før første kreftoperasjon tok jeg dette opp med legene. Cellegift kunne redusere muligheten til å få framtidige barn og jeg kunne ikke få barn så lenge jeg var under hormonbehandlingen. I fem år skulle jeg få hormonbehandling. Jeg var 31 år. Fem år virket lenge. Men muligheten til å få barn etter disse fem årene var fortsatt til stede: jeg siktet meg inn på det, fokuserte på det. Selv om det var langt fra sikkert at jeg kunne få barn da heller.

Fra januar 2004 til mai 2004 hadde jeg cellegiftkurer.

Jeg tålte cellegiften dårlig. Var kvalm og sliten lenge etter hver kur. Det var likevel viktig for meg å leve så normalt som mulig, ikke minst for datteren min. Helene var sju år på denne tiden. Jeg fortalte henne at jeg hadde blitt syk, men prøvde å skåne henne så godt jeg kunne, og gjorde meg nok litt friskere enn jeg var. Hun hadde heldigvis ikke noe forhold til sykdommen kreft fra før. Hadde ingen erfaring om hva det innebar. Visste ikke at det var farlig, eller dødelig. Ingen rundt henne hadde hatt kreft.

Faren hennes, min eksmann, hadde for noen år tilbake fått en alvorlig skade, ble lammet og havnet i rullestol. Jeg var redd det skulle bli for mye for datteren min nå som jeg også var blitt syk. De første dagene etter en kur og da jeg var som dårligst sørget jeg for at hun var hos faren sin. Hørte jeg henne komme hjem, satte jeg meg gjerne opp i sofaen eller sengen. Jeg var ikke i form, men jeg greide å ta meg sammen. Innstillingen min var at dette var forbigående, og det var unødvendig å skremme henne. Jeg tok henne aldri med til behandling på sykehuset. Det var langt å reise for ei som alltid ble bilsyk. Jeg tok heller med hjem sykehussprøyter og utstyr som hun kunne leke med. Så leste vi barneboka om Kasper, som jaktet på kreftcellene. Hun var altså inkludert i det som skjedde, og godtok forklaringen om at jeg trengte behandling for at jeg ikke skulle bli syk igjen. Noen år senere, fortalte hun at hun ikke hadde forstått hvor syk jeg var før etterpå. Og det var det som var meningen, det var det jeg ønsket. At hun skulle slippe å leve med bekymringer for meg når dette etter all sannsynlighet ville gå godt.

Jeg skulle kanskje tatt det mer med ro under og etter cellegiftkurene. Jeg var sosial og på farten så fort jeg ikke lenger var kvalm. Gikk ut i helgene, gikk lange turer, blant annet på ski. I ettertid ville jeg nok gjort det litt annerledes, men den gang føltes det riktig og godt. Grunnen til at jeg lurer på om det var riktig av meg å være så aktiv, er at jeg har fått fatigue. Jeg får en melkesyrefølelse i alle muskler når jeg blir sliten som minner meg om følelsen jeg hadde under cellegiftkuren. Jeg tenker at det kanskje har å gjøre med at jeg presset meg for mye under behandlingen. Jeg vet ikke hva forskningen sier om det. Jeg skulle ønske at jeg tok det mer med ro.
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Jeg gjorde det ikke bare for datteren min, jeg gjorde det også for min egen del. Innstillingen min var at jeg var frisk, men at jeg fikk behandling.

Jeg tok for eksempel ikke taxi inn til sykehuset for å få cellegift, jeg tok bussen, alene, fra Farsund til Kristiansand. I løpet av de fem månedene jeg fikk cellegift, var det ingen dag jeg følte meg så bra som den dagen jeg skulle inn på sykehuset igjen for å få cellegift. Da hadde det jo gått tre uker siden forrige gang, kroppen hadde hentet seg inn og jeg følte meg tilnærmet frisk. Det å sette seg på bussen, bidro til at jeg følte meg frisk og normal. Jeg brukte parykken min flittig, syntes det var deilig å slippe den oppmerksomheten som jeg ville fått uten hår.

Cellegiftkuren var ferdig i mai. Etter sommerferien, i august, begynte jeg på jobb igjen. Jeg var veldig innstilt på å komme tilbake for fullt. Men det var mye vanskeligere enn jeg trodde. Jeg prøvde meg fram med ulike stillingsprosenter. Var på det meste oppe i 80 prosent stilling, men måtte ned til 50 prosent på grunn av ettervirkninger som ikke ville slippe taket i meg. Jeg ble veldig fort sliten, og kroppen verket.

Gode og dårlige dager avløste hverandre. Det var en utfordring å planlegge dagene. Jeg overdrev nok litt på gode dager. Jeg ønsket å gjøre alt som før, og ble ivrig når formen virket bra. Desto større ble nedturen når kroppen sviktet. Når jeg presset meg på den måten, kunne jeg bli liggende i flere dager.

Halvannet år etter operasjonen begynte jeg rekonstruksjonen av brystet mitt med silikon. Det var godt å føle seg hel igjen, og legge enda et kapittel av historien bak meg. Selv om jeg slet med ettervirkninger, følte jeg meg frisk og tilbake i livet og i jobb fungerte jeg fint i 50 prosent. Jeg begynte til og med å jogge, og følte meg i god fysisk form.

Like før jul i 2006 oppdaget jeg en liten kul under armen, i arrvevet der de hadde operert bort vaktpostknuten. På den årlige kontrollen, noen få måneder senere, kikket de på kulen. De trodde det bare var arrvev, men kunne godt ta den vekk hvis jeg var bekymret. Det ville jeg. Jeg hadde en dårlig følelse for den lille kulen.

De fjernet kulen og jeg fikk beskjed om at dette sannsynligvis ikke var noe å bekymre seg for. Men så skjedde det samme som forrige gang: Halvannen uke etter operasjonen fikk jeg beskjed om at de hadde funnet kreftceller under armen, et lokalt tilbakefall. Dette var i februar 2007, i vinterferien.

Datteren min var nå ti år, tre år eldre enn sist gang jeg ble syk. Hun forsto bedre hva det innebar å ha kreft. Det var forresten hun som ga meg telefonen fra sykehuset da beskjeden om tilbakefallet kom. Hun sto og så på meg og gransket reaksjonen min idet jeg snakket med legen. Hun så at jeg begynte å gråte. Den første reaksjonen hennes var: – Skal du også dø nå sånn som mammaen til …, og sa navnet på ei jente på skolen som hadde mistet moren av brystkreft ett år tidligere. Da måtte jeg forklare alt legen hadde sagt for henne, åpent og ærlig. Fortelle at jeg ikke visste hva dette betydde selv heller. Fra da av fikk hun et annet forhold til kreftsykdommen, hun forsto mer og dessverre bekymret hun seg mer.

Jeg kjente en veldig lettelse over at det ikke var aktuelt med nye runder med cellegift. Denne gangen var det først operasjon for å fjerne lymfer under armen. Deretter strålebehandling. De fant ingen flere kreftceller i lymfene. Prognosen var ganske god, men den hadde endret seg, muligheten for flere tilbakefall var større enn før.

Jeg var spent på om vi kunne reise til Sør-Afrika som planlagt i påsken. I slutten av mars, fire uker etter operasjonen reiste mannen min, datteren min og jeg på en tre ukers tur til Afrika. Og det ble en utrolig fin tur. En positiv opplevelse for oss alle og vi gledet oss over positive prøvesvar. Vel hjemme igjen startet jeg strålebehandlingen.

Da meldingen om tilbakefallet kom, spurte Helene om det betydde at hun aldri ville få noen lillesøster eller lillebror. Barneønsket var sterkt hos oss alle tre. Kunne jeg få barn etter dette – etter dette også? Jeg var optimistisk og hadde tro på at kreften nå var borte. Det ble bestemt at hormonkuren skulle avsluttes, siden den ikke hadde hatt noen effekt. Vi diskuterte prognoser med legene. De mente at det var større sannsynlighet for at jeg fikk være frisk, enn at jeg ville få noen form for tilbakefall. De ville ikke fraråde en graviditet, og en graviditet ville heller ikke øke risikoen for å bli syk igjen. Særlig det siste var viktig, for jeg ønsket ikke å gjøre noe som kunne øke faren for å bli syk. Vi bestemte oss for å gjøre et forsøk. Jeg ble anbefalt å vente i tre måneder til hormonkuren var ute av kroppen, men opplevde ellers legene som positive.

Rådene om hvor lenge jeg burde vente med å få barn etter hormonbehandling varierte blant andre medsøstre som hadde opplevd å få barn etter brystkreft. To måneder, seks måneder, tolv måneder. Og om jeg ble gravid, måtte jeg være forberedt på å kunne miste barnet.

Jeg ble gravid etter fem måneder.

Men jeg spontanaborterte.

Finn Roy og jeg giftet oss denne våren, da hadde vi vært sammen i fem år. Vi giftet oss i Dubai, i ørkenen, det var bare vi to, en norsk sjømannsprest og en fotograf. En veldig fin vielse. Ingen visste om det før vi ringte hjem til Helene.

Endelig, jublet datteren min på telefon.
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Noen måneder senere ble jeg gravid igjen, men etter ni uker mistet jeg også dette fosteret.

Tredje gang jeg ble gravid så det ut til at jeg skulle miste fosteret etter åtte uker. Jeg fikk blødninger og på sykehuset var de ingen som trodde at jeg ville beholde det, men det gjorde jeg, denne jenta ville leve. Og i juni 2009 kom endelig Anna.

Jeg har aldri kjent meg så frisk som da jeg var gravid med Anna. Jeg var kvalm og sliten de første fire månedene, som er helt vanlig, og levde i spenning om dette skulle gå bra. Men jeg følte meg frisk og sterk. Til og med fatiguen forsvant i en lang periode, i den siste delen av svangerskapet og de første månedene etter fødselen. Jeg tenkte mindre og mindre på sykdommen. Det var en god tid, en lykkelig tid!

Fokus var babyen, kos, trilleturer. Jeg følte meg takknemlig.

Det var på en trilletur vinteren 2010 at jeg kjente litt smerter i korsryggen, deler av beinet og ned i foten. Jeg trodde ikke at dette hadde noe med kreft å gjøre. Vonde sko var det første jeg tenkte på, eller kanskje var det noe etter svangerskapet. Jeg gikk noen måneder og kjente at det murret både i kroppen og i tankene før jeg ringte og fikk time på poliklinikken på sykehuset.

Legen antok at det var noe muskulært, men henviste meg for sikkerhets skyld videre til en MR-undersøkelse. Han ba om en MR innen én uke, men det skulle gå fem uker før jeg fikk foretatt MR-undersøkelsen. Så fikk jeg brev om at jeg måtte inn til ny MR tre uker senere, for de var usikre på bildene. Dette var en vond ventetid, for jeg skjønte at her kunne det være noe alvorlig galt. Jeg klamret meg til håpet om at det ikke hadde noe med kreftsykdommen å gjøre. Jeg fikk også tatt en radioaktiv bildeundersøkelse. Den avslørte noe i skulderen. Jeg hadde hatt vondt i skulderen, men trodde det var en senebetennelse.

Men så kom de endelig resultatene fra MR-undersøkelsen. Da var det gått to måneder fra jeg oppsøkte lege.

Diagnosen var kreft med spredning til skjelettet.

Kreften satt i skulderen og i korsryggen.

Min verden ramlet sammen.

Jeg visste hva det ville si å få spredning til skjelettet. Jeg visste at man ikke ble frisk igjen.

Det rare var at magefølelsen min sa noe annet. Jeg trodde ikke at jeg skulle bli syk igjen. Magefølelsen min hadde sviktet.

Dette skjedde i juni, like før Anna ble ett år, hun var fortsatt en baby, og Helene var 13 år.

På kreftsenteret var beskjeden at jeg kunne leve lenge med spredning til skjelettet. Men hvor lenge er lenge? Ett år, tre år, fem år? Jeg hadde heldigvis ingen metastaser på indre organer. Hvordan ville de neste bildene se ut? Hvor fort ville kreften utvikle seg videre? Jeg skjønte at det kunne ha vært verre. Jeg skjønte at det var godt håp om at sykdommen kunne holde seg stabil med hormonbehandling og stråling. Jeg ønsket så gjerne å være optimistisk, men visste ikke hvordan. Jeg kjente bare en bunnløs fortvilelse. De jeg kjente til med spredning hadde ikke levd i mange år etter at det ble påvist. Jeg kunne ikke trøste Helene og si at dette vil gå bra til slutt. Det gjør jo ikke det. Det var tungt. Det var ikke bare å komme seg gjennom behandling, legge det bak seg og gå videre lenger. Kreften levde sitt eget liv, og det var ingenting jeg kunne gjøre. Uansett hvor optimistisk jeg hadde vært, uansett hvor mye krefter jeg hadde brukt på å stå på og leve videre og tenke fremover, nyttet ingenting. Slik føltes det. Det var ikke sånn det skulle gå.

Min mann tok også dette veldig tungt. Finn Roy er ikke den som snakker mest om følelser, heller ikke rundt sykdommen. Han har hele tiden vært optimistisk, så dette var et hardt slag. Han har alltid hatt mye å gjøre. I tillegg til å være i full jobb har han, over en femårsperiode, totalrenovert barndomshjemmet sitt, det nydelige huset vi bor i nå.

Vi var i sluttfasen av å ferdigstille huset da beskjeden om spredning kom. Det var bare et halvt år til vi skulle flytte inn. På en måte var det godt at Finn Roy var oppslukt i arbeidet. Jeg tror det verste for han er følelsen av hjelpeløshet. At det ikke er noe han kan gjøre. Det å ha så mye praktisk arbeid å henge fingrene i, gjorde det kanskje lettere for ham å bearbeidet sjokket. Også da jeg ble syk første gang var han i gang med oppussing av vårt forrige hus. Det har kanskje vært en form for terapi?
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Så hadde vi lille Anna som trengte vår fulle oppmerksomhet.

Hun krevde nærhet og hadde et humør som smittet. Jeg klamret meg til henne og de gode øyeblikkene, og visste at jeg bare måtte nyte den tiden vi hadde.

Hun gjorde det lettere å tenke gode tanker framfor negative. Det ga i det hele tatt mye energi i å være sammen med begge jentene. Det var vemodig å tenke på framtida, på usikkerheten om hvor lenge jeg skulle få være med videre, men samtidig ga det ufattelig mye glede og trøst bare det å være sammen. Jeg husker denne første sommeren som litt intens, men likevel fin med mange turer og familietreff og ei deilig ferieuke på Mallorca.

Helene var informert om alt, og det var tøft for henne å takle den nye situasjonen. Hun var tenåring og i en periode der hun selv var i stor forandring. Jeg merket at hun ble urolig. Redd for at hun ikke skulle bli informert om alt. Samtidig tror jeg hun var redd for å få vite sannheten. Hun spurte lite. Det var derfor vanskelig å vite, hva skulle jeg si og hva skulle jeg ikke si? Hvordan kunne jeg trøste? Hun fikk etter hvert komme inn til Kreftforeningen i Kristiansand, der hun kunne snakke med helsepersonell, og det tror jeg var godt for henne.

Jeg fikk stråling mot rygg og skulder i juli, og startet hormonbehandling. Hormonsprøyte én gang i måneden. Jeg kom i overgangsalderen og det merket jeg på kroppen og på humøret. Senere har jeg operert bort eggstokkene, og dermed avsluttet hormonbehandlingen.

Jeg slet med smerter utover sommeren og høsten. Det var det som gjorde at jeg hadde kontaktet lege i første omgang. De fant da også en svulst i korsryggen. Men smertene satt ikke bare der. Jeg hadde også vondt i bekken, hofte, og nede i foten, uten at de hadde funnet noe som kunne forklare det.

Jeg startet med en liten dose morfin mot smertene.

I august fikk jeg en ny strålebehandling mot skulder og rygg siden smertene ikke gav seg. Men smertene ble likevel ikke mindre. Jeg syntes smertene økte sammen med morfinmengden. I forbindelse med stråling av skulderen i august, ble jeg lagt inn på lindrende avdeling for smertebehandling. Det er vanskelig å snakke om det oppholdet. Medisindosene var så høye og jeg husker lite. Anna hadde oppstart i barnehagen, og jeg følte at jeg var på feil plass. Jeg følte jeg ble behandlet som om jeg var alvorlig syk med liten tid igjen. Det gjorde sterkt inntrykk på både mannen min og meg da en lege gav oss såkalte gode nyheter fra kreftlegen. Jeg kom ikke bare til å overleve julen, men kunne også planlegge frem mot en ny sommer. Vi oppfattet det som om jeg ikke skulle få leve så lenge som vi hadde trodd. Foruten smertene følte jeg meg jo sterk og sprek. Det ble ikke noen klarhet i hva smertene kunne komme av. Men jeg kom hjem med en full medisindosett. Likevel hjalp det ikke. Jeg fikk stadig nye og sterkere doser. Jeg hadde ønsket å komme fort tilbake til hverdag og jobb, men det var umulig slik tilstanden var. I perioder med opptrapping på medisiner kunne jeg ikke kjøre bil, men måtte spasere med Anna til og fra barnehagen. Samtidig jobbet vi hardt med ferdigstillingen av huset vårt. Innflyttingen skulle skje til jul, og vi hadde knapt med tid. Mange beslutninger skulle tas. Valg av innredning, farger og tapeter var min jobb. Det var i utgangspunktet lystbetont, men jeg var ikke i form. Jeg begynte å få problemer med den store medisinbruken. Jeg tror jeg tok mer enn jeg tålte. Jeg reagerte plutselig på tuneller, fly og små rom. Jeg har aldri før vært klaustrofobisk. På kontroll hos kreftlegen min fikk jeg en kraftig reaksjon og ble henvist til psykiatrisk poliklinikk. Der fikk jeg muligheten til samtaleterapi, og samtidig hjelp til å trappe ned på medisinene. Helt ned til 1/10-del av den høye dosen jeg hadde brukt. Det var en stor seier og jeg følte meg mye bedre. Likevel klarte jeg ikke å bli helt fri fra smertene og all morfinbruken, men det var nede på et nivå jeg kunne leve med. Klaustrofobien og angsten forsvant helt etter første nedtrapping. Jeg aksepterte forklaringen om at de aller sterkeste smertene skyldtes en psykisk mekanisme, uten at jeg helt forsto hvordan det hang sammen.
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Selv om jeg snakket mye om sykdommen til mine nærmeste i den første tiden etter spredningsdiagnosen, så er de følelsesmessig involvert, og det blir annerledes. Da må jeg forholde meg til deres følelser også. Da kan jeg fort gjøre meg bedre enn jeg er. Det var derfor godt å snakke med noen som sto helt utenfor.

Utover vinteren og våren begynte jeg å føle meg mye bedre. Vi hadde flyttet og kommet godt på plass i huset. Kontrollene på høsten og vinteren var positive og sykdommen holdt seg stabil. Ingen nye funn. Skulderen min hovnet plutselig opp og jeg fikk en permanent stiv skulder. Det var en reaksjon etter strålingen tidligere på året, et ekstra handikap.

I april begynte jeg å undervise igjen. Det var utrolig godt. Selv om jobbprosenten er liten, blir jeg inkludert i arbeidsmiljøet og har gode kollegaer. Det er godt å kjenne at jeg fortsatt har noe å bidra med. Det gjør noe med selvfølelsen. Jeg er ikke bare en kreftsyk mor, kone og datter som har nok med meg selv og mine. Jeg er også en lærer. Og på jobb er tankene langt, langt unna sykdom. Helst skulle jeg ha økt stillingen, men til nå har én full dag med undervisning vært nok. Jeg blir veldig sliten etter en arbeidsdag. De andre dagene tar jeg det med ro på morgenene og leverer Anna sent i barnehagen. Jeg trenger en del hvile. Det gjelder å porsjonere ut kreftene.
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Så har jeg Helene, tenåringen, med helt andre behov enn treåringen. Selv om hun blir mer og mer voksen og selvstendig, så trenger hun meg. Jeg vil ikke at hun skal bekymre seg for meg og for fremtiden. Men selvfølgelig gjør hun det.

Helene har to hjem, hos oss og hos faren sin. Jeg vet at Helene har det godt hos min eksmann, Thor Magne, og Lene, kona hans. Jeg vet at hun har snakket mye med dem om at jeg er syk. Det er nok lettere for henne å snakke med dem enn med meg om disse tingene. Det viktigste er at hun får pratet om det som er vanskelig.

Jeg er glad for det gode forholdet og vennskapet med Thor Magne og Lene. Det er trygt å vite at de alltid er der for Helene. I tillegg låner de Anna av og til, hun er blitt riktig så husvarm hos dem. Jeg setter virkelig pris på all hjelp og den omtanken de har for oss alle.

Da jeg fikk vite om spredningen følte jeg at livet mitt, det er fra nå av og til neste kontroll. Lenger enn det våget jeg ikke å planlegge det første året. Jeg visste at på neste kontroll kunne bildet endre seg helt. Det var en intens måte å leve på. Jeg følte at jeg hadde dårlig tid, og ble sliten med tanke på alt jeg skulle rekke å gjøre mens jeg ennå var så frisk. Et konkret eksempel på dette var etter Helenes konfirmasjon. Jeg ville absolutt få tatt et familiebilde før neste kontroll. Det var kaldt og ikke det beste sommerværet, så fotografen skjønte nok ikke hvorfor vi ikke kunne utsette det litt. Jeg visste at dersom jeg fikk en dårlig melding ville det leses i ansiktene og gi en helt annen stemning til bildet. Det ble familiebilde ute på brygga dagen før ny kontroll. Og kontrollen, ja, den gikk helt fint, den også.

Jeg er på kontroll hver tredje eller fjerde måned. Mange ganger har jeg fått en tung klump i brystet i lang tid før og etter hver kontroll. Bare å gå inn på Kreftsenteret. Bare å høre stemmen til kreftlegen på telefonen. Da merker jeg at stemmen min kan begynne å skjelve. Jeg brukte mye energi på å forberede meg på det verste for så å oppleve å få det beste svaret. Det har blitt bedre for hver kontroll. De siste gangene har jeg ikke hatt det slik i det hele tatt. Jeg er nok blitt flinkere til å skyve bekymringene foran meg. Da jeg fikk vite at jeg hadde fått spredning så jeg for meg mange og ulike scenarier i framtida. Nå klarer jeg å la det ligge. Jeg vet ikke når og hvordan min sykdom vil utvikle seg.

Nå tenker jeg mer på å glede meg og nyte livet når det er bra. Jeg synes jeg klarer det ganske bra. Det går selvfølgelig opp og ned. Nå er det to og et halvt år siden jeg fikk beskjed om spredningen og sykdommen har holdt seg stabil. Det finnes dager og til tider lange perioder da jeg nesten glemmer bort at jeg er syk.
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Jeg prøver å skyve tankene på framtiden foran meg. Ingen av oss vet hva som skal skje. Ikke en gang i morgen. Jeg fikk en påminnelse – da vi var på Tenerife på ferie – om at alt kan skje: Rett utenfor hotellet, vi var ute og gikk, hele familien. Jeg gikk litt bak de andre. Og så kom det en bil i stor fart, de andre hadde krysset veien, bilen så ikke meg før i siste øyeblikk. Da den hadde bremset opp skilte det ti centimeter mellom meg og bilen.

Jeg håper å få leve lenge. Jeg håper på utvikling av enda bedre medisiner i min levetid. Og jeg ber om et mirakel. For hver kontroll med stabil sykdom, jo lenger fram våger jeg å se, våger jeg å planlegge. Jeg vet at jeg ikke kan bli frisk. Samtidig er jeg nå uten annen behandling enn å være i overgangsalderen. Jeg tenker på sykdommen min som kronisk så lenge den er i ro. Jeg vet at kreft ikke er en kronisk sykdom, jeg forsøker ikke å lure meg selv, men jeg velger å se på det sånn. En kronisk sykdom som en dag vil utvikle seg til å bli dødelig. Det ligger der framme foran meg. Dermed skyver jeg også tankene på døden foran meg.

Det siste året har mannen min har vært mye sykemeldt. Etter en sydentur fikk han en kraftig mageinfeksjon som slo ham helt ut i flere måneder. Deretter fikk han problemer med skulderen og måtte ha en ny operasjon av den. Finn Roy er tilbake i full jobb igjen nå, men han er ikke helt seg selv for tiden. Han har tatt imot et tilbud om å gå til samtale på poliklinikken og jeg håper det kan hjelpe ham. Det har skjedd mye de siste årene. Det vil ikke være rart om han også har fått en reaksjon på det som henger over oss, det som truer oss.

Anna er for liten til å forstå at jeg er syk. Hun vet at jeg har litt vondt i ryggen og at jeg ikke kan bære henne hele tiden. Hun har sett meg ligge en del på sofaen og hvile. Men syk, nei, det er jeg i hennes øyne bare når jeg er forkjølet. Og det er jeg jo, fra tid til annen.

Vi ønsker å være åpne om sykdommen for Anna når den tid kommer, men foreløpig er hun for liten. Og jeg er ikke så syk. Jeg er frisk med en sykdom, hvis det går an å si det. Sånn sett så skyver jeg dette foran meg. Jeg holder heller fast på det jeg har nå: øyeblikket, jentene mine, mannen min, foreldrene mine, familien min.

Jeg har to brødre, én på Askøy og én på Klepp. Men vi er en familie som treffes mye i ferier og i helger. Jeg har nær og god kontakt med brødrene mine, og det er godt å vite at de stiller opp når noe står på.

Det er nå to år siden foreldrene mine flyttet til Farsund. Inntil da hadde de bodd på Moi. De bestemte seg for å flytte hit da de fikk vite at jeg var gravid med Anna. Altså før jeg fikk spredning. Det er godt å tenke på det i dag: at de ikke flyttet hit fordi de visste at jeg var alvorlig syk.

Foreldrene mine kjøpte vårt gamle hus her i Farsund. De er pensjonister nå. Mamma var hjelpepleier og pappa lærer. De har alltid vært mine nærmeste. De hjelper til med alt. Det er helt utrolig deilig at de har flyttet hit. Barna mine går ut og inn, Helene og Anna har det utrolig fint hos besteforeldrene sine, og jeg tror de synes det er flott å ha dem på besøk også.

Min mor er nok den jeg er mest fortrolig med. Det er hun jeg først ringer til når det er noe som skjer. Sånn har det vært i hele mitt voksne liv.

Mamma har opplevd å miste sin egen mor til brystkreft. Mamma var 27 år da. Og det er alt annet enn lett for henne at hennes eneste datter nå er rammet. To år etter at mormor fikk diagnosen kunne ikke legene tilby mer behandling. Likevel levde hun til sammen i sju år med sykdommen før hun døde. Hun hadde også spredning til skjelettet. Men hadde visstnok en stor kul i brystet som hun gikk med i flere år før hun ble operert.

Jeg har prøvd å tenke positivt: når mormor levde så lenge med sykdommen – for så mange år siden – hun døde i 1971 – så gir det meg et håp om også å leve lenge, enda lenger, siden kreftforskningen har kommet mye lenger enn på mormors tid.

I julen var vi på ferie. Vi var på en tre ukers tur: jul på cruise, nyttår i Florida, og en uke i Mexico.

De siste årene har vi hatt mange fine ferieturer til utlandet. Det har vært godt å reise bort sammen alle fire. Det er virkelig kvalitetstid. Vi har reist på turer i etterkant av alle kreftrundene.

Spesielt godt var det nok det første året etter spredning. Vi bor i en liten by. Det er mange som vet at jeg er syk. Og den første tiden visste ikke folk helt hva de skulle si når de møtte meg. Noe jeg hadde stor forståelse for. Men det var likevel noe jeg følte veldig på da jeg var ute og handlet. Jeg fikk det for meg at det sto skrevet «SYK» i panna mi.

Å reise på ferie, som en helt vanlig barnefamilie, til et sted der ingen vet hvem vi er eller at jeg er syk, er deilig. Da føler jeg meg normal. På ferie var jeg langt vekk fra sykehus. langt vekk fra alt og alle som minnet meg om at jeg er syk. Jeg vil gjerne være åpen og setter pris på at folk spør om hvordan det går. Men det er godt å ha ferie – ferie fra alt. Jeg håper vi får mange turer fremover også. Det er noe vi ønsker å prioritere så lenge jeg er frisk nok til det.

Via Brystkreftforeningen har jeg vært med i Kontaktgruppen for unge brystkreftopererte. En helg i september hvert år arrangeres det landssamling for brystkreftopererte som er under 40 år. Jeg har nå vært med på åtte samlinger. Første gang var en sterk opplevelse. Jeg var da ferdig med den første behandlingsrunden og akkurat begynt på jobb igjen. Jeg reiste alene, kjente ingen fra før. Disse møtene foregår på et nytt sted fra år til år. Dette første seminaret foregikk på Kiel-ferja. Det var første gang jeg traff andre på min alder som hadde brystkreft. Jeg var da 31 år gammel. Og de fleste hadde den samme opplevelsen som meg: de kom alene, de var usikre, samtidig søkende, de fleste hadde et ønske om å treffe andre, de fleste hadde et behov for fellesskap.
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På Oslo S fikk jeg en klump i halsen da jeg møtte alle de andre og tenkte: har virkelig alle disse unge flotte damene opplevd det samme som meg?

Jeg fikk god kontakt med flere, vi delte historier og erfaringer, vi snakket på en helt annen måte enn vi kan snakke med andre. Emner som operasjoner, ubehag ved cellegiftbehandlinger, parykker, løspupper, rekonstruksjoner.

Ett år var jeg med i styret. Jeg var opprinnelig varamedlem, men ble etter hvert ganske aktiv fordi en annen ble syk. Jeg var med på å arrangere en samling i Kristiansand, det var i 2007. Det året jeg selv fikk lokalt tilbakefall. Den gang var jeg gruppeleder for temaet barn etter kreft. Et tema som jo har vært viktig for meg hele tiden.

Jeg synes det har vært litt vanskelig å være med på de siste samlingene etter at jeg fikk spredning. Samlingene har et stort fokus på å bli frisk, komme tilbake til livet, rekonstruksjon av bryster og lignende tema. Og det er flott. Det er sånn det skal være. Likevel er det alltid noen på samlingene som har spredning og ikke blir friske. Jeg kjenner at enkelte holder litt avstand til meg nå, og det forstår jeg så godt. Jeg husker at jeg syntes det var vanskelig å forholde meg til dem som hadde spredning før jeg fikk det selv. Det var spredning jeg fryktet, det er spredning alle frykter. Jeg har ikke lyst til å skremme noen med min sykdom og min historie, men vet at jeg dessverre gjør det. Likevel har jeg valgt å reise de siste tre årene også. Det er her jeg har mitt nettverk og mine brystkreftvenninner. Dessverre er det noen som faller fra. Dør mellom samlingene. Så dette er kontakt på godt og vondt. Et skjebnefellesskap som gir og tar.

Selv om jeg er ung er jeg blitt pensjonist nå. Jeg er 40 og dermed blitt for gammel for landssamlingen. De siste årene har det blitt arrangert egen samling for personer med spredning. Jeg tror jeg skal prøve å få komme med der til neste år.

Jeg sverger ikke til noen spesiell diett. Jeg følger vanlige kostholdsråd. Jeg er åpen for å legge om kosten dersom jeg blir overbevist om at det kan hjelpe meg. Jeg går turer så ofte jeg kan. Lange turer i mitt eget tempo. Det er godt for kroppen og terapi for tankene. Men jeg må passe meg: går jeg for hardt på eller for raskt opp en motbakke, kan jeg kjenne det i flere dager etterpå. Aller helst vil jeg springe, men det er uaktuelt nå.

Smertene plager meg fortsatt. Det tærer på å ha kroniske smerter. Frustrerende å bruke så mye energi på smerter som sannsynligvis ikke har noe med kreften å gjøre. Verken kreftlege eller nevrolog tror på en sammenheng med kreftmetastasene selv om de ikke helt kan utelukke det. Er det noe annet som ligger bak gir det på den annen side håp om at det kan bli bedre. Jeg har ennå ikke gitt opp å finne ut hva som ligger bak, selv om det ikke vises på MR eller nevrologiske undersøkelser.
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Jeg synger i kor og det gir meg mye. Og jeg skulle gjerne vært mer aktiv, men lysten er større enn kapasiteten. Jeg har derfor prioritert det som er aller viktigst for meg.

Jeg er glad i bilder, og liker å lage fotoalbum. Jeg lager ikke fotoalbum bare for ettertiden, jeg gjør det også for meg selv, jeg har jo levd ni år nå siden jeg fikk kreft første gang. Albumene handler ikke om sykdom. De handler om livet til familien, vårt liv, mitt liv. Det minner meg om alle de fine dagene og opplevelsene vi har sammen. Det er godt å se på tunge dager. Og så håper jeg at de vil bli flittig brukt senere også.

Jeg har foreløpig ikke greid å skrive, jeg har lyst, spesielt med tanke på Anna, min yngste datter. Hun vil kanskje ikke huske så mye fra barndommen sammen med meg. Jeg har tenkt å leve så lenge at hun i alle fall vil huske meg. Det gjør altfor vondt å tenke noe annet. Men hun er bare tre år og for ung enda. Jeg tror begge jentene vil ha glede av det jeg skriver og å få anledning til å bli kjent med meg på en annen måte, men jeg har ikke funnet min form enda. Jeg synes det vil være rart å skulle sette meg ned å skrive et slags brev til framtiden. Jeg vet at det er flere som gjør det. Dagbok eller blogg. Jeg har lyst til å skrive, i alle fall med tiden.

Jeg tror jeg må venne meg til tanken på at det jeg eventuelt skriver, også skal bli lest av andre – barna mine, mannen min, andre – en gang i framtiden. Jeg er på glid. Tanken på at jeg kunne lest noe av min mormor er fin (av mamma også, for den del), jeg må bare overføre dette perspektivet til meg selv, se framover, godta at jeg en dag ikke vil være der – sammen med mine kjære – annet enn på film, bilder og i skrift.

Bodil Margrete Dale
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