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			Del I

			En belastning og en drukkenbolt

		

	
		
			1

			Søsteren min og jeg og lillebroren vår ble født (i den rekkefølgen) inn i veldig heldige forhold, og bortsett fra en og annen uventet vending var livet vårt forutsigbart og behagelig helt til en kveld i 1970. Da tyvlyttet moren vår mens faren vår snakket i telefonen, og det endte med at hun snøt seg i et kjøkkenhåndkle – noe hun bare ville ha gjort i en virkelig nødssituasjon.

			Neste morgen tok hun en stekepanne med speilegg fra komfyren og helte dem over faren vår der han satt bak avisen sin ved frokostbordet. Han trodde eggene var varme, og skrek som en unge og falt av stolen. De var ikke varme (hun var ikke sinnssyk). Han ble sittende på gulvet en stund til vi så en annen vei, noe vi gjorde av høflighet. Så beveget han seg mot kaffekannen. Før han fikk løftet den, kastet mor seg mot ham, og de skled på våte avissider, så begge gikk over ende og rullet rundt i alt sølet. Det virket ganske harmløst til å begynne med, nesten som en slags vilter lek, men så la han de store, hvite hendene sine rundt halsen hennes, og hun mistet den ene skoen, som på detektimen eller i et eventyr. Jeg ønsket intenst at hun skulle kaste ham til side i beste judostil og tråkke på halsen hans med skoen hun fremdeles hadde på, men til slutt måtte Mrs. Stitch gripe inn og bende løs fingrene hans med makt.

			Og da var klokken tilfeldigvis halv ni, så sjåføren til far (Bernard, som bodde i et lite hus på eiendommen) sto utenfor og tutet med Daimleren og kjørte av sted til kontoret med ham. Han var rasende, med bustete hår og våt skjorte. Moren vår glattet på håret og tøyet og skjenket seg en drink med whisky og ingefærøl. Hun satte seg ikke ved frokostbordet, hun smilte ikke og gråt ikke og utvekslet ikke blikk med oss. I stedet sto hun ved skjenken og tenkte, helt i sin egen verden og med bare én sko på.

			Vi spiste småkaker til frokost, for alt annet hadde gått med i dragsuget (som Mrs. Stitch uttrykte det). På den tiden hadde man ikke uendelige forsyninger i spiskammeret, men gjorde innkjøp hver dag. Mrs. Stitch gjorde det.

			Moren vår sto som sagt og lente seg mot skjenken og tenkte, og etter å ha tyllet i seg drinken fikk hun tydeligvis en idé, og hun styrtet ut i gangen. Vi hørte at hun slo et nummer, og på grunn av alt som hadde foregått, lyttet vi nøye, alle sammen, og lurte på hvem det var hun plutselig måtte snakke med. Mrs. Stitch begynte ikke å skravle for å skjerme oss eller beskytte privatlivet til moren vår, men sto bom stille med øret mot gangen. Hun løftet til og med pekefingeren til leppene.

			Jeg tenkte at moren vår kanskje ringte til politiet eller til en mann som het Phil, men det viste seg at hun bare skulle avbestille leveringene av fyringskull.

			«Så da er det i orden,» sa hun, med tapper, men sønderknust stemme. «Jeg betaler det utestående i slutten av uken.»

			Og jeg ble skuffet igjen. Det tror jeg vi ble, alle sammen.

			Foreldrene våre hadde alltid likt å fyre i kaminen, og bare en hetebølge kunne stoppe dem. Faren vår var særlig glad i å fyre med kull, og han kunne sitte og stirre på den jevne, oransje gløden til kinnene ble rødmusset og øynene sluttet å blunke. Moren vår foretrakk vedfyring, med små, dansende flammer mellom langsomt kollapsende vedkubber. Hun likte ikke å se blanksvart kull i en gapende bøtte, og hun hatet asken det produserte, som hang igjen i luften lenge etter at Mrs. Stitch hadde tømt peisen, i motsetning til den mer medgjørlige asken man fikk med vedfyring. Dette visste vi fordi hun hadde skrevet et dikt som omfattet alle disse bildene. Dessuten mislikte hun mannen som leverte kullet, for hun hadde sett ham tisse i et av blomsterbedene. Hun ville ha tålt det bedre hvis han ikke hadde rettet den kraftige strålen mot en tue med ringblomster, så de ble slått i bakken. Hun brukte ikke det bildet i diktet, men klagde over det til faren vår, som sa: «Fyren måtte slå lens – er det så farlig!» Og så trakk han Mrs. Stitch inn i samtalen for moro skyld. «Har De noen gang vært så heldig å få se kullmannen late vannet, Mrs. S?» spurte han. Og Mrs. Stitch gispet som en dame i en komiserie og skyndte mumlende seg av sted.

			Og det var det. Kullmannen kom ikke mer, og vi gikk over til å fyre med ved, som ble levert av melkemannen. Han kom helt inn i oppkjørselen i den åpne, hvinende lastebilen sin og kjørte rundt som en tivolikarusell, så alt skled utover. Og det beste av alt: Han plystret mellom tennene og skjemte bort Debbie, labradoren vår.

			Mrs. Stitch sa at det var vel og bra, men ved måtte stables og holdes tørr (men samtidig ikke for tørr), og at det var en del utøy som likte å bo i vedstabler, og som virkelig kunne gi deg en skrekk i livet. Mens kull var enkelt og helt ubeboelig, og man visste hvor man hadde det. Mor minnet henne på urineringen til kullmannen og sto på sitt.

			Da trodde jeg overgangen til vedfyring var et faktum, men det gjorde ikke søsteren min. Hun var bekymret over at far fortsatt var fraværende, og maste på meg innimellom for å se om ikke jeg også hadde begynt å uroe meg, som om jeg nødvendigvis måtte det før eller siden. Hun var veldig oppsatt på å trekke meg inn i det hele.

			«Mamma kommer til å bli hundre prosent gal som enslig,» sa søsteren min. «Vi må rett og slett be til Gud om at han snart kommer hjem, og at de ikke blir skilt.»

			«De blir ikke skilt,» sa jeg.

			«Det skal jeg vedde på at de blir. De har ingenting til felles – de er som natt og dag,» sa søsteren min. Jeg var ikke enig. Jeg syntes de bare var som forskjellige slags dager (eller netter).

			På meg virket det som om de hadde en hel masse til felles. De lignet hverandre, begge elsket toast, de gikk på samme måte (de satte hælen ned først), begge elsket Iris Murdoch, og begge hadde for vane å lage små hostelyder, nesten som om de sa «kom inn» veldig fort. Listen kunne gjøres veldig lang, men jeg nevnte ikke noen av de tingene, for de virket ikke spesielt viktige når man ramset dem opp på den måten.

			Men jeg sa: «Begge elsker å sitte foran en sprakende peis.» Og dermed var vi tilbake til kullmannen.

			Moren vår prøvde å fortelle oss om separasjonen på en så skånsom måte som mulig.

			«Jeg vil at dette skal skje så skånsomt som mulig,» sa hun med trøstende stemme. «Pappa og jeg har bestemt oss for å gå hver vår vei og skilles – så pappa har flyttet inn i leiligheten.»

			Men stemningen forandret seg da søsteren min kom til å buse ut med: «Å nei! Stakkar pappa.»

			Og moren vår fikk et utbrudd: «Stakkars pappa? Stakkars pappa er i den sjuende jævla himmelen!» Og så begynte hun å gråte, med store, komiske hulk, og jeg turte ikke se på søsteren min av frykt for å begynne å le. Sånn som man kan gjøre i sånne situasjoner.

			Jeg kunne ikke fatte at søsteren min, som etter sigende var så bekymret for moren vår, kunne prestere å plumpe ut med «Stakkars pappa!» Det kunne jeg rett og slett ikke.

			Søsteren min skrev umiddelbart til faren vår på det fine brevpapiret sitt med ferskenblomster og matchende konvolutter og ba ham innstendig om å revurdere separasjonen. Det var et kort og konsist brev som inneholdt formuleringen «Lizzie og jeg har noen bekymringer vedrørende fremtiden», og selv om han ikke skrev tilbake, ringte han og snakket med henne om situasjonen og varslet henne om at sjåføren, Bernard, ville komme innom og hente noen av tingene hans. Da moren vår fikk høre det, ga hun oss beskjed om å passe godt på Debbie, for hun var ikke trygg på at sjåføren ville holde seg for god til å snappe henne med seg.

			Bernard kom neste dag og tok med seg flere ting, som et maleri av en jakthund som forsiktig holdt en død fugl i munnen, en herretoalettmappe som inneholdt assorterte hårbørster, og brødristeren. Søsteren min hadde funnet frem en haug med andre ting – blant annet en pute som faren vår visstnok var så glad i – men Bernard nektet å ta noe annet enn det som sto på listen, med unntak av et pledd til å pakke inn maleriet i. Jeg holdt Debbie i bånd hele tiden og var lettet da Daimleren kjørte hundeløs av sted.

			Man skulle tro at moren vår ville ha vært fornøyd med å bli kvitt faren vår (og alle de grusomme hårbørstene hans). Ikke bare fordi han nå var forelsket i Phil fra fabrikken, men også fordi han, selv før dette, nesten aldri kom ut av hulen sin, bortsett fra til middag (men aldri til te eller til lunsj). Og når han viste seg, virket det som han bare var et eneste stort irritasjonsmoment. Vi kunne for eksempel være halvveis i middagen og langt inne i en samtale om hva vi syntes om at det var på moten å ha strøbrød på absolutt alle ting, når han dukket opp med nykjemmet hår og ba moren vår om å stumpe sigaretten sin. Og så henvendte han seg til oss og sa at vi ikke holdt bestikket riktig. Og selv om moren vår undergravde irettesettelsen med ansiktsuttrykket sitt, følte jeg alltid at jeg måtte adlyde. Og så strevde jeg med å holde gaffelen i venstre hånd og spidde alt på den, når jeg mye heller ville spise som skandinavene og skyfle opp maten med gaffelen i høyre hånd. Så gjorde faren vår seg ferdig med å spise og sa: «Vel, jeg har arbeid å gjøre.» Og så gikk han igjen, og vi fortsatte å skyfle og diskutere strøbrød.

			Moren vår mumlet ofte «idiot» eller noe tilsvarende etter faren vår, og Lille Jack, broren min, tok ham i forsvar og løp etter ham, for så å komme tilbake, sørgmodig, i ingenmannsland.

			Og den første tiden etter bruddet trodde jeg at jeg var ganske glad for å være kvitt ham. Men egentlig savnet jeg ham – tilstedeværelsen ved middagene var bedre enn ingenting, og den lette misbilligelsen hans ble plutselig ganske betydningsfull. Og da vi fikk høre at han hadde et forhold – noe vi fikk kjennskap til gjennom et kort skuespill moren vår skrev, der hun erindret hvordan hun hadde oppdaget det – skiftet jeg mening om ham. Det var spennende og uventet. Han ble plutselig til kjøtt og blod, mens han før hadde virket som en støvete gammel statue som man måtte sirkle rundt for å unngå.

			Til og med søsteren min – som var rasende over bruddet og veldig bekymret for fremtiden – ble begeistret for forholdet. «Jeg kan bare ikke forestille meg pappa sånn, ikke sant, at han driver og kysser og sånn med en annen mann,» sa hun. «Det er utrolig.» Og vi var enige. Det var utrolig.

			Kanskje det var derfor moren vår var så opprørt. Kanskje hun, akkurat som oss, begynte å se ham i et nytt, romantisk lys. La oss se det i øynene: Hun hadde til og med hørt de elskende hviske sammen i telefonen. Og nå var han var borte.

                        
			(Adele holder telefonrøret mot øret. Hånden over mikrofonen.)

			Roderick: (lavt) Jeg vil ha deg.

			(Adele gjør en taus grimase.)

			Mannsstemme i telefonen: Når?

			Roderick: Møt meg i leiligheten om en halvtime.

			Mannsstemme: Ta med brødristeren.

                        

			«Du blir ikke ensom, mamma,» sa jeg. «Du har fremdeles Mrs. Stitch.»

			«Jeg trenger ikke Mrs. Stitch. Mrs. Stitch er en bitch,» sa hun og virket fornøyd med rimet.

			«Vel, du har jo uansett oss tre,» kvitret jeg, men hun resiterte en strofe fra et dikt kalt Ensom i mengden, som illustrerte det merkelige fenomenet med et bilde av en persilledusk i plast på tallerkenen til en sulten person.

			Til slutt klarte søsteren min – på storesøstres vis – å gjøre meg også urolig for at moren vår var ensom, ved å kverne i vei om hva alt dette muligens kunne føre til. Hun var elleve, og jeg var ni; hun visste bedre enn meg, og jeg måtte innrømme at ensomhet sannsynligvis var en av de ti verste tingene man kunne forestille seg, og noe som lett kunne føre til at mennesker ble ulykkelige og skrev skuespill, og som derfor for enhver pris måtte unngås. Men det plaget meg likevel ikke like mye som det plaget henne, og det var begrenset hvor mye tid jeg kunne bruke på det – en innstilling som søsteren min syntes var ufølsom.

			Jeg forsvarte meg med å ramse opp de mange andre menneskene som moren vår kunne regne med ville hjelpe henne, slik at hun kunne unngå den (ensomheten). Og den listen var lang. Først var det familien hennes – hun hadde flere eldre brødre (men ikke søstre, som ville ha vært en million ganger bedre, særlig på den tiden). Jeg telte ikke med moren hennes, for hun var en følelseskald kvinne som likte å strø salt i sår. Men hun hadde flere hyggelige tanter og noen søskenbarn rundt omkring.

			Jeg måtte innrømme at det var ufordelaktig at moren vår ikke hadde noen skikkelig bestevenninne (eller noen som helst venninne, egentlig, et resultat av å ha blitt sendt på kostskole langt borte for så å ha giftet seg i en alder av nitten år, før hun egentlig hadde kommet inn i voksenlivet). Men det positive var at hun hadde forskjellige familievenner som hun hadde kjent hele livet – belevne, snobbete mennesker som arrangerte små cocktailpartyer og så videre, og som ville være perfekte når det gjaldt å holde ensomheten fra livet.

			I mer umiddelbar nærhet hadde vi naboene, for eksempel den blusekledde Mrs. Vanderbus og sjåføren hennes, Mr. Mason, som bodde i et stort, gammelt hus i samme D-formede stikkvei som oss, og som tok seg en lur midt på dagen og ropte til oss fra et vindu i andre etasje («Mr. Mason og jeg skal ta en liten siesta, så nå må dere ikke bråke så fælt»), og vi listet oss teatralsk omkring og var så stille vi bare kunne, helt til hun dukket opp i vinduet igjen og ropte: «Våkne», som betydde at de hadde stått opp igjen.

			Vi elsket Mrs. Vanderbus, og derfor skriver jeg en ekstra linje om henne. Hun kom ofte innom med hjemmelagde nederlandske småkaker i pene kakebokser som hun alltid ville ha tilbake (kakeboksene altså). Og den gangen hun fant en snok blant irisene sine, ropte hun på oss for at vi skulle få se den. Hun løftet den som en skikkelig ekspert, selv om hun bare hadde sett en på TV før, og omtrent en uke senere fikk hun et forsinket angstanfall og måtte til dr. Hillward for å få en pille.

			Blant andre hyggelige naboer var dr. Hillward og Mrs. Hillward (som fikk navnet Marjorie før margarinen med samme navn ble vanlig, fortalte hun, og hun ønsket at enten hun ikke hadde det, eller at den ikke hadde det). Ekteparet Hillward syntes vi var sjarmerende og kom med den søte valpen sin, Bimbo, for å hilse på den søte valpen vår, Debbie, da begge fremdeles var valper, og etterpå også. Og de hjalp oss med fyrverkeriet vårt et år da moren vår var bekymret for sikkerheten, og faren vår måtte jobbe overtid på fabrikken.

			Så var det Mrs. Stitch, som – hva moren vår enn måtte kalle henne – alltid var hjelpsom og til stede, og selv om hun absolutt ikke inntok rollen som barnepike (for hun hatet barn og sa at de ga henne frysninger), var det fint at hun var der. Hun lagde vidunderlige små terter med syltetøy i forskjellige farger, som vi kalte polkadots. «Ingenting er som en syltetøyterte når det er noen som trenger oppmuntring,» pleide hun å si, og selv om det var det eneste hyggelige hun noen gang sa, var det hyggelig, og hun sa det ofte.

			Jeg regnet ikke barnepikene blant dem som kunne holde ensomheten fra livet (bortsett fra en som var veldig hyggelig og het Joan, men hun tilhørte fortiden på det tidspunktet). Resten ble ikke værende særlig lenge, og det virket egentlig aldri som om de var på bølgelengde med oss (i motsetning til vår egen bitch, Mrs. Stitch, som hadde vært hos oss i mange år og kjente oss ut og inn). Moren vår pleide å prøve å bli venninne med barnepikene og oppføre seg ganske uformelt helt til de viste tegn til ikke å ville være venner, og da ble hun kald og avvisende, som en skolejente. Hele ritualet virket ubehagelig, selv på meg. Barnepikene ville bare være i fred og ha tilgang til en liten kontantkasse. Da den tredje sluttet, greide moren vår nesten ikke å ta kontakt med byrået igjen for å få tak i en fjerde – agenten var en dømmesjuk merr som var venninne av mormoren min. Men hun gjorde det likevel, og vi fikk Moira, som hadde gule øyne – som en ulv – så det var vanskelig å se på henne. Moren vår skjønte at hun ikke skulle prøve å bli venninne med Moira. For det første satte hun en hel utstilling av salver og krukker på rad og rekke på badekarkanten, og for det andre la hun seg tidlig for å lese på sengen, og slike ting irriterte mor grenseløst.

			Jeg ignorerte den guløyde Moira og påpekte for min bekymrede søster at det var mange helt fabelaktige mennesker som var tilgjengelige, og at jeg ikke kunne forstå hvordan moren vår skulle kunne føle seg ensom et sekund. Søsteren min var uenig og siterte det diktet (Ensom i mengden), så jeg skjønte at hun hadde drøftet temaet med moren vår.

			«Hør nå her,» sa jeg. «Jeg vet om det med plastpersillen – men egentlig har hun en masse venner og bekjente og så videre, og de kommer til å støtte henne og gjøre alt de kan.»

			«Nei, det kommer de ikke til å gjøre. Det er ikke det som kommer til å skje,» sa søsteren min, og hun hørtes grusomt voksen ut til å være bare elleve år gammel. «Det skjer bare når noen dør, og til og med da varer det ikke lenge. Når en enslig dame må klare seg uten en mann ved roret, da forsvinner alle venner og familie og bekjente. Særlig hvis hun er skilt.»

			«Gjør de?» spurte jeg.

			«Ja, til det kommer en ny mann ved roret,» sa hun.

			«Og hva skjer da?» spurte jeg.

			«Da, når en ny mann er på plass ved roret, blir kvinnen akseptert igjen.»
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			Vi flyttet ut på landet. Faren vår kjøpte oss et hus i en landsby et par mil utenfor byen, for at vi skulle få vokse opp i et lite samfunn og med mye frisk luft, milevis fra naboene våre og hundene deres og småkakene og alt som var hyggelig.

			Da moren vår ga oss denne nyheten, syntes vi ikke det virket så viktig. Det gjør man ofte ikke med viktige ting før de har sunket inn. Vi misforsto og trodde det var gode nyheter, eller i verste fall ingenting å bekymre seg for, og vi skjønte det egentlig ikke. Da det sank inn, sto vi midt oppi det, og tre sterke mannfolk fra Leonards of Leicester var i ferd med å laste møblene våre inn i en lastebil via en rampe med fjæring. Lille Jack kalte lastebilen «blåhvalen» på grunn av fargen og størrelsen. To mindre sterke menn pakket inn bilder og speil i enorme ark kremhvitt papir og merket dem med rød tusj, som betydde «forsiktig». Noen malerier og en lysekrone var blitt hentet uken før uten at vi hadde merket det. Pianoet var også blitt hentet, for det trengte å stå i ro en stund etter at det ble flyttet, og moren vår ville at det skulle være klart til bruk i det nye huset, slik at hun kunne spille alle de melodiene som damer som henne spilte (Chopin, Beethoven og så videre), og dessuten den langt mindre kjente, men mye finere Clementi.

			Snart forlot vi den skitne og forurensede byen og alle menneskene vi kjente. Vi traff aldri Mrs. Vanderbus igjen. Hun kjørte ikke bil selv, og sjåføren hennes, Mr. Mason, hadde fått amputert beinet, og hun hadde ikke råd til å holde seg med to (sjåfører).

			Vi satte oss inn i Gloxinia, den gamle Mercedesen til moren vår, og kjørte av sted etter blåhvalen, forbi pene garasjeporter og unge, nyplantede trær. Et lite stykke utenfor den hyggelige forstaden fikk vi motorstopp i en rundkjøring. Hvalen seilte videre uten oss, og underleppen til Lille Jack begynte å dirre. Han hadde fått nok av å bli forlatt.

			«Fanken,» sa moren vår, men Gloxinia startet igjen, og på en eller annen måte fant den frem. Og vi kjørte videre, forbi den mindre hyggelige forstaden med sin rustne bølgeblikk, og videre til utkanten av byen, med lagerbygninger og dårlig bygde skur, og så ut på landet, til landsbyer med rimeligere hus og en masse bussholdeplasser. Der, i det vakreste grønne vi noensinne hadde sett, tok vi igjen blåhvalen der den pisket seg frem mellom viltvoksende hagtorntrær på vei mot det nye hjemstedet vårt. Søsteren min stakk hodet ut av bilvinduet og sa: «Kjenn på lukten av frisk luft.» Så det gjorde vi. Luften luktet ingenting, men det var det ingen som sa.

			Da vi kom inn i landsbyen, leste søsteren min på skiltet. «Dette er landsbyen vår,» sa hun begeistret, og mor sa: «Fy fader.» Men vi brydde oss ikke om det dårlige humøret hennes. På skiltet sto det: FLATSTONE – MUNTIENS HJEMSTED. Senere skulle vi oppdage at en muntie var en liten, fettete fårepirog som tradisjonelt ble servert på den såkalte Flatstone-dagen – en dag i juni da barna i landsbyen gjemte mynter og piroger under flate steiner i eldgamle porter til soldatene som var på vei hjem fra krigen i gamle dager.

			Da vi kjørte inn i landsbyen, kom lastebilen fra Leonards of Leicester borti et tre, og en lav gren falt ned med et stort og ødeleggende brak. Den måtte håndteres før vi kunne kjøre videre, og langs hele den stille gaten sto det plutselig mennesker med grått, krøllete hår og sinte øyne og gummistøvler. Men vi overså også dette og var fortsatt begeistret.

			I noen få, drømmelignende dager ante vi ingenting om alle sorgene som denne lille landsbyen skulle påføre oss – mer enn alle ubekvemme barnepiker, homofile fedre, følelseskalde bestemødre, rømte familiemedlemmer og ikke-eksisterende bestevenninner til sammen. Folk skulle stirre på oss på supermarkedet og aldri ville bli venner med oss, og vi i den lille familien vår skulle slite oss halvt i hjel for å prøve å gjøre dem til lags. Men det visste vi ikke da; vi hadde fremdeles noen dager på oss med nye oppdagelser og all den friske luften vi kunne ønske oss.

			Typisk nok – og til vår store fortvilelse – begynte moren vår umiddelbart å skrive på et skuespill, før hun så mye som hadde pakket ut eller utforsket noe eller banket på noen av nabodørene for å hilse på og så videre. Skuespillet het Vicus, og det illustrerte hennes motvilje mot den aktuelle situasjonen og tok for seg noen gamle og gjenstridige temaer. Det var slik skuespillene hennes fungerte.

                        
			Adele: Jeg er ikke så sikker på at denne landsbyen er det beste stedet for oss.

			Roderick: For noe tull, den er på landet og veldig bra for barna.

			Adele: Men den er drepen for meg.

			Roderick: Ja, men det er best for barn å bo i en landsby.

			Adele: Jeg er ikke sikker på om jeg vet hvordan jeg skal oppføre meg i en landsby.

			Roderick: Man viser at man er ferdig med å spise ved å plassere kniv og gaffel på klokken fem.

			Adele: Hva om jeg ikke er ferdig, men bare skal ta en røykepause?

			Roderick: Hvis man fremdeles spiser, plasseres gaffelen på klokken åtte og kniven på klokken fire.

                        

			Til slutt ble det bare oss fire, for i ellevte time bestemte Moira, den guløyde barnepiken, seg for at hun heller ville bli i byen og avstå fra den friske luften.

			«Hvorfor ble ikke Moira med?» spurte jeg lavt, for at broren min ikke skulle høre det.

			«Hun vil ikke bo i en landsby,» sa moren vår.

			«Hvorfor ikke?» spurte jeg.

			«Hun er åpenbart ikke så dum som hun ser ut,» sa moren vår.

			I mitt stille sinn var jeg fornøyd. Jeg hadde min egen liste over ting jeg ikke likte ved Moira (hun dro seg i overleppen og sa «Jøss!» og maste veldig mye om kalsium). Dessuten hadde jeg alltid en følelse av at vi ville få flere spennende opplevelser (og mindre melk) uten barnepike, og det syntes jeg var å foretrekke. Jeg skulle gjerne ha fortalt mer om Moira, men hun er ikke med i denne fortellingen, så jeg lar det bli med det.

			Lille Jack – som elsket Moira og hatet forandringer (særlig kjempestore forandringer helt i siste liten) – la ikke merke til at hun ikke var der, før neste morgen. Da fremsa han i agitert tilstand en spådom som gikk ut på at en krabbe kom til å banke på døren for så å klype oss og sluke oss hele. Det var vanskelig for oss å høre ham si det, for spådommene hans slo alltid til på en eller annen måte. Han var som en sånn person man ser på film som sier hysteriske ting som ingen vil høre – ting som skjer etterpå.

			Bare minutter etter at vi hadde oversatt Lille Jacks utydelige og nølende utsagn (han stammet ofte når han var opprørt), durte det høyt i ringeklokken, og vi ble stive av skrekk og så på hverandre.

			«D-det er krabben,» stammet Lille Jack alvorlig. Men det var det ikke. Det var kandidaten fra det liberale partiet, Mr. Lomax, som ringte på døren. Mr. Lomax var tilfeldigvis også den håndverkeren som hadde vært i huset for å fikse på et par ting før huset ble solgt.

			«Vi trodde du var en krabbe,» sa søsteren min for å forklare hvorfor det hadde tatt så lang tid å åpne døren, og hvorfor frykten sto skrevet i ansiktene som møtte ham.

			«Nei nei, jeg er et menneske,» sa Mr. Lomax, og da begynte jeg å like ham, og søsteren min spurte om han ville ha en kopp te. Han sa at han heller ville ha en kanne med varmt vann, og da sluttet jeg å like ham. Jeg synes at man enten skal ta imot det som tilbys, eller si «nei takk», ellers er man storforlangende. Uansett, Mr. Lomax slo på radioen og ga seg i kast med jobben, og han gikk på toalettet to ganger, den ene gangen i omtrent tjue minutter.

			Så snart Mr. Lomax hadde gjort seg ferdig med småjobbene og gått, begynte vi å sette bøkene til moren vår inn i bokhyllesystemet i dagligstuen hennes. De skulle ordnes alfabetisk, som i et bibliotek, instruerte hun oss. Da vi fikk høre det, virket det morsomt. Men det var det ikke, for det er vanskelig å ordne noe alfabetisk når du ikke engang kan alfabetet, noe søsteren min tydeligvis ikke gjorde, for hun spurte hele tiden om J, K og L og bokstavene etter dem igjen, og så viste det seg at Lille Jack – som i likhet med de fleste som stammer, kunne veldig lite om alfabetet – hadde ordnet dem etter forfatternes fornavn. Det kom for en dag da jeg la merke til at Arnold Bennett og Arnold Wesker sto inntil hverandre som følge av Arnold-navnet, noe som var feil på to måter, for vi hadde fått beskjed om å sette skuespillene i egne hyller.

			Uansett, der sto vi på den solide bibliotekstigen som var en del av hyllesystemet, da det ringte på døren igjen, og denne gangen var det Mrs. Longlady fra landsbyen. Mrs. Longlady hadde fått lagt det beige håret sitt i solide krøller, så ganske mye av hodebunnen syntes. Hun fortalte ikke akkurat hvem hun var, eller hvorfor hun hadde kommet, bare at det egentlig var hun som styrte det meste i landsbyen, og at hun ville si «Velkommen til Flatstone».

			Mor kom ut i gangen og så pen ut med et skjerf på hodet som hun hadde knyttet i nakken. Hun så ut som om hun var i ferd med å pakke ut, selv om hun egentlig skrev på et skuespill. Mrs. Longlady sa: «Velkommen til Flatstone,» og de håndhilste. Mrs. Longlady kikket inn på aktiviteten ved bokhyllene.

			«Å, bøker,» sa hun. «Du store, milde himmel, har De lest alle sammen, Mrs. Vogel?»

			Og mor, som ikke kunne fordra at folk sa sånne ting som «du store, milde himmel» (hun syntes det holdt med bare «store» eller «milde») eller stilte meningsløse spørsmål, svarte: «En del av dem.»

			Mrs. Longlady fortalte at hun bodde bortenfor bakeriet, og at vi bare måtte ta kontakt hvis vi hadde behov for regnskapsføring, for mannen var stedets regnskapsfører, og han hadde også en interesse for frukttrær, treverk og bier dersom vi skulle trenge et råd på noen av de områdene. Hun inviterte oss også til «et kort ettermiddagsbesøk under tilsyn» hjemme hos dem en gang snart, slik at vi kunne drikke te sammen med tvillingdøtrene hennes.

			Det nye huset vårt var fint. Det var opprinnelig tre bitte små hus, som nå var sammenbygd til et sjarmerende familiehjem (som det sto i meglerens beskrivelse) med en ny, håndverksmessig buet trapp i en sjelden tresort, som hadde blitt avbildet i et magasin. Ikke at den interessante trappen var av noen som helst interesse for oss, men vi elsket stallen med de todelte dørene – akkurat som på lekebondegården vår – og de store krybbene i hjørnene. Vi elsket at pæretrærne som sto midt i paddocken, var så store. Og vi elsket Merryfields bakeri, som sendte ut skyer av deilig bollelukt over hagemuren.

			Mest av alt likte jeg den milevide utsikten bak paddocken. Og finerplattingen som en tidligere eier hadde bygget i et av pæretrærne – derfra var det mulig å skjelne føydaltidens hauger i et lappeteppe av jorder og enger, det lave, grå tårnet på en saksisk kirke (som vi senere skulle dra på klassetur til minst tre ganger hver) og eldgamle trær i rekker som viste hvor de gamle småveiene gikk. Kvitrende fugler fylte trærne og hekkene langs veien fra daggry til solnedgang, kyrne gresset like bortenfor, og noen ganger stilte de seg opp ved et møkkete trau, og vi så inn i de snille øynene deres der de sto i kø for å drikke vann.

			Det nye huset hadde et enormt mye større potensial for spennende opplevelser enn det gamle, som bare hadde utmerket seg ved ting som kanskje gjorde inntrykk på voksne (for eksempel en vinranke i et gammelt tilbygg av glass), men ikke på barn. Det hadde bare en bedriten sandkasse og en stor, mørk kjeller. Men selv om det nye huset var fint, og utsikten over jordene var aldeles nydelig, begynte vi snart å legge merke til at det nesten ikke var noen i landsbyen som likte oss. Det var lett å merke. Folk så på oss, men ingen smilte eller klappet Debbie, den fine labradoren vår. Derfor så vi vekk, og da virket vi sikkert utilgjengelige, men på den annen side ville vi ha virket helt gærne hvis vi ikke så vekk. Og selv om jeg var sikker på at de kom til å tø opp med tiden, sa søsteren min at det aldri kom til å skje (at de begynte å like oss eller klappe Debbie) før vi hadde en mann ved roret.

			Og ganske riktig, månedene gikk, og selv om Brune Ugle fra gutte- og jentespeiderne virket som en fornuftig dame, ringte hun aldri for å si at navnene våre hadde nådd toppen av listen, enda moren vår til og med stakk innom for å spørre. Og vi ble aldri invitert noe sted, bortsett fra i Mrs. Longladys teoretiske teselskap. Vi ble ikke bedt om å være med i opptoget på Flatstone Day, og vi så aldri – og fikk langt mindre smake på – noen fårepiroger. Ingen ville leke med oss, for mødrene deres ville ikke at de skulle det. Etter hvert skjønte jeg (basert på stadig flere løsrevne bruddstykker) at problemet var at moren vår var skilt, akkurat som søsteren min hadde sagt. Man kunne ikke stole på henne, og dermed heller ikke på oss. Selv Mrs. Longlady, som hadde kommet bortom den andre dagen og spurt om bøkene til moren vår og sagt at mannen hennes var regnskapsfører, sendte oss mistenksomme blikk fra bilen sin. I tillegg påsto en av tvillingene hennes, Miranda, at en gammel dame hadde blitt tvangsutkastet fra et av de tre småhusene som nå utgjorde huset vårt, og nå måtte bo i et fattigslig skur der det vokste sopp i trappen. Søsteren min sa at hun snakket tull, og at det ikke engang fantes trapper i skur.

			Og som for å befeste inntrykket av at vi både var upålitelige og manneløse, kom faren vår raskt over oss (og forholdet til Phil fra fabrikken) og giftet seg med en pen dame fra London med helt symmetrisk ansikt og luftig hår, og vi ble ikke invitert i – eller engang fortalt om – bryllupet. Det var bilde av dem i The Mercury, og søsteren min fikk vondt i magen da hun så det. Og de begynte å få barn med en gang. Det var spennende å høre om det, på en måte, men på en annen måte føltes det som om han bare malte over det gamle livet sitt og oss med en flottere farge. Søsteren min sa at vi kanskje burde være glade på hans vegne, og for at vi i fremtiden kom til å ha flere helt nye familiemedlemmer som vi kunne ringe til i julen og påsken. Og slik har det virkelig blitt.

			Og det verste var at Mrs. Stitch plutselig bare sendte oss et kort hvor det sto at hun ikke kunne hjelpe oss mer, og hun la skylden på bensinprisen. Men hun ønsket oss lykke til i vårt nye hjem. Moren vår tok det med Mrs. Stitch med fatning, men vi skjønte at det var et forferdelig tilbakeslag, for da hun leste kortet, utstøtte hun et lite rop av skuffet overraskelse som fikk alle til å se opp. Hun dekket over det med å si: «Ha! Stitch har endelig tatt hintet.»

			Jeg ble skuffet, for jeg hadde gledet meg til å lage en kopp te til Mrs. Stitch. Det var noe jeg hadde lært meg etter at vi flyttet, og jeg hadde gjentatte ganger sett for meg at jeg rakte henne favorittkoppen hennes (helt hvit med gul kant) breddfull av te og sa: «Te, Mrs. Stitch?» og at hun sa: «Du store min.»

			Til slutt virket det faktisk som om mors familie ikke hadde noen som helst problemer med å gi henne opp og la henne seile sin egen ensomme sjø, og det på permanent basis (og helt som forutsett). Det var en ærlig sak, de var ikke dårlige mennesker – de var (og er) faktisk veldig hyggelige. De ville bare ikke at hun skulle sette dem i forlegenhet – manneløs som hun var – på de små sammenkomstene og cocktailpartyene. Og de begynte å si til hverandre at hun hadde blitt en belastning og en drukkenbolt. Og det hadde hun (blitt en belastning og en drukkenbolt). Og det som verre var: Hun lente seg tilbake og gikk i gang med å skrive skuespill.

			Så i en alder av trettien år var moren vår i grunnen nokså ensom og ulykkelig, sammen med oss tre og en labrador i en liten, lett fiendtlig innstilt landsby. Det var kanskje ikke så rart når man tenkte på det på den måten, at hun ble en belastning og en drukkenbolt og en forfatter av skuespill.

                        
			Adele: Jeg ser at du har giftet deg igjen.

			Roderick: Ja, med en mer fullendt kvinne, med en sjarmerende, perlende latter.

			Adele: Dog fyldigere?

			Roderick: Vel, ikke en gutteaktig fjel, som deg.

			Adele: Men du liker gutteaktige fjeler.

			Roderick: Ikke nå lenger. Nå foretrekker jeg fullendte pærer.



			Det varte ikke lenge før jeg måtte innrømme overfor søsteren min at hun hadde hatt hundre prosent rett i alt, og det syntes jeg var realt gjort av meg. Men søsteren min var ikke fornøyd med det; hun informerte meg om at det kunne få ytterligere skadevirkninger for oss at moren vår var en ulykkelig og manneløs skuespillforfatter, med mindre vi klarte å kvele det i fødselen (noe som kunne bli kinkig ettersom hun nå kunne ha kommet langt forbi fødselsfasen, takket være at jeg hadde fornektet problemet). Hun forklarte at barn av kronisk ulykkelige foreldre (særlig slike som var manneløse i tillegg) ofte ble sendt i fosterhjem, og barn som ble sendt i fosterhjem, kom til folk som kunne finne på å klype dem i ett sett, selv om tanken var at de skulle være omsorgsfulle, og at man bare fikk spagetti på toast til middag, og noen ganger hadde de ikke engang toast, men bare tørre kjeks som de knuste og strødde oppå som erstatning for toast. Og jeg så klart og tydelig for meg denne lite tiltalende kombinasjonen og skuffelsen (for toasten var det beste ved alt som ble servert på toast), og det gjorde inntrykk. Men det stoppet ikke der, ifølge søsteren min: I tillegg til den stadige klypingen hadde man ingen som helst mulighet til å ha en ponni, eller en hund eller engang et marsvin.

			Jeg sa at jeg sannsynligvis ville kunne tåle både ponnimangel og klyping – innerst inne syntes jeg at tanken på en vedvarende kamp med en klypende omsorgsperson var litt spennende (og sant å si ville jeg ikke ha min egen ponni, uansett) – men søsteren min hadde hørte sanne historier fra det fryktede Crescent Homes (et barnehjem to landsbyer unna), og hun bedyret at fosterbarn alltid endte i sorg og fortvilelse til slutt, samme hvor lyse til sinns de i utgangspunktet hadde vært.

			Så vi ble enige om at vårt viktigste mål i livet var å finne en ny mann til moren vår. Ikke bare for at hun skulle bli lykkelig, men også for å unngå at vi selv ble fosterbarn og endte opp i Crescent Homes. Vi hadde en realistisk tilnærming og forventet ikke at hun skulle gå ut med en ny mann hver uke, for vi visste at dating kunne være vrient – vi hadde lest en del ukeblader. Innimellom ville vi måtte finne på andre små gleder som vi kunne holde det gående med, i et forsøk på å lokke henne vekk fra skuespillet og hjelpe henne med å få utbytte av virkeligheten en liten stund, med tanke på at dette etter hvert ville bli regelen.

			Vi bestemte oss for å ta kontakt med velegnede menn i området via brev og invitere dem til å ta en drink med henne, og håpe på at det ville føre frem til seksuelt samkvem og muligens ekteskap. Én om gangen, selvfølgelig. Søsteren min ba meg om å nevne de tre egenskapene som var aller viktigst hos en ektemann. Det var vanskelig, for jeg visste så lite om menn, egentlig bare at de elsket fyr i peisen og omelett, og at de måtte ha snacks hele tiden.

			Jeg begynte med å si at jeg ville ha sett etter en som var glad i å se på TV, og skulle til å si at vi burde satse på en som var «jordnær», men det var tydelig at søsteren min ikke hørte etter. Som alle andre som spør etter de tre viktigste av noe, ventet hun egentlig bare på å få fortelle meg sine tre. Når jeg la merke til at noen gjorde dette, syntes jeg alltid at det ville være bedre om den som spurte, bare sa: «Skal jeg fortelle deg hvilke tre ting jeg synes er viktigst?» For da slipper man å kaste bort tid på å tenke ut de tre viktigste tingene (bare for at den andre skal få nevne sine tre). Lille Jack var verst på dette området, og det dreide seg vanligvis om romerske keisere eller paityper.

			Uansett, søsteren min begynte på sine tre viktigste manneegenskaper. Hun følte sterkt at vi måtte ha en mann som kunne åpne døren når det ringte på, som var en autoritet generelt, som virkelig elsket dyr og selv kunne pleie et sykt dyr så det ble friskt igjen, og som kanskje var jordeier.

			Lille Jack kastet seg inn i diskusjonen og sa han likte menn med dype lommer. Ikke i overført betydning, men bokstavelig talt – han hadde akkurat begynt med bukselommer selv og var oppglødd over mulighetene. Han ville også gjerne ha en som var interessert i ugler og romere.

			Vi utarbeidet en vurderingsprosess basert på en liste med spørsmål med svaralternativene ja, nei og vet ikke, i hovedsak vedrørende hvor glad vedkommende var i dyr og i å se på TV, om han hadde anlegg for bestemte sykdommer – særlig katarr, som moren vår ikke kunne utstå, selv ikke ordet (eller problemer med bihulene eller nesepussing) – og om han var god til å svømme (og derfor tilbøyelig til å feriere ved sjøen). Og det med lommene.

			Så fort vi var kvitt Lille Jack, satte vi opp en liste over mulige menn. Da jeg protesterte mot et par av navnene som søsteren min førte opp, sa hun: «La oss ikke utelukke noen i denne fasen.»

			«Men Mr. Longlady er gift,» sa jeg, «med Mrs. Longlady.» Jeg nevnte hans kone Mrs. Longlady ved navn, for det var mye mer alvorlig å være gift med Mrs. Longlady enn med noen andre.

			«De er gift, alle sammen,» sa hun, «unntatt Mr. Lomax, og han ville ha vært det hvis han ikke var litt tilbakestående, så det er sikkert ingen som vil ha ham.»

			Vi satt tause et øyeblikk. Jeg syntes det var litt urettferdig å beskrive Mr. Lomax som litt tilbakestående, og søsteren min utdypet spørsmålet.

			«Vi vil helst ikke ha for mange ugifte kandidater, for de har kanskje ikke det som skal til.»

			«Hva da, det som skal til?» spurte jeg.

			«Erfaring og så videre. Hvis de ikke har erfaring med familielivets omveltninger, kan de gå i hundene av sjokket,» sa hun.

			«Men hva med konene deres?» spurte jeg.

			«Du har vel hørt uttrykket ‘i krig og kjærlighet er alt tillatt’?»

			Det hadde jeg, og selv om det var mye å ta innover seg, måtte jeg si meg enig – i krig og kjærlighet er alt tillatt. Mannelisten var opprettet, og den så slik ut:

                        
			Mr. Lomax – liberal kandidat

			Dr. Kaufmann – lege

			Mr. Dodd – lærer (unngås om mulig)

			Kullmannen – for langt unna?

			Mr. Longlady – regnskapsfører og bieelsker

			Mr. Oliphant – distingvert gårdbruker

			Faren vår
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