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Til min kjære Saskia:

Bruk dine egne stripete strømpebukser med stolthet


Lær først deg selv å kjenne, og kle deg så deretter.

Epiktet


1

Det var barten som minnet meg på at jeg ikke var i England lenger. Et tykt, grått tusenbein som effektivt kamuflerte mannens overleppe, en Village People-bart, en cowboybart, en skuremopp i miniatyr som ikke lot seg avfeie. Barter som denne var simpelthen ikke å oppdrive hjemme. Jeg klarte ikke å rive blikket løs fra den.

«Ma’am?»

Den eneste jeg hadde sett med sånn bart hjemme, var Mr. Naylor, mattelæreren vår, og den var alltid full av kjekssmuler – vi pleide å telle dem i algebratimene.

«Ma’am?»

«Å. Beklager.»

Mannen i uniform vinket meg frem med en butt finger. Han så ikke opp fra skjermen. Jeg ventet foran boksen hans, svetten etter den lange flyturen tørket langsomt inn i kjolen. Han holdt opp hånden og viftet med fire feite fingre. Etter noen sekunder gikk det opp for meg at han ville se passet mitt.

«Navn.»

«Det står der,» sa jeg.

«Navnet ditt, ma’am.»

«Louisa Elizabeth Clark.» Jeg tittet over skranken. «Men jeg bruker ikke Elizabeth. For da de hadde døpt meg, kom mamma på at alle ville kalle meg Lou Lizzy, og hvis du sier det skikkelig fort, låter det som lunacy. Men det passer ganske bra, sier pappa. Ikke at jeg er noen lunatic, altså. Jeg skjønner jo at dere ikke vil ha gærninger inn i landet. Hah!» Stemmen min prellet nervøst av mot pleksiglassruten.

Mannen så på meg for første gang. Han hadde fleskeskuldre, og blikket var lammende som en elektrosjokkpistol. Han smilte ikke. Han ventet til mitt eget smil visnet.

«Unnskyld,» sa jeg. «Folk i uniform gjør meg nervøs.»

Jeg så meg bakover i ankomsthallen. Den slangelignende køen buktet seg så tett at den fremsto som et eneste kompakt folkehav. «Jeg tror jeg ble litt rar av å stå i den køen. Det er faktisk den lengste køen jeg noen gang har stått i. Det var nesten så jeg lurte på om jeg skulle gå i gang med julegavelisten.»

«Legg hånden din på skanneren.»

«Er den alltid så lang?»

«Skanneren?» Han stusset.

«Køen.»

Men han hørte ikke etter lenger. Han gransket noe på skjermen sin. Jeg la fingrene på den lille platen. Og så plinget mobilen min.

Mamma. Har du landet?

Jeg begynte å taste et svar med den ledige hånden, men da bråsnudde han seg mot meg. «Ma’am, det er ikke tillatt å bruke mobiltelefon i dette området.»

«Det er bare moren min. Hun lurer på om jeg er fremme.» Jeg prøvde å trykke på tommel-opp-emojien i smug mens jeg lirket telefonen ut av syne.

«Formål med reisen?»

Hva betyr det? svarte mamma med det samme. Å tekste var raskt blitt like naturlig for henne som vann for en fisk, og nå skrev hun fortere enn hun snakket. Altså med lysets hastighet. Du vet at telefonen min ikke tar imot de små bildene. Er det et SOS? Si at alt er bra med deg, Louisa.

«Formålet med reisen, ma’am?» Barten sitret biskt. Han tilføyde, langsomt: «Hva skal du gjøre her i USA?»

«Jeg har fått ny jobb.»

«Hvor da?»

«Jeg skal jobbe hos en familie i New York. Central Park.»

Det er mulig at brynet hans hevet seg litt, en millimeter. Han sjekket adressen på skjemaet mitt, bekreftet den. «Hva slags jobb?»

«Det er litt komplisert. Men jeg er en slags betalt ledsager.»

«Betalt ledsager.»

«Nå skal du høre. Jeg jobbet for en mann en gang. Jeg var ledsageren hans, men jeg sørget også for at han fikk medisinene sine, og tok ham med ut og matet ham. Det er ikke så rart som det høres ut, forresten – han kunne ikke bruke hendene. Det var ikke noe pervo-greier, altså. Selv om det endte med å bli litt mer enn som så, for det er vanskelig ikke å komme nær folk du steller for, og Will – den mannen – var utrolig, og vi … Ja, vi forelsket oss.» Jeg kjente den gamle tåresprengen, men det var for sent. Jeg gned meg iherdig i øynene. «Så jeg tror det blir noe i den duren. Bortsett fra det med forelskelsen, altså. Og matingen.»

Passkontrolløren glodde på meg. Jeg prøvde å smile. «Jeg pleier ikke å gråte når jeg snakker om jobb, altså. Jeg er ikke så ko-ko som navnet mitt tyder på. Hah! Men jeg elsket ham. Og han elsket meg. Og så tok han og … Vel, han valgte å avslutte livet. Så dette er et slags forsøk fra min side på å begynne på nytt.» Nå piplet tårene ut av øyekroken, enda så pinlig det var. Jeg hadde ikke styring på dem. Jeg hadde ikke styring på noe som helst. «Unnskyld. Det må være jetlagen. Klokken er vel nærmere to om natten etter vanlig tid, eller hva? Pluss at jeg strengt tatt ikke snakker om ham lenger. Ja, for jeg har fått meg ny kjæreste. Og han er helt herlig! Han er ambulansesjåfør! Og hot! Er det å vinne i kjærestelotto, eller? En hot ambulansesjåfør?»

Jeg rotet rundt i vesken etter et papirlommetørkle. Da jeg så opp, holdt mannen frem en eske. Jeg tok et. «Tusen takk. Men i alle fall, en venn av meg, Nathan – han er fra New Zealand – jobber der, og så skaffet han meg denne jobben, og jeg vet ikke riktig hva den går ut på ennå, bortsett fra å ta hånd om kona til denne rike fyren, og hun er deprimert. Men jeg har bestemt meg for at denne gangen skal jeg leve opp til det Will ønsket for meg, for sist gikk det ikke så bra. Jeg endte med å jobbe på en flyplass, bare.»

Jeg stivnet. «Ikke – æh – at det er noe galt med å jobbe på en flyplass! Det er sikkert kjempeviktig å kontrollere pass. Skikkelig viktig. Men jeg har en plan. Jeg skal gjøre noe nytt hver eneste uke jeg er her, og jeg skal si ja.»

«Si ja?»

«Til nye ting. Will sa bestandig at jeg unngikk nye erfaringer. Så dette er planen min.»

Betjenten gransket dokumentene mine. «Du har ikke fylt ut adressefeltet ordentlig. Jeg må ha en zip-code.»

Han skjøv skjemaet mot meg. Jeg sjekket nummeret på arket jeg hadde printet ut, og skrev det inn med skjelvende fingre. Jeg tittet mot venstre, der køen min ble stadig mer urolig. Forrest i køen ved siden av sto en kinesisk familie og ble utspurt av to betjenter. Da kvinnen protesterte, ble de ført inn i et annet rom. Med ett kjente jeg meg veldig alene.

Passkontrolløren myste mot alle som ventet. Og så, plutselig, stemplet han passet mitt. «Lykke til, Louisa Clark,» sa han.

Jeg stirret på ham. «Var det alt?»

«Det var alt.»

Jeg smilte. «Å, tusen takk! Det var snilt av deg. Jeg mener, det er ganske rart å være på egen hånd på den andre siden av kloden for første gang, og nå er det akkurat som jeg nettopp traff det første hyggelige nye mennesket her, og …»

«Du må gå videre nå, ma’am.»

«Ja visst. Unnskyld.»

Jeg samlet sammen sakene mine og skjøv en svett hårlokk vekk fra ansiktet.

«Og ma’am …»

«Ja?» Jeg lurte på hva jeg hadde gjort galt nå.

Han så ikke opp fra skjermen. «Vær forsiktig med hva du sier ja til.»

Nathan ventet i ankomsthallen, slik han hadde lovet. Jeg følte meg underlig forlegen der jeg speidet rundt i folkehopen, temmelig sikker på at ingen kom for å møte meg, men der sto han og veivet en diger hånd over mylderet rundt seg. Han løftet den andre armen også, og ansiktet sprakk opp i et smil mens han brøytet seg mot meg, lettet meg til værs og ga meg en bjørneklem. «Lou!»

Noe snørte seg uventet sammen i meg da jeg så ham – noe som hadde med Will å gjøre, og med tap og den hudløse følelsen man får av en i overkant turbulent sju timers flytur – og jeg var glad for at han holdt meg så hardt at jeg fikk et øyeblikk å samle meg på. «Velkommen til New York, vesla. Du vet fortsatt å kle deg, ser jeg.»

Han holdt meg ut fra seg og gliste. Jeg glattet på den tigermønstrede syttitallskjolen min. Tanken var at den skulle få meg til å ligne på Jackie Kennedy i Onassis-perioden. En Jackie Kennedy som hadde sølt en halv kopp flykaffe i fanget. «Så godt å se deg.»

Han rasket med seg de blytunge koffertene mine som om de var fylt med fjær. «Kom igjen, så får vi deg hjem. Priusen er på service, så jeg fikk låne bilen til Mr. G. Trafikken er håpløs, men du kommer frem med stil.»

Mr. Gopniks bil var blank og svart og stor som en buss, og dørene gled igjen med et fyndig, men diskré dunk som tilsa en sekssifret prislapp. Nathan la koffertene mine i bagasjerommet, og jeg satte meg til rette i passasjersetet med et sukk. Jeg sjekket telefonen og besvarte de fjorten tekstmeldingene fra mamma med en som ganske enkelt opplyste henne om at jeg satt i bilen og ville ringe henne i morgen. Så svarte jeg på den fra Sam, der det sto at han savnet meg, ved å skrive Landet xxx.

«Står til med gubben?» sa Nathan og kikket på meg.

«Jo takk, bare bra.» Jeg tilføyde noen ekstra x-er for sikkerhets skyld.

«Han slo seg ikke altfor vrang da du ville reise hit?»

Jeg trakk på skuldrene. «Han mente at jeg trengte å dra.»

«Det gjorde vi alle. Du brukte bare litt tid på å finne ut av ting, det er det hele.»

Jeg la vekk telefonen, lente meg bakover i setet og så ut på de uvante navnene som flimret forbi langs veien, Milo’s Tire Shop og Richie’s Gym, på ambulansene og flyttebilene fra U-Haul, de forfalne husene med flassende maling og vaklevorne inngangspartier, basketballbanene og bilistene som drakk av enorme plastbegre. Nathan skrudde på radioen, og jeg hørte en som kalte seg Lorenzo snakke om en baseballkamp, og i et blaff følte jeg det som jeg befant meg i en alternativ virkelighet.

«Da har du altså morgendagen å ordne deg på. Noe du vil gjøre? Jeg tenkte jeg skulle la deg sove ut, og dra deg med ut til brunsj etterpå. Du må jo få med deg full pakke på en New York-diner den første helgen du er her.»

«Høres bra ut.»

«De kommer ikke tilbake fra countrycluben før i morgen kveld. Det har vært litt mye styr den siste uken. Jeg skal fortelle mer når du har fått sovet.»

Jeg stirret på ham. «Ingen hemmeligheter, vel? Det blir vel ikke som …»

«De er ikke som familien Traynor, nei. Dette er en streit dysfunksjonell mangemillionærfamilie.»

«Er hun hyggelig?»

«Hun er helt topp. Hun er … krevende. Men hun er topp. Han også.»

Bedre skussmål kunne ingen forvente å få fra Nathan. Han sa ikke noe mer – noen slarvebøtte var han ikke – og jeg gled av gårde i den luftkondisjonerte Mercedes GLS-en mens jeg kjempet mot søvnbølgene som stadig truet med å skylle inn over meg. Jeg tenkte på Sam, som lå og sov i togvognen sin mange tusen kilometer unna. Jeg tenkte på Treena og Thom, som satt der i den lille leiligheten min i London. Og så brøt Nathans stemme inn. «Nå må du se.»

Jeg kikket opp med søvntunge øyne, og der, på den andre siden av Brooklyn Bridge, lå Manhattan og skinte som en million forrevne skår av lys – overveldende, glamorøst, svimlende fortettet og vakkert – et syn jeg kjente så godt fra TV og film at jeg ikke riktig fikk meg til å tro at jeg så det i virkeligheten. Jeg rettet meg opp i setet, stadig mer trollbundet jo nærmere vi suste mot planetens mest berømte metropol.

«Den utsikten der går aldri ut på dato, hva? En smule heftigere enn Stortfold.»

Jeg tror det var først da det virkelig gikk opp for meg. Mitt nye hjem.

«Hei, Ashok. Står til?» Nathan trillet koffertene mine gjennom marmorlobbyen mens jeg stirret på de svarte og hvite flisene og prøvde ikke å snuble. Skrittene mine gjallet i det grottelignende rommet. Det var som å komme inn i et digert, litt falmet hotell – heisen i polert messing, gulvløpere i rødt og gull, en resepsjon litt dunklere enn hva som var behagelig. Det luktet bivoks og penger og blankpussede sko.

«Bare bra, du. Hvem er det?»

«Dette er Louisa. Hun skal jobbe for Mrs. G.»

Den uniformerte portneren kom frem fra skranken sin og rakte meg hånden. Han hadde et bredt smil og øyne som så ut som de hadde sett alt.

«Hyggelig å treffe deg, Ashok.»

«En brite! Jeg har en fetter i London. I Croy-down. Kjenner du til Croy-down? Bor du der i området? Han er en diger fyr, hvis du skjønner hva jeg mener?»

«Jeg er ikke så kjent i Croydon,» sa jeg. Og da jeg så skuffelsen hans: «Men jeg skal se etter ham neste gang jeg er i strøket.»

«Louisa. Velkommen til Lavery-bygningen. Er det noe du trenger, eller lurer på, så bare si fra. Jeg er her døgnet rundt.»

«Han tuller ikke,» sa Nathan. «Iblant tror jeg han sover under den skranken.» Han gjorde tegn mot en vareheis med mattgrå dører innerst i lobbyen.

«Tre unger under fem, mann,» sa Ashok. «Tro meg, at jeg holder meg her, gjør at jeg ikke klikker. Selv om kona ikke føler det helt på samme måte.» Han flirte. «Men spøk til side, miss Louisa. Trenger du noe, er jeg mannen.»

«Som for eksempel dop, horer og tips om nærmeste bordell?» hvisket jeg idet heisdøren gled igjen bak oss.

«Nei. Som for eksempel teaterbilletter, restaurantbord og renserianbefalinger,» sa Nathan. «Dette er Fifth Avenue. Herregud. Hva er det du har holdt på med i London?»

Gopnikenes residens la beslag på 650 kvadratmeter i tredje og fjerde etasje i et rødt, gotiskinspirert murbygg, en sjelden toetasjes leilighet i denne delen av New York som vitnet om en familie som hadde vært styrtrik i generasjoner. Lavery-bygningen var en litt mindre versjon av det berømte Dakota-bygget, fortalte Nathan, og et av Upper East Sides eldste borettslag. Ingen fikk kjøpe eller selge en leilighet der uten godkjennelse fra styret, som var innbitte motstandere av enhver forandring. Mens de prangende sameiene på den andre siden av parken huset de nyrike – russiske oligarker, popstjerner, kinesiske stålmagnater og teknologimilliardærer – og hadde egne restauranter, treningsstudioer, barnepasstilbud og endeløse bassenger, ville beboerne i Lavery-bygningen ha ting på gamlemåten.

Dette var leiligheter som hadde gått i arv gjennom mange slektsledd, og de som bodde der, hadde lært seg å leve med røropplegg fra trettitallet; de utkjempet lange og omstendelige slag om utskiftning av alt som var mer omfattende enn en lysbryter, og så høflig en annen vei mens New York forandret seg rundt dem, omtrent som man overser tiggere med pappskilt.

Jeg fikk kun et glimt av selve leiligheten, med parkettgulv, himmelhøye tak og damaskgardiner som gikk helt ned til gulvet, mens vi tok strake veien til tjeneravdelingen, som lå bortgjemt innerst i tredje etasje, i enden av en lang, smal gang som gikk fra kjøkkenet – en levning fra en annen tid. De nyere eller rehabiliterte bygningene hadde ikke tjeneravdelinger; hushjelper og barnepiker kom fra Queens eller New Jersey med morgentoget og reiste hjem om kvelden. Men Gopnik-familien hadde eid disse knøttsmå værelsene siden bygningen ble oppført. De kunne hverken eiendomsutvikles eller selges, men var juridisk knyttet til hovedresidensen og ettertraktet som lagringsplass. Det var ikke vanskelig å skjønne hvorfor de ble vurdert egnet som boder.

«Sånn.» Nathan åpnet en dør og satte fra seg bagasjen min.

Rommet mitt var kvadratisk og kunne være på rundt tretten kvadratmeter. Det inneholdt en dobbeltseng, en TV, en kommode og et klesskap. En søndersittet liten lenestol med beige trekk sto i en krok og vitnet om de mange som hadde brukt den før meg. Det lille vinduet var kanskje sørvendt. Eller nordvendt. Eller vestvendt. Det var vanskelig å si, for det bare var et par meter fra vinduet til den massive murveggen på nabobygget, som var så ruvende at jeg måtte presse ansiktet mot ruten og strekke hals hvis jeg skulle kunne se himmelen.

Ute i gangen lå felleskjøkkenet jeg skulle dele med Nathan og en husholderske som hadde rommet sitt på den andre siden av gangen.

På sengen min lå en sirlig stabel med mørkegrønne poloskjorter og noe som så ut som svarte bukser i et billig utseende teflonblankt stoff.

«Fortalte de deg ikke om uniformen?»

Jeg tok opp en av poloskjortene.

«Det er bare skjorte og bukser. Gopnikene mener at uniform gjør ting enklere. Da vet alle hvor de har hverandre.»

«Og du blir seende ut som en golfproff.»

Jeg tittet inn på det ørlille badet med kalkstrimete brune marmorfliser som lå innenfor soverommet. Der var det en do, en liten servant som så ut til å være fra førtitallet, og en dusj. På dusjkanten var det anbrakt et innpakket såpestykke og en boks med kakkerlakkgift.

«Det er faktisk ganske stort til å være på Manhattan,» sa Nathan. «Jeg vet at det ser litt slitent ut, men Mrs. G sier at vi kan gi det et malingsstrøk. Noen ekstra lamper og en liten tur til Crate & Barrel, så blir det …»

«Jeg synes det er kjempefint, jeg,» sa jeg. Jeg snudde meg mot ham, underlig skjelven i stemmen. «Jeg er i New York, Nathan. Jeg er faktisk her.»

Han klemte skulderen min. «Jepp. Det er du faktisk.»

Jeg klarte å holde meg våken lenge nok til å pakke ut, spise takeaway med Nathan (han kalte det «takeout», som en ekte amerikaner) og kikke innom noen av de 859 kanalene på det lille fjernsynet mitt, hvorav brorparten lot til å være en evig kvern av amerikansk fotball, reklame for fordøyelsesmidler og obskure krimserier jeg aldri hadde hørt om, og så sluknet jeg. Jeg våknet med et rykk kvart på fem om morgenen. I noen kaotiske minutter lot jeg meg forvirre av den fjerne lyden av en uvant sirene og den lave pipingen fra en lastebil som rygget, men så slo jeg på lyset og husket hvor jeg var, og det gikk et opprømt lyn gjennom kroppen.

Jeg fant laptopen i bagen og skrev en chattemelding til Sam. Er du der? xxx

Jeg ventet, men det kom ikke noe svar. Han hadde sagt han hadde vakt, og jeg var for omtåket til å regne ut tidsforskjellen. Jeg la fra meg laptopen og gjorde et slags forsøk på å sovne igjen (Treena sa at jeg så ut som en bedrøvet hest når jeg ikke fikk nok søvn). Men de uvante lydene fra byen var som sirenenes sang, og i sekstiden sto jeg opp og tok en dusj mens jeg prøvde å ignorere rusten i vannet som kom ut av dusjhodet i eksplosive støt. Jeg kledde på meg (dongeriselekjole og en vintage kortermet turkis bluse med bilde av Frihetsstatuen) og gikk på leting etter kaffe.

Jeg tøflet bortover gangen mens jeg prøvde å huske hvor tjenerkjøkkenet Nathan hadde vist meg kvelden før, befant seg. Da jeg åpnet en dør, snudde en dame seg og stirret på meg. Hun var middelaldrende og tettbygd, med håret satt opp i sirlige mørke bølger som en filmstjerne fra trettitallet. Øynene var vakre og mørke, men munnvikene hang som om hun var kronisk forurettet.

«Æh … God morgen.»

Hun bare stirret på meg.

«Jeg … Jeg heter Louisa? Den nye jenta? Mrs. Gopniks … assistent?»

«Hun er ikke Mrs. Gopnik.» Damen lot påstanden bli hengende i luften.

«Du må være …» Jeg gravde i den døgnville hjernen min, men ingen navn dukket opp. Å, kom igjen, maste jeg på meg selv. «Jeg beklager så mye. Hodet mitt er bare grøt ennå. Jetlag.»

«Jeg heter Ilaria.»

«Ilaria. Så klart, det var det. Unnskyld.» Jeg rakte frem hånden. Hun tok den ikke.

«Jeg vet hvem du er.»

«Æh … kan du vise meg hvor Nathan har melken sin? Jeg ville bare få meg litt kaffe.»

«Nathan drikker ikke melk.»

«Ikke? Han gjorde da det før.»

«Tror du jeg lyver for deg?»

«Nei. Det var ikke det jeg m…»

Hun tok et steg til venstre og pekte mot et veggskap som var halvparten så stort som de andre og akkurat utenfor rekkevidde. «Det er ditt.» Så åpnet hun kjøleskapet for å sette inn juicen sin, og jeg la merke til den fulle toliters melkekartongen på hyllen hennes. Hun lukket døren og glodde fiendtlig på meg. «Mr. Gopnik kommer hjem halv sju i kveld. Få på deg uniform før du møter ham.» Så la hun i vei bortover gangen, med tøfler som klapret mot fotsålene.

«Hyggelig å treffe deg! Vi kommer nok til å se mye til hverandre!» ropte jeg etter henne.

Jeg stirret på kjøleskapet et øyeblikk før jeg bestemte meg for at det sikkert ikke var for tidlig å gå ut etter melk. Dette var tross alt byen som aldri sov.

New York hadde nok våknet, men Lavery-bygningen lå svøpt i en stillhet så tykk at den tydet på tungt inntak av sovepiller. Jeg gikk bortover gangen, lukket døren forsiktig etter meg og sjekket åtte ganger at jeg hadde husket både vesken og nøklene. Det var så tidlig ennå, og beboerne sov så dypt at jeg tillot meg å kikke nærmere på stedet der jeg hadde havnet.

Mens jeg listet meg over det tykke, lyddempende teppet, begynte en hund å bjeffe bak en av dørene – en gneldrende, rasende protest – og en eldre stemme ropte noe jeg ikke fikk tak i. Jeg skyndte meg forbi for ikke å få skylden for å vekke de andre beboerne, og i stedet for å ta hovedtrappen kjørte jeg ned i vareheisen.

Det var ingen i lobbyen, så jeg låste meg ut på gaten selv og tråkket rett ut i en mørje av larm og lys, så overveldende at jeg måtte stå stille et øyeblikk for å holde meg på bena. Foran meg lå Central Park, en grønn oase som så ut til å fortsette i kilometervis. Til venstre for meg var det allerede hektisk aktivitet i en sidegate – enorme menn i overall lastet ut kasser fra en varebil med åpen skyvedør, overvåket av en politimann med armer så store som skinker i kors over brystet. En feiebil summet flittig. En drosjesjåfør skravlet med en mann gjennom det åpne sidevinduet. Jeg krysset av Big Apples severdigheter i hodet. Hestetriller! Gule drosjer! Ufattelig høye bygninger! Mens jeg stirret, hastet to slitne turister med barnevogner forbi meg med plastkrus i neven, kanskje de fortsatt befant seg mentalt i en fjern tidssone. Manhattan strakte seg i alle retninger, formidabelt, solkysset, myldrende og ulmende.

Jetlagen fordunstet med siste rest av demring. Jeg pustet ut og bega meg av sted, fullt klar over at jeg gliste, men ute av stand til å la være. Jeg gikk åtte kvartaler uten å se en eneste nærbutikk. Jeg svingte inn på Madison Avenue, forbi de svære luksusforretningene med glassfasader og låste dører, ispedd en og annen restaurant med mørke vinduer som lignet lukkede øyne, eller fornemme hoteller med livrékledd dørvakt som ikke ofret meg et blikk idet jeg passerte.

Jeg gikk fem kvartaler til, og skjønte så smått at dette ikke var et sånt strøk der det bare var å stikke innom butikken. Jeg hadde sett for meg at New York hadde dinere på hvert gatehjørne, bemannet med munnrappe servitriser og menn med hvite pork pie-hatter, men her var alt så digert og glamorøst at det virket utenkelig at en osteomelett eller tekopp lot seg oppdrive noe sted. De fleste jeg møtte, var turister eller sammenbitte, senesterke joggere med slanke lycrakropper og tomme miner bak ørepluggene. De snodde seg lettbent rundt uteliggere med skulende rynkefjes som lignet glassmalerier. Omsider fant jeg en stor kaffebar, en kjedekafé, der halvparten av New Yorks morgenfugler lot til å ha samlet seg, bøyd over mobilen i hver sin bås eller i ferd med å mate hyperaktive småbarn mens den evinnelige easy-listening-musikken smøg seg ut av høyttalere på veggen.

Jeg bestilte cappuccino og en muffins som baristaen skar i to før jeg fikk sagt noe, varmet og klinte tykt med smør på mens han fortsatte baseballdiskusjonen med kollegaen.

Jeg betalte, satte meg ned med muffinsen, som var pakket i folie, og tok en bit. Det var det beste jeg noen gang hadde smakt, og ville vært det selv uten den gnagende jetlag-hungeren.

Jeg satt ved et vindu en halvtimes tid og så ut på Manhattan-gaten i morgengryet, med munnen vekselvis full av klissete, smørtung muffins og skåldvarm kruttkaffe mens jeg ga den evig kvernende indre monologen min frie tøyler (Jeg drikker New York-kaffe på en New York-kaffebar! Jeg går i en New York-gate! Som Meg Ryan! Eller Diane Keaton! Jeg er faktisk i New York!), og et øyeblikk skjønte jeg nøyaktig hva Will hadde prøvd å forklare meg for to år siden; i disse små minuttene, med munnen full av uvant mat og øynene fylt av pussige inntrykk, eksisterte jeg bare i øyeblikket. Jeg var fullt og helt til stede, med vibrerende sanser åpnet jeg hele mitt vesen for alt det nye rundt meg. Jeg var på det eneste stedet i verden hvor det var mulig for meg å være.

I det samme, uten noen påviselig grunn, gikk to damer ved nabobordet løs på hverandre med knyttnevene så kaffe og kakebiter sprutet over bordene, og baristaene løp til for å skille dem. Jeg børstet smuler av kjolen, lukket vesken og besluttet at det kanskje var på tide å gå tilbake til den fredsommelige Lavery-bygningen.


2

Ashok sto og sorterte digre bunter med aviser i nummererte bunker da jeg kom inn. Han rettet seg opp med et smil. «Morn, miss Louisa. Nå, hvordan var den første morgenen din i New York?»

«Jo takk, helt herlig.»

«Nynnet du ‘Let The River Run’ mens du gikk gatelangs?»

Jeg bråstoppet. «Hvordan visste du det?»

«Alle gjør det første gang de er på Manhattan. Sant å si gjør jeg det selv iblant om morgenen, og jeg ligner overhodet ikke på Melanie Griffith.»

«Er det ingen dagligvarebutikker her? Jeg måtte gå sånn cirka en million kilometer for å få meg en kaffe. Og jeg aner ikke hvor jeg får kjøpt melk.»

«Du skulle spurt meg, miss Louisa. Herover.» Han vinket meg bak skranken sin, åpnet en dør og slapp meg inn på et mørkt kontor som med alt sitt lurvete virvar sto i grell kontrast til messingen og marmoren utenfor. Skrivebordet var fullt av overvåkningsskjermer, og rundt omkring sto en gammel TV og en diger protokoll, sammen med et krus, noen pocketbøker og en mengde bilder av smilende, tannløse barn. Bak døren sto et tilårskommet kjøleskap. «Her. Ta denne. Kjøp med en ny til meg.»

«Gjør alle portnere sånt?»

«Ingen portnere gjør sånt. Men Lavery-bygningen er noe for seg selv.»

«Hvor går folk for å handle, da?»

Han skar en grimase. «Folk her i huset går ikke og handler, miss Louisa. De tenker ikke på å handle engang. Jeg tipper at halvparten av dem ser på mat som noe som dukker opp på bordet på magisk vis, fiks ferdig.» Han kikket bak seg og senket stemmen. «Jeg vedder på at åtti prosent av damene i denne bygningen ikke har laget mat de siste fem årene. Forresten, halvparten av damene i denne bygningen spiser ikke i det hele tatt.»

Jeg glodde på ham, og han trakk på skuldrene. «Rikfolk lever ikke slik du og jeg gjør, miss Louisa. Og rikfolk i New York … vel, de lever ikke som noen andre.»

Jeg tok melkekartongen.

«Er det noe du vil ha, så få det levert på døra. Du venner deg til det.»

Jeg skulle til å spørre ham om Ilaria og Mrs. Gopnik, som tilsynelatende ikke var Mrs. Gopnik, og familien jeg snart skulle møte. Men han så vekk fra meg, ut mot lobbyen.

«Nei, god morgen, Mrs. De Witt!»

«Hva gjør alle disse avisene utover gulvet? Det ser jo ut som en aviskiosk her.» En ørliten gammel dame uffet og akket seg over bunkene med New York Times og Wall Street Journal han var i ferd med å pakke ut. Enda så tidlig det var, var hun kledd som om hun skulle i bryllup, med bringebærrød kåpe, rød pilleeskehatt og digre skilpaddemønstrete solbriller som dekket det skrukkete lille fjeset. Fra enden av et hundebånd glodde en astmatisk mops krigersk på meg med bulende øyne (det virket i det minste som om den glodde på meg, men det var vanskelig å fastslå, for øynene skjente i hver sin retning). Jeg skulle til å hjelpe Ashok med å få unna avisene som lå i veien for henne, men da jeg bøyde meg, bykset hunden mot meg så jeg skvatt bakover og holdt på å snuble i New York Times.

«Å, herre min skaper!» lød den skjelvende diktatorstemmen. «Nå skremte du hunden også!»

Bikkjetennene hadde streifet benet mitt, og huden bar tydelig preg av nærkontakt.

«Vennligst sørg for at dette … dette skrotet er borte når vi kommer tilbake. Jeg har sagt det til Mr. Ovitz gang på gang, det går nedenom og hjem med dette stedet. Og Ashok, jeg har satt en avfallspose utenfor døren min. Vær snill og fjern den med det samme, ellers kommer hele oppgangen til å stinke råtne liljer. Gad vite hva slags folk som sender liljer i presang. Som til en gravferd. Dean Martin!»

Ashok bikket på luen. «Skal bli, Mrs. De Witt.» Han ventet til hun var borte. Så snudde han seg og stirret på benet mitt.

«Bikkja prøvde å bite meg!»

«Jepp. Der har du Dean Martin. Best å holde seg på avstand. Han er den sureste av alle som bor her, og det sier litt.» Han bøyde seg over avisene igjen og lempet en ny bunke opp på skranken før han viftet meg unna. «Ikke tenk på dette, miss Louisa. De er tunge, og du får mer enn nok med dem der oppe. Ha en riktig god dag.»

Han forsvant før jeg fikk spurt hva han mente.

Dagen gikk som i en tåke. Jeg brukte resten av morgenen på å innrette meg på det lille rommet mitt, vasket badet og fikk opp bilder av Sam, foreldrene mine, Treena og Thom for å gjøre det litt mer hjemmekoselig. Nathan tok med meg til en diner like ved Columbus Circle, der jeg spiste av en tallerken på størrelse med et bildekk og drakk så mye sterk kaffe at hendene dirret da vi gikk hjemover. Nathan viste meg steder jeg kunne få nytte av – den baren holdt åpent lenge, den matbilen solgte kjempegod falafel, i den minibanken var det trygt å ta ut penger … Hjernen var proppfull av nye inntrykk, ny informasjon. Utpå ettermiddagen følte jeg meg med ett så susete og tung i føttene, så Nathan tok meg i armen og fulgte meg tilbake til leiligheten. Jeg var takknemlig for å komme inn i den stille, mørke bygningen, og glad for vareheisen som sparte meg for trappene.

«Ta deg en lur,» rådet han mens jeg sparket av meg skoene. «Men helst ikke mer enn en time, ellers kommer den biologiske klokken din enda mer i utakt.»

«Når var det Gopnikene kommer tilbake, sa du?» Stemmen min begynte å bli grøtete.

«De pleier å komme i sekstiden. Klokken er tre nå, så du har litt tid på deg. Kom igjen, få deg en time på øyet, så blir det folk av deg igjen.»

Han lukket døren, og jeg sank takknemlig ned på sengen. Jeg var på nippet til å sovne da jeg kom på at hvis jeg ventet lenger, ville jeg ikke få snakket med Sam, så jeg strakte meg etter laptopen og prøvde å riste av meg sløvheten et øyeblikk. Er du der? skrev jeg i Messenger-appen.

Noen minutter senere kom det en liten boblelyd, bildet utvidet seg, og der satt han i togvognen sin med den digre kroppen lutende over skjermen. Sam. Ambulansesjåføren. Manneberget. Den litt for ferske kjæresten. Vi gliste til hverandre som tullinger.

«Hei, søta! Står til?»

«Fint!» sa jeg. «Skulle gjerne ha vist deg rommet mitt, men jeg er redd jeg dunker borti veggene hvis jeg beveger på skjermen.» Jeg vred på laptopen så han kunne beundre det lille kottet mitt i all dets prakt.

«Ser bra ut, synes jeg. Du er jo der.»

Jeg stirret på det grå vinduet bak ham. Jeg så det levende for meg, regnet som trommet mot togvogntaket, den stemningsfulle duggen på ruten, skogen, fuktigheten, og hønene som søkte ly under en dryppende trillebår. Sam så på meg, og jeg gned meg i øynene og skulle ønske jeg hadde husket å sminke meg litt.

«Har du vært innom på jobben?»

«Ja. De regner med at jeg er i full sving igjen om en uke. Jeg må kunne løfte folk uten at stingene sprekker opp.» Han la instinktivt hånden over magen, der skuddet hadde truffet ham for bare noen uker siden – et rutineoppdrag som nesten tok livet av ham og grunnfestet forholdet vårt – og jeg følte et visst ubehag i min egen mage.

«Skulle ønske du var her,» sa jeg før jeg rakk å ta meg i det.

«Jeg også. Men dette er bare den første dagen av eventyret ditt, og det kommer til å gå kjempebra. Og om et år sitter du her og …»

«Ikke der,» avbrøt jeg. «I det ferdige huset ditt.»

«I det ferdige huset mitt,» sa han. «Og vi ser på bilder på telefonen din, og jeg tenker i mitt stille sinn at å nei, nå begynner hun å gnåle om oppholdet sitt i New York igjen.»

«Vil du skrive til meg, da? Et brev fullt av kjærlighet og lengsel, plettet av ensomhetens tårer?»

«Å, Lou. Du vet at jeg ikke får til å skrive. Men jeg skal ringe. Og jeg kommer jo om bare en måned.»

«Greit,» sa jeg, og kjente strupen snøre seg sammen. «OK. Jeg må nesten få meg en lur.»

«Samme her,» sa han. «Jeg skal tenke på deg.»

«På den ekle pornomåten, eller på den romantiske Nora Ephron-aktige måten?»

«Hvilket alternativ gjør at jeg slipper trøbbel?» Han smilte. «Du ser godt ut, Lou,» sa han etter litt. «Du virker nesten … yr.»

«Jeg føler meg yr. Jeg føler meg veldig, veldig trett, samtidig som jeg kjenner et mildt behov for å eksplodere. Det er litt forvirrende.» Jeg la hånden på skjermen, og sekundet senere gjorde han det samme med sin. Jeg kunne nesten føle den mot huden.

«Elsker deg.» Det føltes fortsatt litt beklemmende å si det.

«Elsker deg også. Skulle gjerne kysset skjermen, men det eneste du får ut av det, er et nærbildene av nesehårene mine, er jeg redd.»

Smilende lukket jeg datamaskinen, og noen sekunder senere lå jeg og sov.

Noen hylte ute i gangen. Jeg våknet, svetteklam og i ørska, og trodde først at jeg drømte. Jeg satte meg opp. Det var virkelig en dame som hylte utenfor døren. Tusen tanker raste gjennom den omtåkede hjernen min, om drapsoverskrifter og New York og hvor man meldte fra om forbrytelser. Hvilket nummer skulle man egentlig ringe? Ikke 999 som i England. Jeg finkjemmet hjernen uten å komme på noe.

«Hvorfor skulle jeg det? Hvorfor skulle jeg sitte der og smile mens de heksene fornærmer meg? Du har ikke hørt halvparten av det de sier engang! Du er mann! Det er som om du har skylapper foran ørene!»

«Ta det med ro, kjære. Vær så snill. Dette er hverken tid eller sted.»

«Det er aldri tid eller sted! For det er alltid noen her! Jeg blir nødt til å kjøpe meg min egen leilighet bare for å ha et sted der vi kan krangle!»

«Jeg skjønner bare ikke hvorfor du må bli så opprørt over det. Du må gi det …»

«Nei!»

Noe smalt i parketten. Jeg var lys våken nå, og hjertet hamret.

En trykkende stillhet fulgte.

«Nå skal du vel si at det var et familieklenodium.»

Pause.

«Ja, sant å si så var det det.»

Et undertrykt hulk. «Jeg orker ikke! Jeg orker ikke! Jeg kveles av familiehistorien din. Hører du? Jeg kveles!»

«Kjære deg, Agnes. Ikke her i gangen. Kom nå. Vi snakker om dette senere.»

Jeg satt musestille på sengekanten.

Flere dempede hulk fulgte, så ble det stille. Jeg ventet, så reiste jeg meg, listet meg bort til døren og la øret inntil. Ingenting. Jeg så på klokken. 16.46.

Jeg vasket ansiktet og skiftet til uniform i full fart. Så børstet jeg håret, lukket meg forsiktig ut av rommet mitt og gikk rundt hjørnet i gangen.

Der stoppet jeg.

Litt lenger borte i gangen, ved siden av kjøkkenet, lå en ung kvinne krøllet sammen i fosterstilling. En eldre mann hadde armene rundt henne og ryggen mot panelveggen. Han nesten satt, med det ene benet bøyd og det andre utstrakt, som om han hadde grepet henne i fallet og segnet under byrden. Jeg så ikke ansiktet hennes, men et langt, slankt ben stakk uelegant frem under den marineblå kjolen, og ansiktet var skjult bak et forheng av blondt hår. Hun klamret seg fast i ham så knokene hvitnet.

Jeg stirret på dem og svelget, og han så opp og fikk øye på meg. Jeg gjenkjente Mr. Gopnik.

«Ikke nå. Takk skal du ha,» sa han lavt.

Ordene satt fast i halsen på meg, jeg rygget inn på rommet mitt igjen i en fart og lukket døren mens pulsen dundret i ørene, så høyt at de var nødt til å høre det.

Den neste timen glodde jeg på TV uten å se på; bildet av paret som klamret seg til hverandre, hadde etset seg inn i hodet. Jeg vurderte å sende en melding til Nathan, men visste ikke hva jeg skulle skrive. I stedet, da klokken var fem på seks, gikk jeg ut og fant nølende veien til hovedleiligheten gjennom forbindelsesdøren. Jeg passerte en diger, tom spisestue, noe som så ut til å være et gjesterom og to lukkede dører mens jeg listet meg av sted over parketten i retning av den fjerne, mumlende lyden av en samtale. Omsider kom jeg til salongen og stanset rett utenfor den åpne døren.

Mr. Gopnik satt i telefonen ved vinduet, ermene på den blå skjorten var brettet opp, og han holdt den ledige hånden bak hodet. Han ga tegn til at jeg skulle komme inn mens han hele tiden snakket videre. Til venstre for meg satt en blond ung dame – Mrs. Gopnik? – på en antikk rosenrød sofa og tastet hvileløst på en iPhone. Hun hadde visst skiftet klær, og et øyeblikk ble jeg forvirret. Jeg ventet, lett forlegen, til han var ferdig i telefonen og reiste seg, med en lidende liten grimase, merket jeg meg. Jeg tok et skritt mot ham så han slapp å gå lenger, og tok ham i hånden. Den var varm, håndtrykket behagelig og fast. Den unge kvinnen tastet videre på mobilen sin.

«Louisa. Godt at du kom vel frem. Du har alt du trenger, håper jeg.» Han sa det på den måten folk gjør når de forventer at du ikke ber om noe.

«Alt er helt flott. Tusen takk.»

«Dette er datteren min, Tabitha. Tab?»

Jenta løftet hånden og smilte så vidt før hun fordypet seg i mobilen igjen.

«Du må unnskylde at Agnes ikke er her og tar imot deg. Hun hadde dundrende hodepine og gikk for å legge seg en times tid. Det har vært en lang helg.»

En trett skygge streifet ansiktet hans, men forsvant med det samme. Ingenting ved måten han førte seg på, sladret om det jeg hadde sett for mindre enn to timer siden. Han smilte. «Vel. I kveld har du altså fri og kan gjøre som du lyster, og fra i morgen tidlig av ledsager du Agnes hvor enn hun måtte ønske å dra. Den offisielle tittelen din er ‘assistent’, og du må være på pletten og bistå henne med alt hun har behov for å gjøre i løpet av dagen. Hun har et hektisk program – jeg har bedt assistenten min sette deg inn i familiekalenderen; eventuelle oppdateringer får du på e-post. Sjekk den gjerne rundt ti på kvelden – det er ofte da vi gjør siste-liten-endringer. Resten av teamet treffer du i morgen.»

«Flott. Tusen takk.» Jeg merket meg ordet ‘team’, og så et øyeblikk for meg et fotballag komme trampende gjennom leiligheten.

«Hva er det til middag, pappa?» spurte Tabitha som om jeg ikke var der.

«Jeg vet ikke, skatt. Sa ikke du at du skulle ut?»

«Jeg vet ikke om jeg orker å dra hele veien tilbake i kveld. Kanskje jeg bare blir her.»

«Gjør som du vil. Bare sørg for at Ilaria får beskjed. Louisa, er det noe du lurer på?»

Jeg prøvde å komme på noe fornuftig å si.

«Forresten, mamma ba meg spørre om du hadde funnet den lille tegningen. Miróen.»

«Vennen min, vi tar ikke dette en gang til. Den tegningen hører til her.»

«Men mamma sa at det var hun som valgte den. Hun savner den. Du liker den jo ikke engang.»

«Det er ikke poenget.»

Jeg sto der og tråkket, uten riktig å vite om jeg var dimittert.

«Det er jo poenget, pappa. Mamma savner den noe fryktelig, og du bryr deg ikke engang om den.»

«Den er verdt åtti tusen dollar.»

«Mamma tenker ikke på pengene.»

«Kan vi snakke om dette siden?»

«Du kommer til å være opptatt senere. Jeg lovet mamma at jeg skulle få orden på dette.»

Jeg snek meg et skritt bakover.

«Det er ikke noe å ordne. Forliket ble inngått for halvannet år siden. Alt ble tatt hånd om da. Å, der er du jo, skatt. Føler du deg bedre?»

Jeg så meg rundt. Kvinnen som nettopp kom inn i rommet, var slående vakker, uten sminke og med det blekblonde håret satt opp i en løs knute. Et lett dryss av fregner fremhevet de høye kinnbena, og formen på øynene tydet på slaviske aner. Jeg antok at hun kunne være på min egen alder. Hun tuslet barbent bort til Mr. Gopnik, kysset ham og strøk ham over nakken. «Takk, mye bedre.»

«Dette er Louisa,» sa han.

Hun snudde seg mot meg. «Min nye allierte,» sa hun.

«Den nye assistenten din,» sa Mr. Gopnik.

«Hei, Louisa.» Hun rakte frem en slank hånd og trykket min. Jeg kjente blikket hennes gli over meg, som om hun funderte på noe, og da hun smilte, kunne jeg ikke la være å smile tilbake.

«Har Ilaria gjort rommet ditt fint?» Stemmen var myk, med en østeuropeisk undertone.

«Helt strøkent. Tusen takk.»

«Strøkent? Da er du lett å glede. Det rommet er som et bøttekott. Er det noe du ikke liker, så si fra, og vi gjør det fint. Ikke sant, skatt?»

«Bodde ikke du på et enda mindre rom før, Agnes?» sa Tab uten å se opp fra iPhonen. «Pappa har da virkelig sagt at du delte det med femten andre innvandrere.»

«Tab.» Det lå en mild advarsel i Mr. Gopniks stemme.

Agnes pustet lett inn og løftet haken. «Rommet mitt var mindre, faktisk. Men jentene jeg delte det med, var svært hyggelige. Så det var ikke noe vanskelig i det hele tatt. Hvis folk er hyggelige, og høflige, kan man leve med alt, ikke sant, Louisa?»

Jeg svelget. «Jo.»

Ilaria kom inn og kremtet. Også hun var iført poloskjorte og mørke bukser, med et hvitt forkle over. Hun så ikke på meg. «Middagen er servert, Mr. Gopnik,» sa hun.

«Er det nok til meg også, kjære Ilaria?» sa Tab, med armen hvilende langs rygglenet på sofaen. «Jeg tror kanskje jeg overnatter.»

Ilaria fikk noe hjertevarmt over seg med det samme. Det var som om et annet menneske materialiserte seg foran meg. «Ja visst, miss Tabitha. Jeg lager alltid litt ekstra på søndager i tilfelle du bestemmer deg for å bli.»

Agnes sto midt på gulvet. Jeg syntes jeg så et glimt av panikk i ansiktet hennes. Hun strammet kjeven. «Da vil jeg gjerne at Louisa spiser med oss også,» sa hun.

Det ble stille en liten stund.

«Louisa?» sa Tab.

«Ja. Det hadde vært hyggelig å bli bedre kjent med henne. Har du planer for i kveld, Louisa?»

«Æh … nei,» stotret jeg.

«Da spiser du med oss. Ilaria, du sa du laget ekstra, ikke sant?»

Ilaria stirret på Mr. Gopnik, som lot til å være oppslukt av noe på telefonen sin.

«Agnes,» sa Tab etter et øyeblikk, «du er klar over at vi ikke spiser med staben?»

«Og hvem er ‘vi’? Jeg visste ikke at det fantes en regelbok.» Agnes løftet hånden og inspiserte gifteringen sin med utstudert ro. «Skatt? Finnes det en regelbok du har glemt å gi meg?»

«Med all respekt, og selv om Louisa sikkert er superhyggelig,» sa Tab, «det finnes grenser. Og de er der av hensyn til alle.»

«For min del spiller det ingen …» begynte jeg. «Jeg vil ikke være til …»

«Vel, med all respekt, Tabitha, jeg vil gjerne spise middag sammen med Louisa. Hun er den nye assistenten min, og vi skal være sammen hver dag. Så jeg skjønner ikke problemet med at jeg blir litt bedre kjent med henne.»

«Det er ikke noe problem,» sa Mr. Gopnik.

«Pappa …»

«Det er ikke noe problem, Tab. Ilaria, er du snill og dekker på til fire? Takk skal du ha.»

Ilaria sperret opp øynene. Hun gløttet bort på meg – munnen var en smal strek av undertrykt raseri, som om jeg hadde ansvaret for denne raseringen av husholdningshierarkiet – og forsvant ut i spisestuen, der vi snart kunne høre høylytt skramling med glass og bestikk. Agnes ga fra seg et lite sukk og skjøv håret bort fra pannen. Hun sendte meg et lite, konspiratorisk smil.

«La oss gå inn,» sa Mr. Gopnik etter en stund. «Louisa, du har kanskje lyst på en drink.»

Middagen ble en tilknappet, pinefull affære. Jeg var overveldet av det praktfulle mahognibordet, det tunge sølvtøyet og krystallglassene og følte meg malplassert i uniformen min. Mr. Gopnik satt stort sett taus og forsvant to ganger for å ta en telefon på kontoret sitt. Tab drev på med iPhonen og unngikk omhyggelig å snakke med noen, mens Ilaria serverte kylling med rødvinssaus og fullt garnityr og ryddet av etterpå med et fjes som om hun hadde fått ris på rumpa, som moren min ville sagt. Kanskje var jeg den eneste som la merke til det harde smellet da hun satte tallerkenen foran meg, og det hørbare snøftet hun utstøtte hver gang hun gikk forbi stolen min.

Agnes bare pirket i maten. Hun satt overfor meg og pratet i vei som om jeg var bestevenninnen hennes, mens blikket hennes nå og da gled i ektemannens retning. «Så det er første gang du er i New York,» sa hun. «Hvor har du vært ellers?»

«Æh … ikke så mange steder. Jeg begynte å reise ganske sent. Jeg var ryggsekkturist i Europa for en tid tilbake, og før det … Mauritius. Og Sveits.»

«Amerika er veldig annerledes. Hver delstat føles forskjellig, tror jeg, for oss europeere. Jeg har bare vært noen få steder med Leonard, men det var som å dra til helt forskjellige land. Er du glad for å være her?»

«Så absolutt,» sa jeg. «Jeg er fast bestemt på å få med meg alt New York har å by på.»

«Akkurat som du, Agnes,» sa Tab sukkersøtt.

Agnes overhørte henne og slo øynene i meg. De var hypnotisk vakre, elegant avsmalnet og en tanke skrå. To ganger måtte jeg minne meg selv på å lukke munnen mens jeg stirret på henne.

«Og fortell meg om familien din. Du har brødre? Søstre?»

Jeg forklarte familien min som best jeg kunne, og fikk den til å minne litt mer om familien Walton enn om familien Addams.

«Og nå bor søsteren din i leiligheten din i London? Med sønnen sin? Hun kommer og besøker deg? Og foreldrene dine? De savner deg?»

Jeg tenkte på pappas avskjedsreplikk: «Bare bli så lenge du vil, Lou! Vi skal bygge boblebad på rommet ditt!»

«Å ja. Masse.»

«Min mor gråt i to uker da jeg reiste fra Kraków. Og du har kjæreste?»

«Ja. Han heter Sam. Han er ambulansesjåfør.»

«Ambulansesjåfør! Som lege? Så herlig. Du må vise meg bilde. Jeg elsker å se bilder.»

Jeg fisket opp mobilen fra lommen og bladde til jeg fant yndlingsbildet mitt av Sam, der han satt på takterrassen min i den mørkegrønne uniformen. Nå var han ferdig på jobb og drakk te fra et krus mens han smilte til meg. Bak ham gikk solen ned, og da jeg så på bildet, husket jeg nøyaktig hvordan det hadde vært der oppe, med teen min som sto i vinduskarmen og ble kald, og Sam som ventet tålmodig enda jeg knipset bilde etter bilde.

«Så kjekk! Og han kommer også til New York?»

«Æh, nei. Han bygger hus, så det er litt komplisert for øyeblikket. Og han har en jobb.»

Agnes sperret opp øynene. «Men han må komme! Dere kan ikke bo i forskjellige land! Hvordan du kan elske din mann hvis han ikke er her med deg? Jeg kunne aldri være borte fra Leonard. Jeg liker ikke engang at han er på forretningsreise i to dager.»

«Nei, det virker som du helst vil ha ham i nærheten,» sa Tab. Mr. Gopnik så opp fra middagen sin, blikket flakket mellom kone og datter, men han sa ingenting.

«Likevel,» sa Agnes og danderte servietten i fanget, «London er ikke så langt unna. Og kjærlighet er kjærlighet. Ikke sant, Leonard?»

«Jo, så avgjort,» sa han, og han myknet litt i ansiktet da hun smilte. Agnes strakte seg frem og strøk hånden hans, og jeg skyndte meg å se ned i tallerkenen.

Det ble dørgende stille et øyeblikk.

«Jeg tror faktisk jeg stikker hjemover. Jeg begynner visst å bli litt kvalm.» Tab skjøv stolen bakover med en høy skrapelyd og slapp servietten ned på tallerkenen, der det hvite linstoffet straks begynte å suge til seg rødvinssausen. Jeg måtte undertrykke trangen til å redde den. Hun reiste seg og kysset faren på kinnet. Han løftet den ledige hånden og klappet henne kjærlig på armen.

«Vi snakkes i løpet av uken, pappa.» Hun snudde seg. «Louisa … Agnes.» Hun nikket avmålt og forlot værelset.

Agnes så etter henne. Kanskje mumlet hun noe for seg selv, men Ilaria ryddet av tallerkener og bestikk med slikt demonstrativt ståk at det ikke var godt å vite.

Da Tab forsvant, var det som futten gikk ut av Agnes. Hun visnet liksom på stolen, skuldrene ble plutselig lute, og den skarpe hulningen under kragebenet trådte tydeligere frem jo mer hun bøyde nakken. Jeg reiste meg. «Jeg tror jeg går tilbake til rommet mitt nå. Tusen takk for maten. Den var nydelig.»

Ingen protesterte. Mr. Gopnik satt med armen på mahognibordet og strøk sin kone over hånden med fingrene. «Da sees vi i morgen tidlig, Louisa,» sa han uten å ofre meg et blikk. Agnes så alvorlig opp på ham. Jeg rygget ut av spisestuen og styrtet forbi døren til kjøkkenet for å unngå de imaginære dolkene jeg følte at Ilaria kylte etter meg.

En time senere fikk jeg en tekstmelding fra Nathan. Han tok en øl med noen venner i Brooklyn. Hørte du fikk ilddåpen. Alt vel?

Jeg hadde ikke energi til å svare noe vittig. Eller spørre hvordan i all verden han visste det.

Det blir lettere bare du blir kjent med dem. Lover.

Sees i morgen, svarte jeg. Et øyeblikk fikk jeg kalde føtter – hva hadde jeg egentlig påtatt meg? – men så snakket jeg et alvorsord med meg selv og sovnet som en stein.

Den natten drømte jeg om Will. Jeg drømte sjelden om ham, og det kunne gjøre meg litt trist den første tiden, da jeg savnet ham så mye at det føltes som om noen hadde blåst hull tvers igjennom meg. Drømmene opphørte da jeg møtte Sam. Men nå var han der igjen, i de tidlige morgentimene, så livaktig som om jeg hadde ham fremfor meg. Han satt i baksetet på en bil, en eksklusiv svart limousin som lignet Mr. Gopniks, og jeg så ham fra den andre siden av gaten. Jeg ble straks lettet over at han ikke var død, men høyst tilstedeværende, og skjønte intuitivt at han ikke burde dra hvor enn det var han skulle. Det var min oppgave å stanse ham. Men hver gang jeg prøvde å komme meg over den trafikkerte gaten, var det som om en ny fil full av biler dukket opp foran meg; de raste forbi så jeg ikke kom bort til ham, og motorbrølene druknet navnet hans når jeg ropte det. Der satt han, like utenfor rekkevidde, med den glatte, karamellbrune huden og det lille smilet som lekte i munnvikene, og sa noe til sjåføren som jeg ikke hørte. I siste sekund oppdaget han meg – øynene hans utvidet seg en anelse – og så våknet jeg, våt av svette, med sengetøyet viklet rundt bena.
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