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Til Aurelia,

som jeg lover at jeg aldri skal ha hemmeligheter for


Never to bid good-bye,

Or lip me the softest call,

Or utter a wish for a word, while I

Saw morning harden upon the wall,

Unmoved, unknowing

That your great going

Had place that moment, and altered all.

 

THOMAS HARDY, «THE GOING»


Prolog

23. juni 1988

Det er en torsdag morgen, og Jess går opp trappa selv om hun ikke har noen grunn til det – hun har allerede pusset tennene og bundet opp håret i noe som skal ligne en hestehale. Skolesekken står lent mot paraplystativet ved ytterdøra, og om et par minutter skal hun og Lily møtes i gangen og gå til skolen sammen.

Senere, mange år senere, skal Jess komme til å undres på om hun på en eller annen måte visste det, om hun på et eller annet vis følte hva som skjedde – at en uforklarlig søsterlig intuisjon drev henne til å undersøke.

Idet hun når opp til det øverste trinnet, kommer Lily ut fra gjesterommet. Hun har ryggen til Jess, og hun lukker døra stille, nærmest ærbødig, med begge hendene på håndtaket. Jess ser at hun tar et langt og dypt åndedrag, og det er som om hun holder luften i brystet i urimelig lang tid, før hun langsomt slipper den ut igjen.

«Hva driver du med?»

Lily skvetter og bråsnur seg. Hun er rød i ansiktet, blikket flakker. «Hvorfor sniker du deg inn på meg?» hveser hun til Jess i en lav, sint tone som ikke høres ut som den vanlige stemmen hennes.

«Vi får ikke lov til å gå inn dit i dag. Vi har fått beskjed om at vi ikke skal gjøre det.»

Jess hører den sytende tonen i sin egen stemme, på grensen til sutring, og hun krymper seg ved lyden.

«Du sier ikke til mamma at jeg har vært der inne. Jeg mener det, Jess. Det er best for deg at du ikke sladrer.»

Lilys stemme er rolig og bestemt, og hun har et uttrykk i øynene som Jess kjenner igjen fra alle gangene hun har tatt Lily i å bruke telefonen når moren har sagt at hun ikke får lov til det, og alle ettermiddagene hun har sett Lily røyke sammen med vennene sine på lekeplassen i parken.

Tiden står nærmest stille mens begge venter usikkert på hva Jess’ neste trekk vil bli. Helt til føttene hennes møtes på det øverste trappetrinnet, er Jess selv heller ikke sikker på hva hun kommer til å gjøre.

«Jeg vil også gå inn.»

De to søstrene stirrer på hverandre, og Jess føler at noe skjer mellom dem; noe hun ikke vet hva er, noe skremmende som hun ikke kan, eller tør, sette ord på.

«Du går ikke inn, Jess. Hører du hva jeg sier?»

Lily blokkerer døra med kroppen. Armen er strukket bakover, som om hun er i ferd med å bli arrestert. Jess ser at søsteren holder hardt rundt dørhåndtaket, som en siste hindring om Jess skulle komme så langt.

«Men jeg vil. Hvorfor kan ikke jeg få gå inn, når du har gjort det?» Jess åler seg bortover trappeavsatsen, oppildnet av det hun føler er Lilys skjøre grep om situasjonen.

«Stopp. Jeg mener det, Jess. Du må ikke gå inn.»

Uttrykket i ansiktet til Lily – de blussende kinnene, de smale øynene og de rynkede brynene – får det til å krype kaldt nedover ryggen på Jess. Det er en panikkfølelse som prøver å kamuflere seg som makt. Det er uklart om Lily skal til å forsvare seg eller gå til angrep.

Bruddstykker av minner går rundt i hodet som om det er noe hun har fått på hjernen – ting hun har hørt som hun vet det ikke var meningen hun skulle høre. Alle de mumlende samtalene bak lukkede dører, betroelser hvisket inn i telefonen når den som snakket, trodde ingen hørte på.

Det velter seg i magen under strikken i linningen på det flaskegrønne skjørtet. Hun kjenner blodet pulsere i håndleddene, som om kroppen prøver å tvinge henne til å gjøre noe. Hun forestiller seg at hun tar et skritt frem og dytter bort Lily, en kamp hun klarer å komme seirende ut av, til tross for at Lily er både eldre og sterkere. Men tanken på hva som kan skje etterpå – hva hun kan få se, og hva hun kan få vite – limer henne fast til gulvet.

Alarmen på Lilys digitale armbåndsur piper. Lily rykker til seg hånden for å slå den av, og Jess rygger bakover. Hun vet at det er alarmen Lily har satt på halv ni for at de skal gå hjemmefra tidsnok til å rekke skolen, nå som foreldrene er altfor opptatt med andre ting til å passe på. Lily ser stivt på Jess et par sekunder til, helt til Jess er den første som snur seg. Hun begynner å gå ned trappa, og først da oppdager hun at hun skjelver i bena. Hun hører Lilys fottrinn rett bak seg, men snur seg ikke. Hun holder ikke ut å se uttrykket i ansiktet til Lily igjen – et uttrykk som har fortalt henne noe hun ikke vil vite.

Hele tiden tenker Jess på om hun skal finne moren og fortelle henne hvor Lily har vært, og hva hun tror har skjedd der inne. Men før hun har kommet helt ned, vet hun at hun ikke greier det. Å fortelle det til moren ville være å sette ord på mistanker hun ennå ikke er klar til å uttale, ting hun i en alder av ti år ikke har mot til å si høyt.

I stedet tar hun skolesekken og går ut gjennom ytterdøra, usikker på om det er sommervarmen eller pusten til Lily hun kjenner prikke i nakken. Hun vet det ikke ennå, men innen hun kommer hjem fra skolen om ettermiddagen, vil stoffet familien hennes er vevet av, være ugjenkallelig endret, og morgenens hendelser vil gjenta seg i tankene som en plate med hakk i de neste tretti årene.


DEL 1

Februar 2016


Kapittel 1

Audrey

Audrey Siskin satt på senga og støttet seg på sengeteppet med stive armer, som om hun var usikker på om hun var på vei ut eller nettopp var kommet inn. Hun så seg rundt i rommet hun var blitt oppfordret til å betrakte som sitt eget. Velkjente gjenstander sto forkomne og utilpasse rundt henne, som barn i et klasserom den første skoledagen. Dobbeltsenga i smijern som hun satt på, og som hun hadde hatt gjennom hele ekteskapet og enda lenger enn det, det hvitmalte toalettbordet hun hadde drømt om som barn, men ikke hatt råd å til å kjøpe før hun ble voksen, det høye eikeskapet hun og Edward hadde kjøpt da de flyttet inn i huset i Barnsbury Square, nygifte og fem måneder på vei.

Audrey bøyde seg og rev av pakketeipen på en av de rundt tjue flytteeskene som sto i rommet. Men hun fikk seg ikke til å åpne den. Når hun hadde pakket ut, var det ugjenkallelig: ingen vei tilbake.

Det er ikke langt, mamma. Bare noen kilometer. Du kommer nesten ikke til å merke forskjell.

Begge døtrene hadde sagt det, hver for seg, men akkurat like overtalende. Og formelt sett – rent geografisk – hadde både Lily og Jess rett. Det var bare en drøy mil, enda kortere i luftlinje. Et bytte av Nord-London mot Vest-London. Islington mot Shepherd’s Bush. Georgiansk mot viktoriansk. Men for Audrey føltes det likevel som om hun hadde byttet ut jorden med månen.

Hun visste hvor heldig hun var som hadde to døtre som kaptes om at hun skulle flytte inn hos dem, visste at det var bedre å flytte nå i stedet for om et års tid når det antagelig ville være enda vanskeligere. Men Audrey kunne likevel ikke hjelpe for at hun syntes det var helt feil. Det var ikke riktig at barn skulle måtte ta ansvar for foreldrene. Det stred mot naturens orden. Men så var det – tenkte Audrey, mens det gikk en strøm av bilder gjennom hodet av alle hendelsene hun ville ha glemt hvis det å glemme hadde vært mulig – så mange episoder i livet hennes som hadde stridt mot naturens orden. Så mange av de avgjørende øyeblikkene – fødsler, dødsfall, ekteskap – var ikke slik de skulle ha vært hvis jorden hadde rotert stødig rundt sin egen akse uten noensinne å dreie et par grader ut av kurs.

«Hvordan går det, mormor? Trenger du hjelp med noe?»

Mias stemme kom drivende opp trappa og inn i rommet som frem til i dag hadde vært hennes. Hun skulle nå sove på det lille rommet i øverste etasje som en gang hadde vært en loftsbod. Audrey kunne høre bekymringen barnebarnet prøvde å skjule under det lyse tonefallet.

«Nei takk, vennen min. Jeg begynner med eskene nå. Jeg kommer snart ned.» Madrassen ga fra seg et medfølende knirk da Audrey skjøv seg opp. Hun så seg rundt i det nye rommet uten å vite hvor hun skulle begynne. Flytteprosessen hadde gått så fort at hun ikke var sikker på hva hun hadde kastet, hva hun hadde beholdt, og hva hun ville finne i eskene.

Da hun rev opp teipen på en ny eske og åpnet den, ble hun møtt av en stabel med omhyggelig innpakkede gjenstander. Det første hun pakket ut, var et falmet, innrammet fotografi. Mens hun stirret på det, føltes det som om sanden rant oppover i timeglasset.

Jentene hennes på en strand – det måtte være i Woolacombe Bay. Bildet var tatt mens de løp bortover i vannkanten, og armene og bena var uskarpe fordi de hadde beveget seg så fort at den lange lukkertiden ikke hadde klart å fange dem. Solen sto høyt på en skyfri himmel, indigoblått vann møtte horisonten, og et lite, hvitt trekantformet seil kunne skimtes i det fjerne. Jentene lo og holdt hverandre i hånden, og en skrå solstråle badet dem i en nesten overjordisk glød.

Audrey strøk fingrene over glasset, over flettet hår og solbrun hud. Hun kunne nesten kjenne varmen fra sommerdagen for så lenge siden, kunne høre døtrenes latter, bølgene som bruste rolig mot stranden, måkene som skrek på himmelen. Hun kunne kjenne saltlukten, føle sanden mellom tærne, smake døtrenes glede. Hun lengtet etter å strekke armene inn i fotografiet, legge dem rundt døtrene, trekke dem inntil seg og aldri slippe dem.

Det stakk i hjertet mens hun holdt i fotografiet.

Iblant følte hun at det bare var fotografier som kunne forsikre henne om at det ikke var oppspinn, bare en fantasi – at døtrene hennes en gang hadde vært venner.

Hun pustet langsomt mens hun tenkte på alle de tapte årene. Til og med nå var det fortsatt uvirkelig at det hadde gått nesten tretti år siden Jess hadde vendt seg mot Lily. Audrey kunne se for seg Jess som tiåring, med et ansikt som praktisk talt hadde stivnet i løpet av natten, på grunn av hendelser ikke noe barn skulle måtte oppleve. Det var som om disse hendelsene hadde stjålet den lille jenta hennes og erstattet henne med et barn hun knapt kjente igjen. I mange måneder etterpå hadde Audrey håpet det var sjokk som hadde endret Jess’ oppførsel, og at hun snart ville bli den glade jenta igjen, den hun hadde vært før. I mange år hadde hun klynget seg til håpet om at hendelsene i barndommen til slutt ville føre Lily og Jess sammen igjen. Men i stedet hadde de revet Audreys familie i stykker.

Pulsen økte da hun tenkte på alle måltidene de hadde spist i taushet: Audrey, Lily og Jess rundt et kjøkkenbord som var for stort for bare dem tre. Audrey som prøvde å holde stemmen glad når hun spurte hvordan de hadde hatt det på skolen, og gjorde alt hun kunne for ikke å reagere på enstavelsessvarene fra Jess. Hun kunne se for seg hånden når hun banket på døra hennes og spurte om hun ville komme ned og se på TV, og kveld etter kveld fikk det samme tonløse svaret: Nei, jeg vil være alene. Audrey hadde gang på gang spurt seg selv i årenes løp om hva hun eventuelt ikke hadde fått med seg, og om hun kunne ha gjort noe annerledes for å endre kursen på døtrenes forhold. Utallige ganger etter at Jess hadde flyttet hjemmefra og kuttet all kontakt med Lily, hadde Audrey tryglet henne om å fortelle grunnen, men Jess hadde nektet å betro seg til henne. Nå hadde Audrey to døtre som aldri snakket sammen, og to sytten år gamle datterdøtre, født med bare seks ukers mellomrom, som ikke fikk lov til å treffe hverandre.

Neglene presset seg inn i håndflatene da hun mintes den siste gangen hun hadde prøvd – og mislyktes i – å forsone familien.

«Går det bra, mormor? Vil du at jeg skal komme opp og hjelpe deg?»

«Nei, takk, det går fint. Jeg bare pusler litt rundt.»

Fint. Audrey visste ikke hvorfor hun brukte et ord som alle visste at lå så fryktelig langt unna sannheten.

Hun så seg i speilet på toalettbordet, men det var ingen tegn, ingenting som kunne avsløre henne. Bare noen nesten usynlige linjer rundt øynene. Det fargede brune håret, som hun hadde fått frisert dagen før, vippet fortsatt lekent like over skuldrene. Sminken var feilfri, lagt om morgenen før hun engang hadde kledd på seg.

Hun fikk ofte høre at folk ikke trodde hun var sekstito. Du ser minst ti år yngre ut, sa de, og tåpelig nok hadde hun tillatt seg å tro at det var noe sant i det, at et velstelt ytre automatisk smittet over på innsiden. Som om et perfekt, fristende eple ikke kunne være råttent når man bet i det.

Det var bare hvis man så litt nøyere etter, slik Audrey gjorde nå, at man kunne oppdage sporet av svakt lillafargede ringer under øynene eller hvor ofte hun rynket pannen. Det var bare hvis man observerte henne nøye, at man kunne legge merke til kortpustetheten, de små pesene, som om noe av luften hadde blitt sittende fast og prøvde å ta igjen resten. Men det var egentlig ingenting i ansiktet som kunne fortelle en tilfeldig iakttaker at inne i kroppen delte cellene seg ukontrollert. Det var ingenting som kunne avsløre sannheten om at hun faktisk var døende.

Audrey snudde seg bort fra speilet og bøyde seg over esken som sto ved bena hennes. Idet hun stakk hånden nedi, skar en skarp smerte gjennom høyre side av magen og fikk henne til å sette seg på senga igjen. Mens hun pustet langsomt for å lindre smerten, forsto Audrey hvorfor Jess hadde vært så ivrig etter at hun skulle flytte inn så fort som mulig. Audrey hadde villet vente, hadde villet beholde huset og uavhengigheten så lenge hun kunne. Hun hadde håpet å få bo hjemme helt til kroppen gjorde det klart at hun ikke kunne greie det lenger. Nå følte hun seg takknemlig for Jess’ råd, takknemlig for at hun hadde solgt huset og møblene og bare beholdt det aller mest nødvendige – både av praktisk og følelsesmessig art – før helsen ble enda verre. Mens hun satt på senga og prøvde å tvinge bort smerten, innså hun at hun kanskje ikke ville ha klart å organisere flyttingen selv hvis hun hadde ventet, og at hun dermed ville ha lagt en enda større byrde på døtrene.

Hun pakket ut et nytt fotografi og ble møtt av synet av Edward og foreldrene hans som stirret på henne. Midt på bildet sto Edward med Lily på armen foran et juletre, og foreldrene hans sto stivt rett opp og ned på hver sin side av dem. Hun snudde bildet, og på baksiden av rammen sto det med hennes håndskrift: Barnsbury Square, julen 1972. Hennes og Edwards første jul som gift par, deres første som foreldre, deres første i eget hus.

Hun så på ansiktene som var frosset av tiden – slik hun hadde gjort så mange ganger i årenes løp – på jakt etter hint om det som skulle skje. Men det eneste Audrey så, var svigerfarens strenge sosiale etikette, svigermorens sure oppsyn og Edwards glede over den seks uker gamle perfekte lille bylten han holdt i armene.

Audrey lurte på hvordan Edwards foreldre ville ha håndtert det som skjedde seksten år etter at bildet ble tatt. Det året hennes og Edwards liv forandret seg uopprettelig. Jorden hadde åpnet seg under dem og dratt dem ned i et synkehull som de aldri helt hadde klart å komme opp av igjen. Hun lurte på hvordan foreldrene hans ville ha mestret sorgen, sinnet og skammen, og tenkte at det faktisk hadde vært en velsignelse at ingen av dem hadde levd lenge nok til å oppleve det. Iblant misunte Audrey dem uvitenheten, misunte dem at de var blitt spart for skyldfølelsen, forvirringen og den endeløse listen med ubesvarte spørsmål som hadde plaget henne alle disse årene.

Hun vippet hodet fra side til side i et forsøk på å viske ut tankene. Hun kunne ikke tillate seg å tenke på Edward i dag, ikke når så mange forskjellige følelser allerede kjempet om oppmerksomheten. Og likevel hadde Audrey de siste fem månedene, helt siden en rutinemessig mammografiundersøkelse hadde avdekket en kul i brystet – en kul som hadde ført til oppdagelsen av sekundærsvulster i leveren og kreft i lymfeknutene – vært oppslukt av fortiden. Vissheten om at hun antagelig ville være død om ett og et halvt år, hadde åpnet sluseportene til minner hun hadde brukt flere tiår på å prøve å glemme.

Hun grep tak i den solide svarte sengestolpen og beordret seg selv til å slutte å tenke. Men idet hun bøyde seg frem igjen og rev teipen av den neste esken, mintes hun den gangen de hadde sittet rundt kjøkkenbordet for nesten tretti år siden. Luften hadde vært fylt av en anspenthet hun verken kunne skjære gjennom eller forklare, mens Jess hadde sittet og stirret på Lily og nektet å fortelle noen hvorfor hun plutselig ikke holdt ut å være i samme rom som søsteren.


Kapittel 2

Jess

Jess sto bak en liten firkantet monitor og betraktet skuespillere som gjentok replikkene sine for åttende gang, mens hun masserte de stramme muskelknutene i nakken. Halvveis i den siste replikken snublet en mannlig skuespiller i ord han allerede hadde snublet i sju ganger før, og Jess merket at det gikk et irritert stønn gjennom staben.

Allerede da hun kom på settet klokka seks i morges – før noen andre, siden det var hennes ansvar som innspillingsleder – hadde hun visst hvordan det ville bli. Den første dagen med opptak til en ny dramaserie var alltid sånn – skuespillerne som vente seg til å opptre utenfor prøvelokalene, medlemmene av staben som frisket opp bekjentskaper fra tidligere jobber eller dannet nye allianser. Det var alltid en spent forventning, akkurat som i de siste minuttene før gjestene ankommer et selskap man er vertskap for.

«Da tar vi det fra begynnelsen igjen. Kan du friske opp pudderet til Lucia, Izzy?»

Justin, regissøren, begynte å snakke med de to hovedrolleinnehaverne om at de måtte engasjere seg mer i scenen, mens sminkøren frisket opp pudderet deres. Jess dro den tykke boblekåpen tettere rundt seg. Hun skulle ønske hun hadde vært forutseende nok til å ta på seg strømpebukse under jeansen og ullsokker i joggeskoene. Problemet med å filme i fredede bygninger var at det alltid var kaldt, spesielt i siste halvdel av februar. Da hun fant huset bare et steinkast fra Spitalfields Market, hadde hun advart produsenten om at hun fryktet det var av den typen som ville være iskaldt uansett hvor mange varmeovner de hadde med seg, men han ville bruke det likevel.

Regiassistenten ba om stillhet, kameraene begynte å gå, og så spilte de to hovedrolleinnehaverne scenen for niende gang.

Jess drakk den søte teen, som stadig ble kaldere, i en isoporkopp med tydelige merker etter tennene langs kanten. Hun satte koppen på gulvet, løsnet den provisoriske knuten hun hadde satt håret opp i klokka fem om morgenen, og strøk det så stramt bakover i en hestehale at hårrøttene protesterte. Med øynene på monitoren og skuespillerne som jobbet seg gjennom scenen, prøvde hun å kvele frustrasjonen over at hun i det hele tatt var på settet. Den profesjonelle delen av henne visste at hun var nødt til å være her i dag, men det hindret henne ikke i å ønske at hun i stedet var hjemme og hjalp moren med å pakke ut. Moren hadde sagt at hun forsto, at hun klarte seg helt fint, at hun hadde mye å gjøre og dessuten hadde selskap av Mia. Men Jess visste hvor vanskelig det hadde vært for moren å gi slipp på huset der hun hadde bodd i førtifem år, huset der hun hadde opplevd alle de avgjørende øyeblikkene i sitt voksne liv.

«Flott. Det var bra. Da tar vi et kvarters pause før vi fortsetter nede. Jess – hvor er Jess?»

Jess svelget hardt mens hun gikk over det gamle mahognigulvet fra sekstenhundretallet og inn i stua i andre etasje, der Justin satt i en foldbar stol med kanvasrygg.

«Jess, Sam sier at det er en litt lumsk stikkontakt oppe i toppetasjen der vi skal filme senere i dag. Kan du ta deg av det? Jeg vil helst ikke gi hele staben elektrisk støt den første dagen, hvis vi kan hindre det.»

Justin lo, og Jess tvang frem et smil mens hun mumlet et svar. Tærne begynte å dovne bort i skoene da hun trasket opp trappene. Hun fant den løse stikkontakten og dekket den med svart gaffateip mens hun forbannet seg selv for at hun ikke hadde lagt merke til den før. Hun kikket seg over skulderen for å sjekke at ingen var på vei opp trappa, fant frem telefonen og slo den på.

Ingen meldinger, ingen e-poster, ingen ubesvarte anrop.

Hun ringte Mias nummer. Fingertuppene var stive av kulde, og det lød fem ringesignaler før hun hørte et andpustent svar.

«Hei, mamma. Hva er det?»

«Ingenting. Jeg ville bare høre om det går bra med deg og mormor?»

«Ja da. Jeg gjør lekser, og mormor pakker ut.»

Jess nappet i en løs hudflik ved roten av tommelfingerneglen og kjente et sting av smerte idet hun bet den av. «Jeg håper det ikke blir altfor sent før jeg kommer meg herfra i kveld. Jeg skal spørre Justin om Sacha kan avslutte for meg, og da burde jeg rekke hjem i tide til å få hjulpet mormor litt.»

«Du trenger ikke å bekymre deg. Det går kjempefint. Ikke sant det går kjempefint, mormor? Mormor sier ja. Seriøst, det er ikke så mye du får gjort her uansett. Mormor sier at hun helst vil pakke ut selv, og jeg har allerede laget en fiskepai til middag. Hvis du ikke rekker hjem før vi spiser, så sparer vi litt til deg.»

Jess sugde seg på tommelen, der det hadde piplet frem en bloddråpe. «Hvis du er helt sikker, så. Bare ikke glem at du må skrive det historieessayet i helgen. Det er veldig dumt å utsette det til siste liten.»

«Jeg skal ikke det, jeg lover. Ha en fin dag, og så ses vi senere. Glad i deg.»

«Glad i deg også.»

Da samtalen var avsluttet, åpnet Jess kontaktlisten og skrollet gjennom navnene og prøvde å finne noen hun kunne sende en tekstmelding til for å slippe å måtte småprate med resten av filmstaben. Det var så mange oppføringer der – skolevenner, studiekamerater fra universitetet, tidligere kolleger – men likevel ingen hun kunne sende en spontan og uformell melding til uten at det virket rart. Det var som om kontaktlisten hennes var en telefonkatalog over gjenferd, en påminnelse om alle vennskapene hun hadde latt renne ut i sanden i årenes løp.

Fristelsen prikket i fingertuppene, og nølende betraktet hun internettikonet. Hun følte at det egget henne, lokket henne til seg.

Stopp. Ikke gjør det. Du kommer bare til å angre etterpå.

Fornuftens stemme lød klar og tydelig i hodet hennes, men det var som om hånden beveget seg uavhengig av sunn fornuft. Som en tilskuer var hun vitne til at hun begynte å taste inn et navn hun hadde skrevet så mange ganger før – og så ofte – at Googles søkemotor visste nøyaktig hva hun mente etter den tredje bokstaven.

Ikke klikk på lenkene. Det er ikke for sent. Du kan fortsatt stoppe.

Men det var for sent. Det var alltid for sent når spiren først var sådd. Et øyeblikks kjedsomhet, en søvnløs natt, en frustrerende dag. Jess klarte aldri å la være å gjøre det når tanken først hadde dukket opp.

Lily Goldsmith.

Synet av søsterens navn fikk det til å stramme seg i magen.

Jess skrollet nedover listen med søkeresultater, på jakt etter en artikkel hun ikke allerede hadde lest. Etter tre sider var fortsatt hvert eneste treff noe hun hadde sett før: Lily som talte på internasjonale konferanser, Lily som mottok priser, Lily som fikk enda en forfremmelse.

Jess klikket på «Nyheter» i håp om at det skulle bære flere frukter. Men det var ingenting der heller hun ikke hadde lest før. Hun visste ikke om hun skulle føle seg lettet eller irritert. En del av henne var glad for at søsteren ikke hadde klart å få mer medieomtale på de to døgnene siden sist gang hun sjekket, men en annen del av henne følte seg snytt.

Legg bort telefonen, Jess. Det er ikke noe nytt. Ikke gjør dette mot deg selv.

Men det var så enkelt. All den informasjonen, alle de bildene, som bare ventet på at hun skulle se på dem. Det var ikke det samme som å stalke noen. Det var ikke det samme som om hun skulle ha sjekket kontoene til en ekskjæreste på sosiale medier. Men Facebook var ikke funnet opp ennå da Iain flyttet fra henne to uker før Mia fylte ett år, uten noen annen forklaring enn at han bare ikke klarte forholdet deres mer. Det var annerledes å søke etter sin egen søster på Google. Alt Jess fant ut om Lilys liv, var ting hun allerede ville ha visst hvis hun hadde latt moren få snakke om henne. Hun visste at det ikke var rasjonelt, visste at det å lete etter informasjon om noen man har nektet å treffe på årevis, ikke ga mening. Hun visste at uansett hva hun fant, ville det bare sette seg fast bak ribbena og banke en misunnelig rytme resten av dagen. Men likevel greide hun ikke å la være. Hun hadde en tvangsmessig trang etter å vite alt, selv om hun visste at det ville gjøre henne vondt.

Jess klikket på en lenke som Google informerte henne om at det var fem dager siden hun sist hadde besøkt. Det var en magasinartikkel med overskriften «Hun har alt». Da artikkelen åpnet seg, stirret hun, uten å blunke, på det første bildet.

Lily, Daniel og Phoebe satt i en lysegrå sofa foran takhøye bokhyller. Bokrygger i forskjellige farger dannet bakgrunnen for en scene som vitnet om trygghet, kultur og velstand. Det var et sånt rom som Jess kunne ha valgt som location for en dramaserie om en velstående London-familie. Bortsett fra at dette ikke var en TV-kulisse. Det var Lilys perfekte hjem. Lilys perfekte liv.

Og midt på bildet satt Jess’ søster og så ti år yngre ut enn sine førtitre, med den elegante, mørke hårknuten i nakken, den ettersittende kjolen med kappeermer og den minimalistiske sminken, som om hun var modell i et motemagasin.

Jess skummet gjennom artikkelen på jakt etter noe – hva som helst – hun kunne ha oversett før. Teksten var så velkjent at hun kunne ha sitert den utenat.

Lily Goldsmith har hatt det mange anser som en kometkarriere. Hun vant sin første internasjonale pris i en alder av tjuetre og er nå en av de mest ettertraktede markedsførerne på begge sider av Atlanteren. For mange i bransjen er hun et symbol på at det går an å knuse glasstaket.

Jess slapp pusten tungt og betraktet den varme ånden som ble til en hvit sky i den kalde luften.

Lily har oppnådd det de fleste kvinner streber etter, men veldig få klarer, nemlig en harmonisk balanse mellom arbeid og privatliv. Hun er gift med mangemillionær og advokat innenfor underholdningsbransjen, Daniel Goldsmith, og paret bor i Holland Park sammen med tenåringsdatteren Phoebe, som går på en eksklusiv videregående pikeskole i Vest-London.

«Hadde jeg hatt oppskriften på suksess, ville jeg tatt patent på den og solgt den», sier Lily og ler. «Men jeg vet i hvert fall at jeg har arbeidet hardt, og jeg har alltid satt meg tydelige mål. Iblant endrer terrenget seg, og det er ikke alltid mulig å forutsi hvor man kommer til å være om fem år, men jeg tror man har en mye større sjanse til å komme dit hvis man vet hvor man gjerne vil være. Og jeg har vært utrolig heldig og fått fantastisk støtte hjemmefra. Jeg tror det er nærmest umulig å ha et arbeid som mitt hvis ikke familien støtter deg ett hundre prosent.»

Jess studerte ansiktet til svogeren hun aldri hadde truffet. Han var vakker på en arrogant måte og utstrålte en selvtillit bare ekstrem rikdom og konstant beundring kan frembringe – akkurat slik hun forestilte seg en fremgangsrik advokat i underholdningsbransjen. Phoebe var pen på en hovmodig, uinteressert måte som skrek av selvrettferdig tenåring. Det var noe kjent ved henne som fikk Jess til å sveipe gjennom resten bildene hun allerede hadde sett mange ganger før: det ibenholtsvarte flygelet, glinsende i sollyset som strømmet inn gjennom de takhøye vinduene; kjøkkenet med den skreddersydde hvite innredningen, den store, skinnende porselenskummen, det hvitmalte tregulvet og en glassvegg med dører ut til en velstelt hage; Lilys arbeidsrom, som var helt tomt med unntak av et metallskrivebord, en MacBook og en mobiltelefon. Alt var så pent og prydelig, så rent og skinnende blankt, at det var som om Lily hadde renvasket fortiden med et plettfritt designerhjem.

Jess tenkte på sitt eget hjem med den nedslitte brune sofaen hun hadde kjøpt brukt for seksten år siden, og aldri hadde fått skiftet ut. Den billige kjøkkeninnredningen med skakke skapdører, hakk og avskallede hjørner. Det lille runde bordet der det med nød og neppe var plass til tre, så lenge man trakk inn magen når noen passerte bak en. Og avdragene på lånet hun hver måned var redd for at hun ikke skulle klare.

Hun prøvde å forestille seg hvordan søsterens liv måtte være – en evig runddans av middager, cocktailselskaper, prisutdelinger, møter med kjendiser. En avtalebok som månedsvis i forveien var full av planer for lørdagskvelder, søndagsbrunsjer, eksotiske ferier og – uten tvil – en endeløs rekke av venner for enhver anledning. Jess kunne ikke huske sist gang hun hadde vært ute en fredag eller lørdag kveld, kunne ikke huske sist gang hun hadde hatt noen andre på middag enn moren. Det var alltid noe mer presserende som kjempet om oppmerksomheten hennes: klesvask og stryking, jakten på det neste frilansoppdraget, ajourføre regnskapet, hjelpe Mia med leksene.

Mens Jess stirret på bildet av Lily ved skrivebordet – på ansiktet som var så kjent, men likevel så ukjent – begynte pusten å gå mer overfladisk, og hun ble tykk i halsen. Hun tenkte på den gangen for nesten tretti år siden da de hadde truffet hverandre på farens grav. Det var på dagen ett år etter at han døde, og Jess hadde sneket seg ut av skolen i spisepausen. Da hun kom til kirkegården, lå Lily allerede på kne ved gravstøtten med krokodilletårer rennende nedover kinnene. Jess hadde ropt og skreket til Lily, ord hun hadde glemt i samme øyeblikk de var blitt slynget ut av munnen. Hun hadde vært så full av raseri og vrede at det ikke hadde vært selve ordene som betydde noe, men voldsomheten bak dem. Det eneste hun nå husket fra den grå septemberdagen, var den intense vissheten om at Lily ikke fortjente å være der. Etter det Lily hadde gjort, hadde hun forspilt retten til å gråte ved farens grav.

«Jess! Kan du komme ned igjen hvis du har fikset den kontakten? Det er noe jeg vil sjekke med deg i forbindelse med mandagens opptak.»

Jess kastet et siste blikk på søsterens ansikt. Hun lurte på hvordan Lily klarte å seile gjennom livet som om hun ikke hadde noe som helst å skjule, ingenting å ha dårlig samvittighet for. Hun lurte på om søsteren hadde klart å overbevise seg selv om at hun var uskyldig, eller om hun levde helt greit med vissheten om skaden hun hadde gjort.

I et glimt dukket en flimrende scene – som om det var en gammel Super 8-film – opp i hodet til Jess. Hun sto utenfor gjesterommet og så inn i øynene til Lily. Hun visste hva som måtte ha foregått der inne, men var likevel altfor svak – altfor redd og altfor overveldet – til å fortelle det til noen.

«Jess! Kommer du?»

Jess blunket bort bildet av Lily med hendene på dørhåndtaket og trakk pusten dypt for å undertrykke det standhaftige minnet om alt som hadde skjedd senere den dagen, og alt som fulgte etterpå. Hun svelget for å få vekk savnet og sorgen som hadde satt seg fast i halsen, skrudde av telefonen og gikk med tunge skritt ned igjen.
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